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“Quoi de plus facile que d’écrire un roman comme les autres!  
 
J’y répugne, tout simplement,  
et ne me decide pas plus que Valéry à écrire:  
«La marquise sortit à cinq heures»,  
ou, ce qui est d’un tout autre ordre,  
mais me paraît plus compromettant encore:  




André Gide, Journal. 
 
                                                 
1  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 1068, Eintrag vom 1. August 1931. 
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  8 Einleitung 
 
 Le Miroir de papier – Un Miroir individuel 
 
“La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est 
de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la 
sorte de monde qui se mire dans son miroir 
individuel; sa seule excuse est d’être original; il 
doit dire des choses non encore dites et les dire 
en une forme non encore formulée. Il doit créer 
sa propre esthétique – et nous devons admettre 
autant d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux 
et les juger d’après ce qu’elles sont et non 
d’après ce qu’elles ne sont pas.”
2 




André Gide, der bereits 1891 zu Beginn seiner literarischen Laufbahn in einem Brief 
an seinen Freund Paul Valéry schreibt: “Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck 
pour le drame – et quoique auprès d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, 
j’ajoute Moi pour le roman”
3, formuliert drei Jahre spaeter in seinem Journal de la 
Brévine ueber die Zukunft dieser Gattung: “Le roman doit prouver à présent qu’il peut 
être autre chose qu’un miroir promené le long du chemin – qu’il peut être supérieur et 
a priori – […] c’est-à-dire composé, c’est-à-dire œuvre d’art.”
4 
Autre chose qu’un miroir promené le long du chemin – damit spielt Gide auf das von 
Stendhal uebernommene Zitat des Abbé de Saint-Réal an, “Un roman: c’est un miroir 
qu’on promène le long d’un chemin”, welches als Epigraph fuer das XIII. Kapitel von 
Le Rouge et le Noir erscheint. 
Bei genauerer Betrachtung wirken sicherlich viele der zunaechst scheinbar 
eindeutigen literarischen Gattungsbezeichnungen fragwuerdig. Die in dieser Arbeit 
behandelten Werke setzen sich zu einem Grossteil ganz bewusst und oft provokant 
mit der Problematik der Gattungsbezeichnungen von Prosawerken, insbesondere mit 
der Form des Romans, auseinander und deren Rechtfertigungsdilemma beim 
                                                 
2  Remy de Gourmont, Premier Livre des Masques (Paris 1987), 13. 
3  Correspondance d’André Gide et de Paul Valéry 1890 – 1942 (Paris 1955), 46 f. 
4  Zitiert nach: Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, Bd. 2 (Paris 1957), 666. 
  9 Anspruch darauf, ein der Lyrik mit ihren hohen Anforderungen an Form und Sprache 
gleichwertiges Kunstwerk sein zu koennen.  
André Gide bezeichnet nur eines seiner vielen Prosawerke, Les Faux-Monnayeurs, als 
Roman, anderen gibt er die Bezeichnung récit oder sotie; Raymond Roussel weist in 
einer Notiz zu La Doublure, einem Werk, das zur Gaenze aus Alexandrinern besteht, 
den Leser darauf hin, dass es sich bei diesen fast 200 Seiten in reinsten Versen um 
einen Roman handelt! Viele Erzaehlungen Remy de Gourmonts und Teile seiner 
Prosatexte erscheinen dagegen wie poèmes en prose – und so verwundert es nicht, 
dass er seinen einzigen Gedichtband, Divertissements (1912) als poèmes en vers 
bezeichnet. 
Der hier zusammengestellte Textkorpus erscheint auf den ersten Blick aeusserst 
divers, handelt es sich doch um eine bunte Mischung aus Romanen, Erzaehlungen, 
Prosawerken der unterschiedlichsten Art, sowie kritischen und philosophischen 
Werken. Es kann und soll hier nicht versucht werden, eine Studie des jeweiligen 
Gesamtwerkes der Autoren zu liefern. Vielmehr geht es darum, die hier versammelten 
Schriftsteller in einen neuen Zusammenhang zu stellen, der, meiner Meinung nach, 
bislang uebersehen wurde.  
Waehrend in Einzelstudien das Werk von Gide, Valéry, Schwob, Roussel und 
Huysmans analysiert wurde und viele Aspekte ihres Schaffens mehr oder minder 
isoliert und als Einzelfaelle der Literaturgeschichte dargestellt wurden, fehlt eine 
Studie, die aufzeigt, wie aehnlich diese Autoren vorgingen bei der Suche nach einer 
Loesung fuer ein Problem, welches von allen als gleichermassen grundlegend 
angesehen wurde: Wie kann die Prosa zu einem Kunstwerk verarbeitet werden, 
welches der Lyrik gleichwertig ist? Und wie kann der Roman aus der als eindeutigen 
Sackgasse empfundenen Richtung, die der Naturalismus eingeschlagen hatte, 
herausgefuehrt werden?  
Vorherrschend in der Literaturszene des ausgehenden 19. Jahrhunderts sind im 
Bereich der Prosa der Naturalismus, im Bereich der Lyrik der Symbolismus, die 
jeweils diametral entgegengesetzte Tendenzen verfolgen und deren Autoren sich so 
scharf wie moeglich voneinander abzugrenzen suchten. Waehrend die Schriftsteller 
der naturalistischen Schule die Literatur ‘weniger literarisch’ machen wollten und sich 
bewusst einer ‘einfachen’ Sprache bedienten, ihre Romanfiguren aus den niederen 
Schichten waehlten und alles, worueber sie schrieben mit wissenschaftlichen 
Methoden zu untermauern versuchten, um somit Objektivitaet fuer diese Schreibweise 
  10 beanspruchen, ging der Symbolismus dem anderen Extrem folgend vor. Die Lyrik 
symbolistischer Autoren steht in schaerfstem Kontrast zu der Massenware 
‘naturalistischer Roman’, sie erscheint auf den ersten und oft auch noch auf den 
zweiten Blick hermetisch verschlossen und nur einem kleinen Kreis, einem 
eingeweihten Publikum zugaenglich.  
Im Zentrum der naturalistischen Literaturkonzeption steht die Mimesis – das 
Nachahmen der realen Welt, Basis fuer das literarische Schaffen der Symbolisten 
dagegen bildet die Poesis, die Erschaffung eines Werkes, einer eigenstaendigen Welt 
aus der Kraft der Sprache heraus! Hierin liegt auch Valérys Poetikverstaendnis 
begruendet, ueber das er schreibt: “Le nom de Poétique nous paraît lui convenir, en 
entendant ce mot selon son étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait 
à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance 
et le moyen, - et point au sens restreint de recueil de règles ou de precepts esthétiques 
concernant la poésie.”
5  
Sprache mit all ihren Moeglichkeiten als konstitutives Element fuer die Entstehung 
eines Werkes, die Bedeutungsvielfalt, das Grundproblem, dass sich der Literat 
zwangslaeufig derselben Sprache bedienen muss, wie sie auch im Alltag gebraucht 
wird, stellt gleichzeitig eine Herausforderung dar, sich kritisch mit diesem 
‘Rohmaterial’ auseinanderzusetzen, an der gegebenen, ueberlieferten Sprache zu 
arbeiten und sie zu formen. 
Experimentelle Poetik - Poetik als Experiment – der Titel dieser Dissertation ist 
zugleich These und Programm. Eine Vielzahl der hier versammelten Texte haben 
einen Schriftsteller als zentrale Figur. Diese Helden befinden sich jeweils an einem 
Wendepunkt ihres Lebens, sie verfassen ihr erstes Werk, welches ihre gesamte 
Existenz veraendern soll, oder sie arbeiten an einem Werk, das sich von ihrem 
bisherigen Schaffen grundlegend unterscheidet. Dabei werden sie oft wiederum mit 
Personen konfrontiert, die, entweder selbst Schriftsteller sind, jedoch eine voellig 
andere Literaturkonzeption vertreten – wie beispielsweise Durtal und Chantelouve in 
Là-Bas, oder Edouard und Passavant in Les Faux-Monnayeurs; oder aber mit Figuren, 
die selbst nicht schreiben, die sich jedoch in ihrer Handlungsweise zur Gaenze von 
den Literaten unterscheiden und deren Weltbild erschuettern, wie zum Beispiel 
Lafcadio in den Caves du Vatican. 
  11 Die hier untersuchten Werke erscheinen als Experimentierfelder fuer Autoren, die 
innerhalb ihrer eigenen Texte ihre Helden wiederum auf die Suche nach einer 
‘anderen’, neuen Literaturkonzeption schicken, diese zum Teil wiederum mit anderen 
Auffassungen konfrontieren - und somit mit einem Werk gleich zwei oder mehere 
Moeglichkeiten durchexerzieren koennen. Poetik als Experiment wird zu einem Spiel 
mit den unendlichen Moeglichkeiten, einiges wird realisiert, anderes bleibt Fiktion, 
wird lediglich von dem jeweiligen Romancier im Roman angestrebt, jedoch nie 
verwirklicht – der Akt des Schreiben tritt in den Vordergrund und wird verstanden als 
ein “jeu de la pensée”
6, bei dem jeder Spieler seinen eigenen, individuellen Weg geht 
und zu eigenen Prinzipien kommt, die dann wiederum, in einem neuen Spiel auf den 
Pruefstand kommen oder durch andere ersetzt werden.  
Der Prosatext ist also nicht mehr der miroir qu’on promène le long d’un chemin, der 
dem Prinzip der Mimesis folgt, sondern ein “miroir de papier”
7 eines Autors, sein 
“miroir individuel”
8 und durch diese Individualitaet, durch die er sich von anderen 
unterscheidet, wird das Werk ‘neu’. Es ist gerade dieses Beduerfnis, sich zur Gaenze 
von dem bisher geschriebenen abzusetzen, Huysmans A Rebours mit dem von ihm 
formulierten Ziel – faire à tout prix du neuf – welches den Ausgangspunkt dieser 
Arbeit bildet und einen Stein ins Rollen bringt, der zum Spielball der hier 




                                                                                                                                            
5  Paul Valéry, L’Enseignement de la Poétique au Collège de France, in: Valéry, Œuvres, Bd. 1, hg. v. 
Jean Hytier (Paris 1957), 1441. 
6  Remy de Gourmont, Préface, in: Gourmont, La Culture des Idéés (16. Auflage, Paris 1916), X. 
7  Paul Valéry, Lettre d’un ami, in: Valéry, Œuvres, Bd. 2, hg. v. Jean Hytier (Paris 1960), 54. 
8  Remy de Gourmont, Premier Livre des Masques (Paris 1987), 13. 









J.-K. Huysmans:  
 
 
À Rebours (1884) 
 
En Rade (1887) 
 
Là-Bas (1891) 










“- Comment est-elle, cette ville-là? 
-  Si vous voulez le savoir, faites comme moi; allez-y.  
Ou bien, lisez un roman naturaliste;  
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file  
qui peuvent s’appliquer à Malenvers.” 
 
Georges Darien, Le Voleur (1897), Kapitel 14. 








“Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa 
propre substance toujours re-mâ-chée, seul 
aliment pour qu’il s’accroisse.” 




“Art is our spirited protest, our gallant attempt to 
teach Nature her proper place. […] Life in fact is 
the mirror, and Art the reality. 




1877 schreibt J.-K. Huysmans Emile Zola et l’Assommoir und verteidigt darin Zolas 
gerade erschienenen Roman mit einem Text, der wie ein Manifest des literarischen 
Naturalismus wirkt. Zwei Jahre spaeter erscheinen Les Sœurs Vatard – von Zola in Le 
Roman Expérimental hoch gelobt und 1880 partizipiert Huysmans mit der Novelle 
Sac au dos an den Soirées de Médan. Er scheint zu diesem Zeitpunkt fest in den Kreis 
der Naturalisten integriert. 
Zola schaetzt Huysmans fruehe Romane aufgrund ihrer absichtlichen Einfachheit. In 
dem Avant-Propos zu Marthe, Histoire d’une fille beschreibt Huysmans 1876 sein 
Vorhaben folgendermassen: “Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, 
en l’écrivant du mieux que je puis, et voilà tout. Cette explication n’est pas une 
excuse, c’est simplement la constatation du but que je poursuis en art.”
11 
In einer Zeit, in der der Naturalismus die Romanproduktion unangefochten be-
herrscht, erscheint 1884 voellig unerwartet ein Buch mit dem Titel A Rebours, drei 
Jahre spaeter En Rade, 1891 gefolgt von Là-Bas. Der Autor dieser drei Werke, nicht 
                                                 
9  Paul Valéry, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, in: Valéry, Œuvres, hg. v. Jean Hytier, Bd. 2 
(Paris 1960), 42. 
10  Oscar Wilde, Intentions (1891; London 1904), 4, 31. 
11  J.-K. Husmans, Avant-Propos zu Marthe, Histoire d’une fille in: Huysmans, Œuvres complètes, Bd. 
2 (Paris 1928), 9. 
  15 minder ueberraschend, ist kein anderer als J.-K. Huysmans, bis dahin Schueler und 
Freund Zolas.  
Bereits die Titel unterscheiden sich deutlich von den Romanen Zolas: Nicht konkrete 
Substantive wie beispielsweise L’Argent oder L’Assommoir, keine Namen wie 
Germinal oder Nana, auch keine Staedte - Rome oder Paris -, sondern nur vage, 
vieldeutige Umschreibungen, A Rebours, En Rade und Là-Bas. Diese drei Werke, die 
Huysmans in einer Zeit schreibt, in der er nach einer neuen, sich vom Naturalismus 
und seinem Lehrmeister Zola distanzierenden Form des Romans sucht, sein 
kuenstlerisches Schaffen auf eine neue Basis stellen will, bilden den Ausgangspunkt 
dieser Arbeit, insbesondere deshalb, weil A Rebours fuer viele Autoren ein 
Schluesselwerk darstellt und die Literatur – nicht nur in Frankreich nachhaltig 
beeinflusst hat.  
Huysmans befindet sich in diesen sieben Jahren, von 1884 bis 1891, “between two 
conflicting orthodoxies and explores the boundaries and limitations of both”
12, so 
schreibt Christopher Lloyd in seiner Studie ueber den Autor und er betont den 
experimentellen Charakter dieser ‘Zwischenzeit’ im Werk des Schriftstellers, 
zwischen dem starken Einfluss des Naturalismus in seinem Fruehwerk dem 
Katholizismus in seinen spaeteren Werken. Diese ‘Zwischenzeit’ erscheint als eine 
Zeit des Suchens und Ausprobierens: Allen drei Texten gemeinsam ist die 
systematische Kritik an der zeitgenoessischen Literaturkonzeption; Kunst- und 
Literaturkritik, die Rezeption, aber auch die Produktion von Kunst werden in ihnen 
zum Werkinhalt, ebenso wie der Versuch, um jeden Preis dem Bekannten etwas 
voellig Neues entgegenzusetzen.  
 
                                                 
12  Christopher Lloyd, J.-K. Huysmans and the fin-de-siècle-novel (Edinburgh 1990), 84. 
  16 “La nature a fait son temps” 
 
 
“NATURE, rien de toi ne m’émeut, ni les 
champs 
Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales 
Siciliennes, ni les pompes aurorales 




“Loin du monde, je vis tout seul comme un 
ermite 
Enfermé dans mon cœur mieux que dans un 
tombeau. 
Je raffine mon goût du bizarre et du beau, 






Trotz einer relativ geringen ersten Auflage war Huysmans A Rebours eines der am 
kontrovers diskutiertesten Buecher seines Erscheinungsjahres; zwar wurde es nicht 
von einem grossen Publikum, jedoch in den einflussreichen Literatenkreisen, von 
Schriftstellern wie Paul Valéry, Oscar Wilde und Stéphane Mallarmé rezipiert und 
begruesst.  
Mallarmé schrieb in einem Brief an Huysmans: “Le voici, ce livre unique, qui devrait 
être fait – l’est-il bien, par vous! – cela à nul autre moment littéraire que maintenant! 
[…] Je ris en pensant à ceux qui croient tout connaître d’à présent; et qui n’ont jamais 
songé à rien de ce que contient ce manuel extraordinaire, A Rebours. Quelle surprise 
pour les simples romanciers, et comme ils vont ouvrir des yeux!”
15 
A Rebours – dieses einzigartige Buch, ein aussergewoehnliches Werk, dass sich auf 
erstaunliche Art und Weise gegen alles richtet, was zum Zeitpunkt seines Erscheinens 
in Kunst und Literatur praktiziert wurde, hat sowohl von der zeitgenoessischen 
Literaturkritik als auch spaeter in den Literaturgeschichten viele unterschiedliche Titel 
bekommen. Mal wird der Roman als Manifest der Dekadenzliteratur bezeichnet, als 
                                                 
13  Paul Verlaine, L’Angoisse, in: Verlaine, Œuvres poétiques complètes, hg. v. Y.-G. Le Dantec (Paris 
1962), 64. 
14  Paul Valéry, Solitude, in: Valéry, Œuvres, Bd. 1, hg. v. Jean Hytier (Paris 1957), 1588. 
15  Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, hg. v. Bertrand Marchal (Paris 1995), 
570 f. 
  17 “bible de la génération de 1884”
16, auch als symbolistischer Roman, als Antiroman, 
als die “étude naturaliste d’un cas de névrose”
17 oder als “roman surnaturaliste”
18. 
Bereits im Vorfeld des Erscheinens schreibt Huysmans 1882 an Zola, dass er gerade 
an einer “sorte de roman-fantaisie bizarre” arbeite, “une folie nerveuse qui sera, je 
crois, assez neuve, mais qui fera demander mon immédiat internement à Charenton. 
[…] J’avais positivement besoin de me remettre au vert dans une noire et furieuse 
fantaisie, toquée mais tout de même réelle.”
19 In seinem Brief vom 23. November 
1883 bezeichnet Huysmans selbst A Rebours als “mon absurde bouquin” und er fuegt 
hinzu: “Je me suis décidément fourré dans un affreux guêper, avec ce roman à un 
personnage et sans dialogue. Ça va être littéralement assomant, je m’en rends de 
mieux en mieux compte.” 
Sein Roman wird – gemaess Huysmans’ eigenen Ankuendigungen - zwar 
ungewoehnlich sein und sich von den vorangegangenen Werken deutlich 
unterscheiden, scheint aber keineswegs eine generelle Absage an den Naturalismus 
darzustellen; so erklaert Huysmans Jules Destrée selbst noch nach dem Erscheinen 
von A Rebours: “Je suis naturaliste”, ergaenzt jedoch, was dies fuer ihn persoenlich 
bedeutet: “c’est-à-dire travaillant sur documents et écrivant le moins mal que je puis”. 
Er uebernimmt also nicht einfach die Forderungen und Thesen Zolas, sondern benutzt 
den weitraeumigen Begriff ‘Naturalismus’ als Ueberbegriff, den er individuell mit 
Sinn und Bedeutung erfuellt. Und Huysmans ist sich vollkommen bewusst, dass er 
sich von anderen Naturalisten unterscheidet: “je diffère peut-être des autres écrivains 
compris sous le même épithète, qui ne veut pas dire au fond grand chose, en ce que je 
n’aime guère le temps que je vis et que j’ai ça et là des échappées vers des ‘aux-
delà’”.
20  
Diese Aussage verdeutlicht, dass Huysmans, obwohl er sich als Naturalist betrachtet, 
in seiner Vorstellung darueber, was dieser Begriff bedeutet, seine eigene Auffassung 
hat. Er uebernimmt die Bezeichnung naturaliste mangels einer besseren Alternative; 
die Zugehoerigkeit zu einer bestimmten Schule ist fuer ihn nicht entscheidend, auch 
die Bezeichnung, die man ihm gibt, spielt keine wesentliche Rolle - und so faellt seine 
Kategorisierung von Schriftstellern ganz einfach folgenermassen aus: “Au fond, il y a 
                                                 
16  Michael Issacharoff, J.-K. Huysmans devant la critique en France. 1874 – 1960 (Paris 1970), 65. 
17  Michael Issacharoff, J.-K. Huysmans devant la critique en France. 1874 – 1960 (Paris 1970), 68. 
18  Anthologie de la Littérature française, XIXe siècle, hg. v. Anne-Elisabeth Halpern (Paris 1994), 309. 
19  J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, hg. v. Pierre Lambert (Genève/Lille 1953), 89 f. 
  18 des écrivains qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas, qu’ils soient naturalistes, 
romantiques, décadents, tout ce que vous voudrez, ça m’est égal; il s’agit pour moi 





“Faire à tout prix du neuf” 
 
 
“L’éducation profonde consiste à défaire 
l’éducation première.” 





J.-K. Huysmans selbst schreibt in seiner Préface écrite vingt ans après le roman 1903, 
“A Rebours tombait ainsi qu’un aérolite dans le champ de foire littéraire.”
23 Und 
ueber dieses literarische Umfeld in der Entstehungszeit seines Romans gibt er in 
seinem Vorwort folgendes Zeugnis ab: “On était alors en plein naturalisme; mais cette 
école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des 
milieux exacts, était condamné à se rabâcher, en piétinant sur place.” Er kritisiert die 
naturalistische Schule mit der Begruendung: “Elle n’admettait guère, en théorie du 
moins, l’exception; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, 
s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi 
semblables que possible à la bonne moyenne des gens.”
24 
Huysmans erkennt die Neuerungen und Verdienste des Naturalismus zwar an, 
bemerkt aber gleichzeitig dessen einsetzende Stagnation: “nous […] étions donc, tous, 
réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, tout 
autour.”
25 Die Inhalte der zu dieser Zeit entstehenden Romane erscheinen ihm zu 
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  19 stereotyp: “Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes: 
savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec 
madame Une telle” – und die einzige Variante dieses Themas schien allein im Milieu 
zu bestehen, in dem die Geschichte spielte: “si l’on voulait être distingué et se déceler, 
ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise et 
un comte; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populaire, un prosateur à la 
coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque; le cadre 
seul différait.” So liess sich die Handlung der zu dieser Zeit vorherrschenden 
Romanproduktion Huysmans Auffassung nach zusammenfassen mit “Tombera? 
Tombera pas?” - und fuer die Naturalisten, so bemerkt er kritisch, “cela s’intitule 
étude psychologique.”
26 Was von den Naturalisten als psychologische Studie 
angesehen wurde, erscheint Huysmans lediglich als klischeehaftes Wiederholen und 
Variieren des Altbekannten. 
Der Naturalismus drehte sich, zumindest in den Augen Huysmans, zu diesem 
Zeitpunkt nur noch im Kreis und um die zentrale Figur Zola. “La somme 
d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les 
autres, commençait à s’épuiser”
27 – und nicht nur er, sondern auch andere aus dem 
Umfeld Zolas waren sich dessen zunehmend bewusst: “Zola était Zola, c’est-à-dire un 
artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings. Nous autres, 
moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous 
demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas 
bientôt nous heurter contre le mur du fond.”
28  
Huysmans Gefuehl, dass der Naturalismus in einer Sackgasse angelangt war, seine 
Kritik an Zola und anderen Naturalisten beinhalt auch, dass diese selbst das, was sie 
als ihre grosse Staerke ansehen - die genaue Observation - letztendlich nur 
oberflaechlich und laienhaft verwirklichen konnten, und sein Urteil faellt 
dementsprechend schonungslos aus: “Il faut bien le confesser, personne ne 
comprenait moins de l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer.” Als 
Gruende fuer diese Schwaeche gibt er an: “Il voyaient l’existence d’une seule pièce; 
ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, 
par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, à l’état 
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  20 d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de 
Gervaise et de Coupeau.”
29  
In der Préface bescheibt Huysmans auch eine Begegnung mit Zola, welche nach der 
Veroeffentlichung von A Rebours stattfand und die von dem durch dieses Werk 
hervorgerufenen Konflikt zwischen den beiden Schriftstellern zeugt: “Il [Zola] me 
reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais 
dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun 
genre littéraire n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome.” Zola habe ihn 
aufgefordert “à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une étude de mœurs.” Hierzu 
bemerkt Huysmans: “Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, - 
raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, - tort, en ce 
sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, 
sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.”
30 Der Versuch, Zola von seinem Werk 
A Rebours zu ueberzeugen, scheitert und Huysmans schreibt, dass ihm Zola bei 
diesem Gespraech ohne Unterbrechung wiederholt habe: “Je n’admets pas que l’on 
change de manière et d’avis; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré.”
31  
Rueckblickend definiert Huysmans das Ziel, welches er mit A Rebours verfolgte, 
folgendermassen: “d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un 
milieu ou j’étouffais; puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de 
briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se 
servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux 
travaux.” Was ihn zu dieser Zeit am meisten interessierte und er in seinem Roman zu 
verwirklichen suchte, bringt er auf den Punkt mit den Worten: ”supprimer l’intrigue 
traditionnelle, […] concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à 
tout prix du neuf.”
32 
Faire à tout prix du neuf – Huysmans will die Grenzen der Gattung ‘Roman’ um 
jeden Preis aufbrechen und erweitern und somit wird der bewusst provokante Titel A 
Rebours zum Programm, er kuendigt die radikale Umkehrung dessen an, was den 
naturalistischen Roman ausmachte und das Werk wird zu einem Befreiungsschlag, 
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  21 der den Weg frei macht fuer Neues: A Rebours, so Huysmans, “me libéra d’une 




“de confus désirs de migration” 
 
 
“Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!” 
Paul Verlaine, Art poétique.
34  
 
“Car j’installe, par la science, 
L’hymne des cœurs spirituels 
En l’œuvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels.” 




Eine Notice informiert den Leser noch vor dem ersten Kapitel des Romans ueber die 
Familiengeschichte Jean Floressas des Esseintes, der letzte Nachfahre einer Familie, 
die sich seit zwei Jahrhunderten lediglich durch inzestuoese Ehen ausgezeichnet hat. 
Zwar stammt des Esseintes aus einer Adelsfamilie mit lange zurueckreichender 
Tradition, doch er verkauft den Besitz seiner Ahnen, das Château de Lourps und 
befreit sich somit von der (Ver-)Bindung an seine Familie und deren Historie.  
Seine sozialen Kontakte reduziert er auf ein Minimum, da er ohnehin weder bei 
anderen Aristokraten noch bei den Literaten und Kuenstlern auf verwandte Seelen 
trifft. Die zeitgenoessischen Schriftsteller werden dabei zu einer ganz besonders 
grossen Enttaeuschung fuer ihn, “il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa 
pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau 
leurre; il demeura révolté par leur conversation aussi banale qu’une porte d’église, par 
leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d’une œuvre selon le nombre 
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  22 d’éditions et le bénéfice de la vente.”
36 Ihre Gespraechsthemen erachtet des Esseintes 
als zu banal und dort, wo der Wert eines Kunstwerks allein nach dessen 
Verkaufserfolg gemessen wird, fuehlt er sich nicht zuhause. 
Sein Plan lautet daher, sich ganz aus Paris zurueckzuziehen, um auf dem Land, in 
Fontenay-aux-Roses, seinen Traum von einer eigenen Welt nach seinem Idealbild zu 
realisieren: “Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert comfortable, à une 
arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise 
humaine.”
37 Dieses Projekt erscheint bereits im Vorfeld in hoechstem Masse 
widerspruechlich, geradezu ein materialisiertes Oxymoron, da Des Esseintes 
Unvereinbares miteinander zu kombinieren sucht, die Idee der thébaïde raffinée, die 
désert comfortable und die arche immobile. Und obwohl er dem Trubel der Hautstadt 
entfliehen will, moechte er sich doch nicht allzuweit von Paris entfernen, auch 
weiterhin an die Metropole angeschlossen sein und sie innerhalb kurzer Zeit erreichen 
koennen. Ungeachtet dieser Widersprueche beginnt Des Esseintes seine neue Existenz 
in dem festen Glauben, dass er in seiner neuen Umgebung findet wird, was ihm in 
Paris versagt blieb.  
Einmal in seiner scheinbar isolierten thébaïde raffinée eingerichtet, sieht er keine 
weitere Notwendigkeit, mit der Aussenwelt persoenlich in Kontakt zu treten. 
Raeumliche Bewegung findet, wenn ueberhaupt, einzig in seinen Zimmern statt und 
wird zunehmend durch eine andere Art der Fortbewegung ersetzt, die sich nur noch in 
seinem Kopf vollzieht: Er unternimmt mittels Erinnerungen Ausfluege in die Zeit vor 
seinem Rueckzug aus der Gesellschaft, oder imaginaere, durch speziel fuer diesen 
Zweck ausgewaehlte Objekte beziehungsweise Kunstwerke evozierte ‘Reisen’: “Le 
mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir 
aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de 
contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela 
par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par 
ces désirs mêmes.”  
Die Imagination ersetzt ihm die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit, der 
vulgaire réalité des faits setzt er ein Hoechstmass an Kuenstlichkeit entgegen und Des 
Esseintes begruendet dies so: “Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte 
aujourd’hui, dans les restaurants renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant 
                                                 
36  J.-K. Huysmans, A Rebours, 83. 
  23 les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. 
Pasteur.” Ob das Aroma der Weine echt oder falsch ist, spielt dabei keine Rolle mehr, 
denn ein Unterschied kann ohnehin nicht mehr festgestellt werden, “et par conséquent 
le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument 
identique à celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait 
introuvable, même à prix d’or.” Was in der materiellen Welt Gueltigkeit besitzt – der 
Fakt, dass das kuenstliche Imitat oft vom kostbaren Original ununterscheidbar scheint 
-, uebertraegt des Esseintes in die “monde de l’intellect”, und so besteht fuer ihn kein 
Zweifel “qu’on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en 
aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage 
racontant de lointains voyages”
38.  
Die Moeglichkeit, sich auf rein geistige Aktivitaeten zu reduzieren, auf die reale Welt 
ohne Einbussen verzichtet zu koennen, diese vollkommene Kuenstlichkeit stellt fuer 
des Esseintes die “marque distinctive du génie de l’homme” dar. Die Natur, d. h. fuer 
ihn die Aussenwelt, wird in seinem Weltbild ueberfluessig und er kommt zu dem 
Schluss: “Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul 
point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir 
substituer le rêve de la réalité à la réalité même.” Alles Reale kann seiner Meinung 
nach problemlos und ohne Einbussen durch Kuenstliches ersetzt werden, daher auch 
sein abschliessender Urteilsspruch: “La nature a fait son temps; elle a définitivement 
lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience 
des raffinés.” Fuer die raffinés, zu denen sich des Esseintes zweifelsohne zaehlt, bietet 
die Natur nichts Neues mehr: “A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a 
maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il 
s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.”
39 Das Ersetzen des 
Natuerlichen durch Kuenstlichkeit wird von des Esseintes also nicht nur als moeglich 
dagestellt, er bevorzugt vielmehr den kuenstlichen Ersatz. 
Ebenso paradox wie sein Projekt einer thébaïde raffinée wirkt auch das Leben, 
welches er in Fontenay fuehrt: “il menait une existence presque analogue à celle d’un 
religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les 
inconvénients.” Seine “cellule” hat er zu einem “chambre comfortable et tiède” 
                                                                                                                                            
37  J.-K. Huysmans, A Rebours, 84. 
38  J.-K. Huysmans, A Rebours, 101 f. 
39  J.-K. Huysmans, A Rebours, 103. 
  24 gemacht und so ist er ein Eremit in einem behaglichen Haus ohne Entbehrungen, ein 
Moench, ohne die ueblichen religioesen Pflichten.  
Des Esseintes schafft sich ein in sich geschlossenes System, in dem jeder Gegenstand 
eine eigene Funktion erhaelt und diese zu erfuellen hat. Der Kult, den er um die 
Auswahl der Dinge betreibt, die in seine Wohnung integriert werden koennen, sowie 
seine intensive Beschaeftigung mit sorgfaeltig ausgewaehlten Objekten traegt stark 
religioese Zuege. Er allein zelebriert diesen aussergewoehnlichen Kult, da er seiner 
Meinung nach auch der einzige ist, der den Wert dieser exquisiten Gegenstaende zu 
erkennen vermag. Somit erklaert er sich selbst zum Auserwaehlten, sein Haus wird zu 
einer Art Arche, in der er aufbewahrt und schuetzt, ‘rettet’, was ihm wuerdig 
erscheint. 
Nachdem er jedoch seine Arche, sein eigenes Museum eingerichtet hat, erscheint es 
ihm, als ob sein “esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en absorber 
davantage. Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces 
bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver.” Sein Zustand aehnelt dem 
eines Winterschlafs, “la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. 
Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de 
songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de 
rêves qu’il subissait, passivement, sans même essayer de s’y soustraire.”
40 
Der aktive Teil seines Projektes, die Auswahl, das Zusammentragen und das 
Arrangement von geeigneten Objekten, ist beendet und die unvorhergesehenen 
Probleme werden langsam – aber auch immer deutlicher - sichtbar. Er durchlebt in 
seiner Einsamkeit défilés de rêves, ausgeloest von seiner selbstgeschaffenen 
Umgebung, oder aber das Gefuehl der Langeweile, denn nach kurzer anfaenglicher 
Begeisterung wird er einer jeden Beschaeftigung und eines jeden Gegenstandes 
schnell muede: “Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de miroblolantes 
floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leur nuances.”
41 
Somit empfindet er die so ersehnte Einsamkeit auf Dauer als unertraeglich, als eine 
“détresse affreuse”
42. Im dem Moment der Fertigstellung seines Projektes ist der 
Zauber gebrochen, sein Werk beendet und kein neues geplant. Zwar hat er 
verwirklicht, was er zu realisieren suchte, doch bleibt die erhoffte Zufriedenheit aus. 
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  25 “Ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres”
43 – mit diesen trotzig formulierten 
Worten zieht sich des Esseintes zurueck in seine Raeumlichkeiten, in denen sich 
Kunstwerke und Curiositaeten auf verschiedenste Art und Weise spiegeln, 
miteinander ‘korrespondieren’. Nicht bei Menschen, sondern nur in Kunstobjekten 
findet er verwandte Seelen, daher baut er sich in Fontenay sein eigenes Museum, eine 
Gegenwelt zur enttaeuschenden Realitaet, individuell auf seine Praeferenzen und 
Beduerfnisse individuell zugeschnitten. Sein Kunstbegriff ist dabei unabhaengig von 
Schulen und Stilrichtungen: “En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de 
vue simple; pour lui, les écoles n’existaient point; seul le tempérament de l’écrivain 
importait; seul le travail de sa cervelle intéressait quel que fût le sujet qu’il abordât.”
44 
So verwundert es nicht, dass er gerade die Schriftsteller und Maler schaetzt, die sich 
von den zeitgenoessischen und erfolgreichen Modellen unterscheiden, die 
unabhaengig und ungeachtet der jeweil anerkannten Theorien ihr eigenes und 
eigengesetzliches Werk geschaffen haben.  
Zentrale Bedeutung hat fuer des Esseints nicht das behandelte Thema, sondern der 
jeweils individuelle Stil des Kuenstlers. Den Maler Gustave Moreau schaetzt er 
deshalb, weil er scheinbar von niemandem kuenstlerisch abzustammen scheint und 
seine Werke einzigartig wirken: “Sans ascendant véritable, sans descendants 
possibles, il demeurait, dans l’art contemporain, unique.”
45  
Zwar faszinieren des Esseintes die Werke Goyas und Rembrandts, doch die 
“universelle admiration”, die diese Kuenstler im Laufe der Zeit bei einem breiten 
Publikum erlangt haben, verringert sogleich seine Bewunderung fuer sie, und dies so 
sehr, dass er selbst die Bilder, die sich in seinem Besitz befinden, nicht mehr 
aufhaengt, “de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât 
nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un mode tout appris, devant 
elles.”
46 
Die Wertschaetzung, die des Esseintes Kunstwerken entgegenbringt, beruht zu einem 
grossen Teil auf deren dauerhaften Exklusivitaet und Unzugaenglichkeit, denn “le 
plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le frédonne, 
dès que les orgues s’en emparent” und analog hierzu gilt seiner Meinung nach: 
“l’œuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est point 
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  26 contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-
uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque 
repoussante.”  
Diese “promiscuité dans l’admiration” hat ihm im Lauf seines Lebens bereits viele 
zunaechst geschaetzte Buecher und Bilder fuer immer verdorben, “devant 
l’approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il 
les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait pas.”
47  
Die Anzahl franzoesischer Werke in seiner Bibliothek ist aeusserst gering und bleibt, 
abgesehen von wenigen Ausnahmen, auf moderne Autoren beschraenkt. Er schaetzt 
ohne Einschraenkung die Schriftsteller Charles Baudelaire, Paul Verlaine und 
Stéphane Mallarmé. An Baudelaire fasziniert ihn insbesondere, dass in einer Zeit, in 
der die Literatur “attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances 
d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait négligé ces maladies 
infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont 
creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent 
torture, que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère.”
48 Wieder ist es also 
gerade das Wirken gegen den Geschmack des Publikums, gegen die zeitgenoessische 
Erwartungshaltung, das Distanzieren von bewaehrten Erfolgsrezepten ohne 
Ruecksichtnahme auf den womoeglich gerade dadurch ausbleibenden Erfolg, was des 
Esseintes an einem Schriftsteller fasziniert. 
Er denkt in Fontenay darueber nach, was ein Kunstwerk besitzen muss, um ihn zu 
faszinieren und er kommt zu dem Schluss, “une œuvre devait revêtir ce caractère 
d’étrangeté”, den er beispielsweise im Werk E. A. Poes wiederfindet, “une indécision 
troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, plus vague ou 
plus ferme selon l’état momentané de son âme.” Er will Kunstwerke, die so viele 
Deutungsmoeglichkeiten zulassen, dass sie sich seiner jeweiligen Stimmung 
anzupassen vermoegen und ihm genau das liefern, was er zu diesem Zeitpunkt sucht. 
“Il voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-même et pour 
ce qu’elle pouvait permettre de lui prêter; il voulait aller avec elle, grâce à elle, 
comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les 
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  27 sensations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il cherchait 
longtemps et même vainement à analyser les causes.”
49 
Ein Kunstwerk wird fuer des Esseintes demnach zu einem Ausgangspunkt, von dem 
aus er zu eigenen Traeumen und imaginaeren Reisen in unbekannte Sphaeren 
aufbricht. Die Aussenwelt wird dabei bedeutungslos und ueberfluessig, sie dient nicht 
einmal mehr als Referezsystem. Er stellt fest, dass er sich seit seiner Abkehr von Paris 
immer weiter von der Realitaet und der “monde contemporain qu’il tenait en une 
croissante horreur” entfernt, “cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et 
artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets 
délimités se reléguaient dans la vie moderne.”
50 Werke, die sich mit dem konkreten, 
modernen Leben beschaeftigen, bieten des Esseintes nicht die Moeglichkeit, in eine 
andere, imaginaere Welt aufzubrechen; sie sind beschraenkt auf das, was real 
existiert, sind fest in Raum und Zeit situiert, mit einer Handlung, die nicht suggeriert, 
sondern direkt sich wiederholende Inhalte zu vermitteln sucht. 
“Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés.” – 
Dieser Satz Gustave Flauberts scheint des Esseintes exakt auf seine Situation zu 
passen und allein zu ihm zu sprechen und nur er glaubt, die ganze Bedeutung der 
Werke der von ihm ausgewaehlten Kuenstler erfassen zu koennen: “Ah! c’était à lui-
même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, parlait; c’était à lui qu’elle 
racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible 
réalité de l’existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver 
à une certitude, dans les brumes des au-delà de l’art!”
51  
Des Esseintes ist erfuellt von der Sehnsucht nach einer anderen Zeit, und er vertritt 
die Meinung: “lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate et 
bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d’un autre siècle.” Wenn ein 
Kuenstler sich nicht mit seiner Gegenwart in Einklang bringen kann, dort nicht zu 
finden vermag, was er sucht, “de confus désirs de migration se lèvent qui se 
débrouillent dans la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les sensations, les 
penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent, s’imposent avec une 
impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a pas 
personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade violemment du 
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  28 pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, 
par une dernière illusion, lui semble qu’il eût été mieux en accord.”
52 Des Esseintes – 
obwohl selbst nicht kuenstlerisch taetig – setzt sich diesem Kuenstler gleich, der sich 
in andere Epochen fluechtet und er befriedigt seine confus désirs de migration mit der 
Erschaffung seiner rein kuenstlichen Gegenwelt aus Werken der bildenden Kunst, der 
Musik und der Literatur. 
Zolas Werke finden sich selbstverstaendlich nicht in des Esseintes Bibliothek, denn er 
habe nicht diesen “désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers 
égarés dans la nuit des temps” empfunden und sein Temperament “puissant, solide, 
épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait 
des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que la solennité 
hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient.”
53   
Des Esseintes schaetzt Autoren, die von einem “public incapable de les 
comprendre”
54 verachtet oder schlichtweg ignoriert werden. Er ist fasziniert von den 
Gedichten Mallarmés, der ihm “à l’écart des lettres” erscheint, “loin du monde”
55 und 
beim Blaettern in einer Sammlung seiner Werke findet des Esseintes ein Fragment der 
Hérodiade, welches ihn wiederum an die Salomé Bilder Gustave Moreaus erinnert: 
“Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueuers baissées la silencieuse 
chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans l’œuvre de 
Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait plus légère, ne laissant 
plus entrevoir qu’une confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres! 
L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les lointains du 
temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, 
n’épargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses 
joailleries et la rendait plus nue.”  
Die Hérodiade Moreaus betrachtend, beginnt er, Mallarmés Verse zu zitieren, das 
Bild ruft die Worte des Dichters hervor: “Invinciblement, il levait les yeux vers elle, 
la discernait à ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces 
bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête: 
   «…  O  miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
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  29 Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J’ai de mon rêve épars connu la nudité!»”
56  
Dies stellt nur eines von vielen Beispielen in A Rebours dar, welches verdeutlicht, wie 
des Esseintes die Correspondances des von ihm so bewunderten Baudelaire in seinem 
‘Museum’ realisiert und alles – d. h. alles in seiner eigens kreierten Welt - 
miteinander in Verbindung setzt. Doch im Gegensatz zum baudelaireschen “La 
Nature est un temple” ersetzt des Esseintes in seinem Credo die Natur durch die 
Kunst, und diese wird zu seinem Tempel. Seine thébaïde besteht aus Malerei, 
Literatur, aber auch aus Dueften, Blumen und Toenen, die wiederum auf andere 
Gegenstaende oder Sinneswahrnehmungen verweisen und so ein eigenstaendiges, 
selbsterschaffenes Referenzsystem bilden. Seine ‘Gegenwelt’ in Fontenay scheint 
jenseits von Zeit und Raum zu existieren, ein harmonisches Ganzes, abgeschirmt und 
auf den ersten Blick ohne innere Widersprueche. Hier hat alles seine bewusste 
Bedeutung und seinen eigenen, sorgfaeltig ausgewaehlten Platz. In einem schier 
unendlichen Spiegelspiel von Sinneseindruecken und Traeumereien, bewusst evoziert 
durch diese spezielle Umgebung, entsteht ein Zusammenhang, der alles miteinander 
verbindet und auch des Esseintes zum Teil dieses Ganzen, zum Verbindungsglied 
werden laesst.  
Von allen literarischen Gattungen ist das poème en prose des Esseintes bevorzugte 
Form, in der sich, wenn ein ‘wuerdiger’ Kuenstler sich dieser Form bedient, seiner 
Meinung nach all das realisieren und einschliessen laesst, was er von einem 
Kunstwerk verlangt: “Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, 
renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle 
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives.” Des Esseintes 
hat – obwohl selbst kein Schriftsteller – haeufig darueber nachgedacht, wie das 
perfekte literarische Werk auszusehen habe und ihn beschaeftigt “cet inquiétant 
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc 
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  30 cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les 
caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits”
57.  
Nach dem Vorbild Mallarmés, dessen Werke er als eine “littérature condensée, un 
coulis essentiel, un sublimé d’art”
58 bezeichnet, an denen nicht das Geringste mehr 
geaendert werden kann, setzt er seine Ueberlegungen zu einem idealen Roman fort: 
“Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous 
les autres; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une définitive façon qu’il ne 
pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le 
lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, dévinerait l’avenir d’âmes 
des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.”
59 Entscheidend fuer 
die Qualitaet eines Werkes ist in des Esseintes Augen also nicht nur der definitive 
Charakter der einzelnen vom Autor ausgewaehlten Woerter, sondern auch deren 
suggestives Potenzial, welches den Leser ueber Wochen zu beschaeftigen und zu 
eigenen Gedanken, Phantasien und Traeumereien anzuregen vermag. Auch hier klingt 
wieder stark Mallarmé an mit seiner in den Hérésies Artistiques niedergeschriebenen 
Feststellung: “nommer un objet, c’est suprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème, qui est fait du bonheur de deviner peu à peu; suggérer, voilà le rêve.” 
Ein idealer ‘Roman’ – wie des Esseintes ihn verwirklicht sehen will -, auf ein oder 
zwei Seiten verdichtet, “deviendrait une communication de pensée entre un magique 
écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes 
supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à 
eux seuls” – ihm schwebt eine Art ‘Geheimbund’ zwischen dem magique écrivain 
und dem idéal lecteur vor, eine kleine Gruppe von Eingeweihten, die allein diesen 
komprimierten und nur ihnen zugaenglichen Text geniessen. “En un mot, le poème en 
prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de la littérature, 
l’huile essentielle de l’art.”
60 In seiner Idealvorstellung eines literarischen Werkes 
geht es nicht darum, Inhalte zu vermitteln; Handlung im traditionellen Sinn wird 
ueberfluessig, ebenso der Bezug auf die Aussenwelt, das reale Leben. Damit eruebrigt 
sich die Frage nach der Mimesis fuer des Esseintes von selbst: Die Sprache verliert 
zur Gaenze ihre Abbildfunktion und dient nur doch der Transzendenz; ein solches 
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  31 Werk autonomisiert sich nicht nur gegenueber der Wirklichkeit, sondern die Literatur 
wird zudem unabhaengig von der konkreten Bedeutung der Sprache. Kunst erhaelt 
eine Brueckenfunktion, sie (ent-)fuehrt den geeigneten Rezipienten in einen anderen 
Bewusstseinszustand. Das ideale Kunstwerk schuetzt sich selbst vor ‘unwuerdigen’ 
Lesern und Betrachtern, in dem es ihnen den Zugang verwehrt und fuer sie 
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  32 Voyages imaginaires 
 
 
“Lesen ist ein blosses Surrogat des eigenen 
Denkens. Man laesst dabei seine Gedanken von 
einem Anderen am Gaengelbande fuehren. […] 
Lesen soll man also nur dann, wann die Quelle 
der eigenen Gedanken stockt […]. Hingegen die 
eigenen, urkraeftigen Gedanken verscheuchen, 
um ein Buch zur Hand zu nehmen, ist Suende 
wider den heiligen Geist. Man gleicht alsdann 
Dem, der aus der freien Natur flieht, um ein 
Herbarium zu besehn, oder um schoene 




“Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. Que 
la solitude est confortable! Rien de doux ne me 
pèse… La même rêverie ici, que dans la cabine 
du navire, la même au café Lambert.” 




Als neue Zerstreuung plant des Esseintes eine lange, zeitlich nicht begrenzte Reise 
nach London, die ihn aus seinem nach der anfaenglichen Begeisterung einsetzenden 
ennui herausreissen soll. Er bereitet seine Abreise mit groesster Sorgfalt vor, gibt 
seinen Dienstboten Anweisungen, wie waehrend seiner Abwesenheit zu verfahren sei 
und macht sich dann auf den Weg zum Bahnhof.  
Da er noch ueber viel freie Zeit bis zur Abfahrt seines Zuges verfuegt, geht er in die 
Bodega, in der auch viele Englaender verkehren und diese Umgebung versetzt ihn in 
ein fiktives London; die anwesenden Personen evozieren in seiner Imagination 
Figuren, die des Esseintes aus den Romanen von Charles Dickens kennt und er 
beginnt, die unterschiedlichen ‘realen’ Menschen den einzelnen Charakteren in 
Dickens Werken zuzuordnen; auch Geschichten E. A. Poes werden in ihm wieder 
lebendig. Die ihn umgebenden Personen werden so zu Romanfiguren, er nimmt sie 
nicht als ihm unbekannte Individuen wahr, sondern assoziiert sie mit fiktiven 
Charakteren, die ihm vertraut sind, so dass er letztendlich glaubt, auch die Menschen 
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  33 in der Bodega zu kennen. Im Anschluss daran begibt er sich in eine Taverne, um vor 
seiner Reise noch zu Abend zu essen und er trifft dort am Nachbartisch auf eine 
Gruppe von Englaenderinnen, die er beim Essen beobachtet. Er bestellt sich das 
gleiche Menu, “et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, 
d’être en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres.”
63 Des 
Esseintes kopiert das Verhalten der Englaenderinnen in Paris und dies laesst ihn 
glauben, dass auch er Buerger von London ist. 
Dann allerdings beginnt er, noch einmal ueber sein Reiseprojekt nachzudenken, auch 
darueber, dass ihn in seinem Leben nur zwei Laender wirklich interessiert haben: 
Holland und England. Eine Fahrt nach Holland jedoch, die er eines Tages 
kurzentschlossen realisiert hatte, endete mit einer bitteren Enttaeuschung. Stadt fuer 
Stadt hatte er das Land bereist, doch nichts entsprach seinen Erwartungen, seinem 
durch die niederlaendischen Maler im Museum – die Werke von Teniers, Steen, 
Rembrandt und d’Ostade – bereits fest vorgepraegten Bild von den Landschaften und 
Menschen und so endete dieser Ausflug in einer voelligen Desillusion. Die “école 
hollandaise du Louvre l’avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à ses 
rêves; il s’était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions 
inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il 
espérait.”
64  
Warum, so fragt er sich, sollte er also noch einmal verreisen und nach Holland nun 
auch noch sein Idealbild von England der zu erwartenden Enttaeuschung preisgeben? 
Und so kommt er zu dem Schluss: “A quoi bon bouger, quand on peut voyager si 
magnifiquement sur une chaise? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont 
l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les utensiles, l’environnaient?” 
Er hat gesehen und erlebt, was er waehrend seiner Reise erfahren wollte, in der 
Bodega und anschliessend in der Taverne war er von all den Dingen umgeben, die er 
in England anzutreffen vermutete. Was also koennte ihm eine Fahrt nach London 
bringen, “sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?”
65 Es geht des 
Esseintes nicht darum, die Eindruecke, die er aufgrund von Buechern oder Bildern 
gewonnen hat, auf ihre Richtigkeit hin zu ueberpruefen, um dann, gegebenenfalls, 
seine Vorstellungen durch den direkt erworbenen Eindruck zu ergaenzen, zu 
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  34 korrigieren oder gaenzlich zu ersetzen. Er ist sich durchaus bewusst, dass Romane 
und Gemaelde nicht dem realen Leben entsprechen, zieht jedoch das durch die 
Kunstwerke evozierte Bild in seinem Kopf der Wirklichkeit vor und er moechte sich 
dieses Ideal bewahren - im Fall von England will er nicht mehr denselben Fehler 
machen wie mit seiner Reise nach Holland. Daher stellt er noch in der Taverne fest: 
“En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de 
vie anglaise […]; il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement 
d’impérissables sensations.” Und er fragt sich, wie er nach all seinen enttaeuschenden 
Erfahrungen ueberhaupt auf die Idee einer erneuten Reise hat kommen koennen: 
“Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, 
pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi 
qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l’intérêt d’une 
excursion?”
66 
Des Esseintes kehrt nach Fontenay zurueck; seine auf unbestimmte Zeit angesetzte 
Englandreise brachte ihn nur fuer einige Stunden nach Paris und dennoch empfindet 
er bei der Ankunft in seinem Haus “l’éreintement physique et la fatigue morale d’un 
homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage.”
67 Er hat erlebt, 
was er erleben wollte, die reale Reise wurde durch eine imaginaere, nicht minder 
erschoepfende ersetzt, das reale London durch ce Londres ficitf, die Umgebung in der 
Bodega und der Taverne rief die Erinnnerung an die englischen Romane hervor, die 
Reise hat somit ihren Zweck erfuellt und die wirkliche Erfahrung wird ueberfluessig, 
koennte im besten Fall nur das wiederholen, was er in der Imagination bereits erlebt 
hat und schlimmstenfalls sein Idealbild (zer-)stoeren.  
Diese imaginaere Reise nach Endland entspricht des Esseintes vielzaehligen Reisen in 
seiner Bibliothek, bei denen er bei bestimmten Autoren Station macht, um mittels 
deren Lektuere zu evozieren, was er zum jeweiligen Zeitpunkt virtuell durchleben 
moechte. Er will nicht wirklich Orte besuchen oder Laender kennenlernen, er zieht es 
vor, in seiner Bibliothek darueber zu lesen oder Kunstwerke zu betrachten und sich so 
ein eigenes Bild zu entwerfen – basierend auf den Werken anderer. 
Sein Versuch, sich eine autonome Existenz aufzubauen, hors du temps et de l’espace, 
in der alles, einschliesslich der Nahrung, die er zu sich nimmt, auf die Essenz 
reduziert und konzentriert wird, scheitert: “l’existence qu’il s’était créée; son 
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  35 penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint 
l’exaucement suprême; on n’irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, à 
coup sûr, la dernière déviation qu’on pût commettre.”
68 Er erkrankt an der fuer seine 
Zeit typischen Neurose und diese zwingt ihn, sein Projekt aufzugeben: “Ainsi, sa 
béatitude était finie! Ce havre qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer en plein 





A Rebours – Ein “naturalisme à rebours”? 
 
 
Des Esseintes, die zentrale Figur des Romans – und abgesehen von einigen 
Komparsen am Rande auch die einzige, wurde zum Inbegriff des Dandys mit seiner 
typischen Haltung von Opposition und Revolte, die des Esseintes jedoch nur noch 
fuer sich und in sich auslebt. Er will die Welt nicht mehr schockieren und reduziert 
sich daher bewusst auf rein geistige Bewegung, von der nichts mehr nach aussen 
dringt, sein désir de migration befriedigt er mit virtuellen Reisen und ‘Abenteuern’, 
durch das Rezipieren von nach Strengen Kriterien ausgewaehlten Kunstobjekten.  
Er ist nicht die erste Romanfigur Huysmans, die an den “terribles détails de la vie qui 
brisent les plus fiers”
70 scheitert. Die voellige Unfaehigkeit von Huysmans 
Charakteren, sich in der gegenwaertigen Zeit zurechtzufinden, mit den alltaeglichen 
Dingen umzugehen, macht sie letztendlich immer abhaengig von Helfern, wie 
beispielsweise dem Haushaelterehepaar in A Rebours, das sich um des Esseintes 
Essen kuemmert. Auch wenn er sich dies glauben machen will: seine Existenz in 
Fontenay ist alles andere als autonom. Er bleibt in zweierlei Hinsicht abhaengig von 
der Aussenwelt: zum einen kommen seine Nahrungsmittel von ausserhalb und werden 
dann in Fontenay von seinem Diener mittels Dampfkochtopf zu Essenzen reduziert, 
da des Esseintes Magen keine andere Nahrung mehr vertraegt; zum anderen erhaelt er 
aber auch alle Objekte, die er fuer die Gestaltung seiner Wohnung, seines 
Referenzsystems benoetigt – Gemaelde, Juwelen, Parfums, Buecher etc. – durch 
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  36 Lieferungen von ausserhalb. Lebendes hat in des Esseintes seltsamen Arche keine 
Chance: die Schildkroete, deren Panzer er mit Edelsteinen besetzen laesst, stirbt und 
auch er kann in Fontenay nicht dauerhaft ueberleben. Des Esseintes selbst verstaerkt 
mit der konsequenten Vernach-laessigung seines Koerpers seine Krankheit und muss 
letztendlich aufgeben.  
Die Rahmenhandlung des Romans – einige auf dem Land verbrachte Wochen einer 
einzelnen Person – entspricht noch dem, was Zola nach dem Erscheinen der Sœurs 
Vatard bereits fuer Huysmans’ zukuenftige Werke vorhergesagt hatte: “Notre roman 
contemporain se simplifie de plus en plus par haine des intrigues compliquées et 
mensongères; il y a là une revanche contre les aventures, le romanesque, les fables à 
dormir debout. Une page de vie humaine, et c’est assez pour l’intérêt, pour l’émotion 
profonde et durable. Le moindre document humain vous prend aux entrailles plus 
fortement que n’importe quelle combinaison imaginaire. On finira par donner de 
simples études, sans péripétie ni dénouement, l’analyse d’une année d’existence, 
l’histoire d’une passion, la biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie 
logiquement classées.”
71 
Romanhaft sind in A Rebours nur die in die Kapitel eingeschobenen kurzen 
Erzaehlungen von Episoden aus des Esseintes Leben vor seinem Rueckzug nach 
Fontenay; in ihnen findet noch ‘Handlung’ im traditionellen Sinn statt. Der Hauptteil 
der einzelnen Kapitel besteht jedoch aus Aufzaehlungen von Schriftstellern, Malern, 
Edelsteinen, Parfums, etc.; jedes Kapitel handelt dabei von etwas anderem und bringt 
immer wieder neue Listen zu neuen Themen.  
In seiner Préface écrite vingt ans après le roman spricht Huysmans selbst von seinem 
Buch als “petit musée”
72, “chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le 
sublimé d’un art différent; il se condensait en un ‘of meat’ de pierreries, de parfums, 
de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plainchant.”
73 Im 
Verlauf des Romans wird immer deutlicher, dass es weniger die Gegenstaende an sich 
sind, die des Esseintes interessieren, sondern die Moeglichkeit einer “évasion hors du 
réel, hors du moi”
74, die sie ihm kurzfristig bieten.  
                                                                                                                                            
70  J.-K. Huysmans, Marthe – Histoire d’une fille, in: Huysmans, Œuvres complètes (Paris 1928), 86 f. 
71  Emile Zola, J.-K. Huysmans, in: Le Voltaire, 4. Maerz 1879. 
72  J.-K. Huysmans, A Rebours, 64. 
73  J.-K. Huysmans, A Rebours, 59 f. 
74  Pierre Cogny, J.-K. Huysmans à la Recherche de l’Unité (Paris 1953), 77. 
  37 Des Esseintes arche bewahrt Vergangenes, Erinnerungen und Kunstwerke – wenn 
schon in der Gesellschaft die funktionslos werdende Aristokratie durch die 
Geldbourgeoisie ersetzt wird, dann will er wenigstens die Beispiele einer Kunst, die 
sich nicht nach wirtschaftlichem Erfolg richtet, vor dem Untergang retten. Er fuehlt 
sich fuer dieses kulturelle Erbe verantwortlich, das ausser ihm, zumindest in seinen 
Augen, niemand gebuehrend zu schaetzen weiss. Diese Konservation von Kunst wird 
zu des Esseintes neuen ‘Funktion’.  
Dem gesamten Roman stellt Huysmans als Motto ein Zitat von Ruusbroec voran: “Il 
faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma 
joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire.”
75 Der Rueckzug aus Paris 
geht fuer des Esseintes einher mit dem Rueckzug aus der Realitaet, die ihren 
Referenzcharakter voellig einbuesst, in einen selbstgeschaffenen Raum der 
Imagination und Suggestion, der ihm die Aussenwelt ersetzen soll. Des Esseintes’ 
Mikrokosmos stellt eine ungewoehnliche, rein subjektive Auswahl aus dem 
Makrokosmos dar, die in ihrer Einzigartigkeit nur vergleichbar scheint mit den vielen 
seltsamen und wunderbaren Objekten, die dem Leser im Park von Raymond Roussels 
Roman Locus Solus begegnen. 
Die Suggestionskraft und bewusste Ambiguitaet des Kunstwerks, wie sie des 
Esseintes fordert, beinhaltet eine neue Rolle fuer den Rezipienten, der eine aktive 
Rolle einnimmt – einnehmen muss. “L’action qui en dérivera dans l’esprit du 
spectateur l’incitera à des fictions dont les significations seront grandes ou petites, 
selon sa sensibilité et selon son aptitude imaginative à tout agrandir ou rapetisser.”
76 
Die Kunstwerke, mit denen er sich umgibt und die er auf sich einwirken laesst, 
erfuellen seine Kriterien, sie sind suggestiv, allerdings missbraucht er diese Wirkung, 
sie dienen ihm als Fluchtmoeglichkeit; “Gustave Moreau est une des ‘drogues’ de des 
Esseintes.”
77 Dennoch verdeutlicht sein Projekt, sein Kult von Kuenstlichkeit und 
Imagination, der die etablierten gesellschaftlichen und kulturellen Normen ablehnt – 
wenn auch letztendlich zum Scheitern verurteilt – wie Sprache und Vorstellungskraft 
eine Alternativ-Welt kreieren koennen, die nicht mehr die Realitaet abzubilden 
versucht, sondern eine eigene, andere, erschafft.  
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  38 Huysmans’ in seiner Préface formuliertes Ziel lautete: “faire du neuf à tout prix”; des 
Esseintes dagegen konserviert, er reduziert wiederholt. Huysmans stellt Analogien, 
Assoziationen her, laesst seine Hauptfigur in einer scheinbar autonomen Welt der 
artifiziellen Correspondances leben, er benutzt seine Romanfigur als eine “exercice 
spirituel littéraire”, “une sorte de jeu dramatique qui lui aurait permis d’aller jusqu’au 
bout d’une de ses postulations les plus profondes, non pour s’y abandonner, mais pour 
prendre du recul par rapport à elle. Entre l’auteur et son personnage, dans l’espace 
littéraire, c’est un jeu de vérité qui se joue, mais enfin c’est un jeu, dont l’auteur garde 
en main les cartes maîtresses.”
78 
Des Esseintes erscheint alles andere als nachahmenswert, auch wenn er vielfach als 
Vorbild, als Modell einer Lebensweise gesehen wurde und der Roman als 
“programme involontaire, la loi et le code, le texte de ralliement, l’hymne des enrôlés 
pour l’art neuf”
79 galt. 
In A Rebours ersetzt Huysmans den Roman durch das Programm vieler moeglicher 
Romane, zusammengehalten durch eine rudimetaere Rahmenhandlung. Léon Bloy 
bemerkte in Le Chat Noir vom 14. Juni 1884: “Il n’y a pas une page où l’on puisse se 
reposer, ou prendre haleine dans un semblant de sécurité. L’auteur ne vous offre 
jamais de siège dans ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un 
degré quelconque la pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé 
et maudit.”
80 Und so ist A Rebours nicht nur ein “storehouse of art treasures”
81, in 
dem ueber viele Seiten Kunstwerke beschrieben, betrachtet und analysiert werden; es 
ist auch “un livre de livres, un festival de l’intertextualité”
82, ein “long soliloque 
traversé de rêves, de lectures et de descriptions d’œuvres d’art.”
83 
Zwar ist des Esseintes einzigartig, “mais non point imaginaire; artificiel mais non 
point irréel”
84. Huysmans verlaesst in seinem Buch nicht die Ebene des Realen - A 
Rebours ist kein phantastischer Roman - nur oeffnet er dem Imaginaeren ebenfalls 
Raeume, wertet diesen Bereich auf und ueberlaesst des Esseintes’ Traeumen, 
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  39 Visionen und Sinneseindruecken den groessten Teil des Buches. Insofern stellt das 
Werk eine Umkehrung der Werte des naturalistischen Romans dar. Huysmans bricht 
“sans idées préconçues”
85 auf, wie er in seiner Préface vermerkte und manifestiert mit 
A Rebours – in den Augen Goncourts - “le Je m’en fous intellectuel de l’opinion de 
tout le monde, c’est la bravoure la plus rare que j’aie encore rencontrée, et ce n’est 
absolument qu’avec ce don qu’on peut faire des œuvres originales”
86. 
Paul Valéry schreibt ueber A Rebours, dass Huysmans mit diesem Buch “la 
transmutation du naturalisme en symbolisme” vorbereitet habe, “conséquence fatale 
d’un travail de style poussé à l’extrême, d’une sorte de majoration systématique de 
l’expression. On arrive fatalement lorsqu’on cherche avec obstination à rendre le réel, 
à abuser des valeurs et des contrastes de mots. La rhéthorique ultra-pittoresque, 
l’épithète de plus en plus forte ou lointaine, les images de plus en plus denses, et de 
plus en plus particulières, tout ceci finit par tranformer la ‘vérité’ follement poursuivie 
et lui substitue l’excitation poétique.” Von Huysmans Roman, in dem “l’éclat et le jeu 
même du langage deviennent le principal intérêt […], aux dépens des choses 
représentées”
87 ist es seiner Meinung nach nicht mehr weit zu der Schreibweise 
Mallarmés oder auch Valérys selbst, jedoch mit dem wichtigen Unterschied, dass es 
sich im Fall von Huysmans um Prosatexte handelt, die – wie auch von des Esseintes 
gefordert – mit der Sprache vergleichbar den Symbolisten und deren Lyrik umgehen. 
Kunst soll evozieren, neue Realitaeten in der Imagination kreieren, und nicht 
versuchen, die ‘Wirklichkeit’ mimetisch abzubilden. 
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“- Et quelle difference voyez-vous entre 
l’imaginaire et le réel? 
- Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le 
savez bien.” 




En Rade erscheint zunaechst als Fortsetzungsroman in der Revue indépendante von 
November 1886 an und wird im April 1887 in Buchform veroeffentlicht. Die 
Hauptfigur, der dreissigjaehrige Schriftsteller Jacques Marles verfuegt – im Gegensatz 
zu des Esseintes – nicht ueber die finanziellen Moeglichkeiten, sich eine thébaïde fern 
der Gesellschaft einzurichten. Zusammen mit seiner an einer raetselhaften Krankheit 
leidenden Frau Louise zieht er sich nach Jutigny auf das ziemlich verwahrloste und 
unkomfortable Landschloss von Verwandten, das Château de Lourps
89, zurueck, um 
Geld zu sparen.  
En Rade – eine ungewuenschte, und anders als des Esseintes Aufenthalt in Fontenay – 
von vornherein zeitlich begrenzte ‘Einsamkeit’, in der Jacques versucht, vor seinen 
finanziellen Problemen in Paris zu fliehen, ohne jedoch konkret an einer Loesung zu 
arbeiten. Jutigny wird zum “seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent maintenant 
compter; abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils pensèrent à chercher un 
abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager 
armistice, avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte.”
90 
Zwar taeuschen Jacques und Louise ihren Verwandten gegenueber vor, nur auf 
Urlaub gekommen zu sein, ueber viel Geld zu verfuegen und den Aufenthalt aus 
gesundheitlichen Gruenden fuer Louise zu machen; doch ihr Verhalten verraet immer 
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  41 wieder, dass dies nicht der Wahrheit entspricht. Die beiden sind Touristen wider 
Willen und als solche nicht im geringsten neugierig auf die fremde Umgebung; sie 
sind arm, obwohl sie aus der Hauptstadt kommen; sie sind zwar ein Ehepaar, doch 
kinderlos, dem Landleben koennen sich nichts abgewinnen und die Menschen in 
Jutigny sind ihnen zutiefst suspekt. 
En Rade ist eines der wenigen Buecher Huysmans, in denen die Hauptfigur kein 
Junggeselle ist. Die Heirat von Jacques und Louise wird nicht als Liebesheirat 
geschildert, sie sollte ihn vielmehr von den ihm verhassten Alltagsproblemen 
erloesen. Diese Erwartungshaltung hat sich allerdings nicht erfuellt, wie ihm auf dem 
Land zum ersten Mal bewusst wird: “Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la 
désorganisation progressive de son intérieur; ah! c’était irrémédiable maintenant! et 
de sourdes révoltes se dressaient en lui. Après tout, il ne s’était pas marié pour 
renouveler le désordre de sa vie de garçon. Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement 
des odieux détails, l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère 
douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie, sans angles, pour accrocher 
l’attention sur des ennuis; c’était dans une bienheureuse rade, l’arche captionnée, à 
l’abri des vents, et puis, c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les 
inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre 
des petits riens, tenant la chambre dans une température ordonnée, égale; c’était le 
tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.”
91  
Die Heirat, als bienheureuse rade, als arche captionnée geplant, brachte ihm nicht die 
gewuenschte Ordnung in sein Leben, trotz  sorgfaeltig ueberlegter Wahl seiner 
Ehefrau: “il avait incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le 
sou, […] sans famille à voir”
92. Und so findet er sich, in dem Moment als auch noch 
zusaetzlich selbstverschuldete Geldprobleme auftreten, vor den Scherben eines 
ausgekluegelten Lebensplanes, der nicht aufging. 
Staendig auf der Suche nach neuen Ideen und Projekten, bleibt Jacques jedoch bei 
jeder neuen Sache nur fuer kurze Zeit; er verfolgt immer neue Interessen, um sich aus 
seinem désœuvrement herauszureissen, ohne dass ihn etwas laengerfristig faszinieren 
koennte: “Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé des cartons, s’était congestionné 
l’intellect à écumer la surface de ces fatras, et tout cela par désœuvrement, par 
attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile.”  
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  42 So hat er im Laufe der Zeit eine “science énorme et chaotique” erworben, “plus qu’un 
à peu près, moins qu’une certitude.” Allerdings kann er dieses Wissen nicht verwer-
ten: “manque de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, 
ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se lasser des chemins dès qu’on 
y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets variés, se fatiguant vite des nourri-
tures désirées, les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.”
93  
Auf dem Land lernen sich die Eheleute erst richtig kennen, denn dort lenkt nichts 
mehr von Jacques Unfaehigkeit, sich in der Realitaet zurechtzufinden, ab: Durch seine 
Geldsorgen mit den “inextricables réseaux de la vie réelle” konfrontiert, muss er sich 
mit praktischen Dingen auseinandersetzen – und dadurch wird seiner Frau bewusst, 
dass er mit der Loesung realer Probleme hoffnungslos ueberfordert ist, sie lediglich 
ignoriert, solange er kann. Und waehrend er sich von Paris aus die Einsamkeit 
gewuenscht hatte, muss er nun feststellen, dass diese ihm unertraeglich wird “quand 
on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture”
94. Er verfuegt nicht ueber 
das Personal, das des Esseintes in seiner arche beschaeftigt, fuer ihn verstaerkt die 
Zurueckgezogenheit vielmehr sofort die Sorgen, die ihn aus der Hauptstadt trieben. 
Louise und ihre mysterioese Krankheit werden Jacques zunehmend zu einem 
Hindernis; er muss auf sie Ruecksicht nehmen und so jammert er: “Ah! s’il était seul, 
comme sa vie s’arragerait mieux! si c’était à refaire, comme il ne se marierait plus!”
95 
Auch Louise kommt zu dem Schluss: “Ah! si c’était à refaire, comme elle ne se 
marierait pas!”
96  
Jacques Geldmangel und die Krankheit seiner Frau – zwei ganz konkrete reale 
Probleme, wie sie in jedem naturalistischen Roman vorkommen koennten und gerade 
diese Sorgen zwingen ihn heraus aus seiner imaginaeren Welt, er muss sich zum 
ersten Mal mit so scheinbar banalen, alltaeglichen Dingen auseinandersetzen, sie 
bringen seine heile vie cérébrale zum Einsturz und machen eine weitere Selbst-
taeuschung weitaus schwieriger; auch des Esseintes wurde durch seine ‘reale’ 
Krankeit aus seiner Arche herausgerissen. Jacques Marles versucht zunaechst, seine 
Flucht auf andere Gebiete auszuweiten. 
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  43 Waehrend Louise die alltaeglichen Angelegenheiten in Jutigny trotz ihres 
Gesundheitszustandes alleine bewaeltigen muss und versucht, sich mit den 
Gegebenheiten zu arrangieren, wuenscht sich ihr Ehemann, kaum angekommen, 
schon wieder an einen anderen Ort, “il rêva de ne pas être où il était, souhaita de 
s’enfuir loin de Lourps, à l’étranger, n’importe où, de laisser en panne ses tracas et ses 
ennuis, d’oublier son existence, de faire âme nouvelle et peau neuve” – diesem 
Wunsch nach einem neuen Zufluchtsort folgt jedoch sogleich die Erkenntnis: “Eh! ce 
serait la même chose partout, […] il faudrait être transporté dans une autre planète et 
encore, du moment qu’elle serait habitable, la misère y serait.”
97 Und so bleibt er mit 
seiner Frau mangels besserer Alternative in Jutigny, zieht sich aber – teils bewusst, 
teils unbewusst – in andere raeumliche und zeitliche Regionen zurueck: einerseits in 
seine ausserordentlichen Traumwelten, andererseits in die Geschichte des Schlosses 
und seiner frueheren Bewohner; somit findet seine Bewegung im imaginaeren Raum 
statt, in seinen unterbewussten Vorstellungen und der von ihm durch die 
Ausschmueckung der wenigen bekannten Fakten erfundenen Vergangenheit. 
Da Jacques auf dem Land nicht dieselben Ablenkungen vorfindet wie in der 
Hauptstadt und ueber mehr Zeit verfuegt, verselbstaendigen sich seine Gedanken und 
er geraet immer wieder in tagtraumaehnliche Zustaende, die er nicht beeinflussen 
kann: “Graissé et remonté par l’ennui, l’outillage de son cerveau s’était remis en 
marche et la nourricière du cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait 
aussitôt, suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers, courant, en 
tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat système oscillait à chaque secousse 
et déchargeait son énergie. Et il demeura, agité sur sa table par une tempête interne, 
dans laquelle surnageaient des commencements de pensées qui s’inachevaient, des 
décombres d’idées dont la structure démolie ressemblait à celle de certains rêves.”
98 
Er lenkt sich tagsueber zunaechst oft mit Lesen ab, geraet aber ueber die Lektuere 
wiederum in Traeume, an deren Ende er nicht mehr zwischen Imagination und 
Wirklichkeit unterscheiden kann.  
Nachts durchlebt er seltsame Traeume, die er sich nicht erklaeren kann und die ihn 
zusehends verwirren. Die drei Traeume, die Jaques im Schloss hat und die in 
Huysmans En Rade ganze Kapitel einnehmen, bleiben – sowohl fuer ihn als auch fuer 
den Leser - groesstenteils raetselhaft. Weder Jacques, der seine Traeume zwar mit 
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  44 wissenschaftlicher Akribie jedoch erfolglos zu analysieren versucht, noch der Autor 
geben eine Erklaerung fuer diese mysterioesen Geschichten. Der erste Traum, der im 
zweiten Kapitel des Romans beschrieben wird, aehnelt der Stimmung in Gustave 
Moreaus Salomé-Bildern, wie sie in A Rebours dargestellt wurden. Jacques liegt 
neben seiner Frau im Bett, “assommé par une fatigue spirituelle infinie”
99 und er kann 
nicht einschlafen, also betrachtet er das Zimmer im Dunkeln und driftet von diesem 
Zustand in einen Traum: “Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des 
occupations mécaniques et vaines; il compta les losanges du panneau, […] soudain un 
phénomène bizarre se produisit: les bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis que le 
fond saumâtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau. Et ce friselis de la cloison 
jusqu’alors immobile s’accentua; le mur devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre; 
bientôt, il s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons coulants 
s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle 
s’enfonçait une route.”
100 
Jacques folgt diesem Weg, der sich ploetzlich aufgetan hat und kommt zu einem 
Palast, in dem sich in einem grossen Saal ein Koenig befindet, der selbst in einen 
Traum versunken ist, von dem er langsam aufwacht. Der Koenig sieht einen alten 
Mann und ein junges Maedchen; der Alte greift nach dem Kleid und zieht, so dass sie 
nackt dasteht. Daraufhin reicht ihr der Koenig sein Zepter, dessen Spitze das 
Maedchen kuesst. Auf einmal beginnt der Saal zu schwanken und Nebelschwaden 
verdecken die Sicht; “peu à peu, le brouillard se dissipa; la femme apparut, renversée, 
toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras rouge qui la 
tisonnait.”
101 Der Schrei von Louise, die, durch ein Geraeusch geweckt, einen 
Eindringling im Schloss vermutet, reisst Jacques aus diesem ersten Traum heraus und 
er kehrt abrupt zurueck in die “absolue réalité”
102. Gleich im Anschluss versucht er, 
sich seinen Traum zu erklaeren, “il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, 
un chapelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grêlant dans sa 
cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite” und er fragt sich: “comment 
avait pu se produire un tel rêve?”
103 
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  45 Das folgende dritte Kapitel in En Rade besteht groesstenteils aus Jacques 
Erklaerungsversuchen fuer seinen ihn so beunruhigenden Traum: “Il tenta de 
s’analyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état désorbité d’âme, soumis contre toute 
volonté à des impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés en révolte, contre 
sa raison dont les misérables défaillances s’étaient, quand même, dissipées depuis la 
venue du jour. Cette lutte intime l’accabla.”
104  Er schliesst daraufhin die Augen, 
“pour mieux s’abstraire” und er denkt von Neuem ueber diesen erstaunlichen Traum 
nach. “Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles latitudes, dans 
quels parages pouvait bien se lever ce palais immense, avec ses coupoles élancées 
dans la nue, ses colonnes phalliques, ses piliers émergées d’un pavé d’eau miroitant et 
dur?”
105 Um sich erklaeren zu koennen, wie es zu diesem Traum mit diesen 
ungewoehlichen Personen, Gegenstaenden und Handlungen hat kommen koennen, 
versucht er nachzuvollziehen, was er in letzter Zeit gelesen hat und er vermutet die 
Quellen dieses Traumes in alten Legenden: “peu à peu cependant une lueur jaillit et 
les souvenirs des livres saints en dérive dans sa mémoire se ressoudèrent, les uns aux 
autres, et convergèrent sur ce livre où Assuérus, aux écoutes d’une virilité qui s’use, 
se dresse devant la nièce de Marcochée, l’auguste entremetteur, le bienheureux 
truchement du Dieu des Juifs.”  
Ploetzlich scheint ihm alles klar zu werden: “Les personnages s’éclairaient à cette 
lueur, se délinéaient aux souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables” – Jacques 
glaubt, die Erklaerung fuer seinen Traum gefunden zu haben: “le Roi silencieux, en 
quête d’un rut, Esther macérée, douze mois durant, dans les aromates baignée dans les 
huiles, roulée dans les poudres, conduite nue, par Egée l’eunuque, vers la couche 
rédemptrice d’un peuple.”
106 Mit diesem Deutungsversuch gibt er sich zufrieden, fragt 
sich jedoch, warum er gerade jetzt einen solchen Traum hatte, denn er habe 
schliesslich zuvor keine “livres stimulant” gelesen, die in einer Passage auf Esther 
hingewiesen haetten, noch habe er ein Gemaelde betrachtet. “Il devait donc croire que 
cette lecture de la Bible avait été couvée pendant des années dans une des provinces 
de sa mémoire pour qu’une fois la période d’incubation finie, Esther éclatât comme 
une mystérieuse fleur, dans le pays du songe.”
107 
                                                 
104  J.-K. Huysmans, En Rade, 76. 
105  J.-K. Huysmans, En Rade, 77. 
106  J.-K. Huysmans, En Rade, 77 f. 
107  J.-K. Huysmans, En Rade, 78. 
  46 Dennoch laesst sich kein direkter Kausalzusammenhang ziehen und Jacques bleibt 
ratlos mit seinen Vermutungen zurueck. Von seinem eigenen Traum kommt Jacques 
zu Theorien ueber Traeume im Allgemeinen und deren Bedeutung und er bemerkt 
hierzu: “Tout cela est bien étrange”. Er denkt ueber das “insondable énigme du Rêve” 
nach, vergleicht verschiedene Auffassungen und fragt, ob die Visionen im Traum eine 
“voyage de l’âme hors du corps, un élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit 
échappé de son hôtellerie charnelle” darstellen, “errant au hasard dans d’occultes 
régions, dans d’antérieures ou futurs limbes”.  
Ihn beschaeftigt insbesondere die Frage danach, ob Traeume einen Sinn haben in 
ihren “démences hermétiques” und setzt fort: “Artémidore avait-il raison lorsqu’il 
soutenait que le Rêve est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le 
vieux Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe à un génie qui 
nous avertissait, pendant le sommeil, des embûches que la vie réveillée prépare?” 
Diesen alten Theorien, nach denen Traeume die Zukunft vorhersagen und als 
Hinweise fuer zukuenftige Entscheidungen dienen koennen, setzt er die “modernes 
théories de la science” entgegen, die in ihnen eine einfache “métamorphose des 
impressions de la vie réelle, une simple déformation de perceptions précédemment 
acquises” sehen. Und er schliesst seine Ueberlegungen mit der Frage, ob man 
uebernatuerliche Einfluesse zugeben muesse, “croire aux desseins d’une Providence 
incitant les incohérents tourbillons des songes, et accepter du même coup les 
inévitables visites des incubes et des succubes, toutes les lointaines hypothèses des 
démonistes” – oder schlichtweg halt machen sollte bei den “causes matérielles, de 
rapporter exclusivement à des leviers externes, à des troubles de l’estomac ou à 
d’involontaires mouvements du corps, ces divagations éperdues de l’âme.”
108 
Von der Wissenschaft fasziniert, moechte Jacques auch fuer seinen verwirrenden 
Traum eine eindeutige Erklaerung. Doch gibt es in seinen Augen viel zu viele 
Moeglichkeiten, Traeume und deren Bedeutung zu erklaeren, waehrend er nach einer 
einzigen, fuer alle Situationen und Aspekte gueltigen Theorie sucht. Und es 
ueberrascht ihn, dass die Wissenschaft, die ihn so sehr interessiert und an deren 
Faehigkeit, alles erklaerbar zu machen, er glaubt, ihm keine Universaltheorie bieten 
kann, sondern nur eine Vielzahl hoechst unterschiedlicher und auch 
widerspruechlicher Meinungen, Theorien, die je nach subjektiver Auffassung und 
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  47 Praeferenz der jeweiligen Wissenschaftler variieren. Ganz gleich, welche der ihm 
bekannten Traumdeutungsversuche er durchgeht: “tout cela n’expliquait pas ce 
mystère de la psyché devenue libre et partant à tire-d’aile dans des paysages de féerie, 
sous des ciels neufs, à travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions à 
naître, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée d’Esther au château 
de Lourps!” Sein eigener Traum bleibt unerklaerbar und so schliesst er diese 
Ueberlegungen mit einem recht verzweifelten und niedergeschlagenen: “C’est à s’y 
perdre”
109. 
Das fuenfte Kapitel besteht ausschliesslich aus einer Traumerzaehlung. Anders als bei 
Jacques erstem Traum findet hier kein Uebergang vom Wachzustand in den Traum 
statt, sondern die Handlung setzt sofort ein. Jacques befindet sich in diesem Traum 
mit seiner Frau auf dem Mond und wandert dort ueber die Meere und Gebirge, 
ausgeruestet mit einer exakten Karte der Mondoberflaeche, die seinen 
wissenschaftlichen Anspruechen in hoechstem Masse genuege traegt: “publiée à 
Gotha, par les soins de Justus Perthes” erscheint ihm diese Karte “d’une indiscutable 
clarté, avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénominations latines”
110 – 
daher fuehlt er sich trotz der voellig fremden Umgebung sicher und hat keine Angst 
davor, sich zu verirren. 
Die Eheleute bewegen sich zu Fuss auf dem Mond fort und sie wundern sich darue-
ber, dass die Meeres- und Gebiergsnamen, die aequivalent zu denen auf der Erde sind, 
nicht mit deren dortigen geographischen Lage uebereinstimmen. Es erstaunt die bei-
den ausserdem, dass die Namen nicht die wirklichen Gegebenheiten wiederspiegeln. 
So stellen sie zum Beispiel bei der Ankunft im Marais de la Putridité fest: “ce n’est 
pas un marais et il ne sent rien!” Desweiteren finden sie heraus: “il est vrai que 
l’Océan des Tempêtes est parfaitement sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait 
se figurer grasse telle qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante assiette de 
faïence craquelée, lisérée de filets gris par les laves”
111. Anders als im realen Leben, 
ist Jacques in seinem Traum froh darueber, seine Frau bei diesem Abenteuer dabei zu 
haben, mit ihr zusammen diese Wanderung zu unterneh-men und am Ende des 
Traumes beobachten beide gemeinsam einen Sonnenaufgang. Die Traumhandlung 
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  48 steht im krassen Gegensatz zur Wirklichkeit, in der sich das Ehepaar immer weiter 
voneinander entfernt. 
Im darauffolgenden Kapitel stellt Jacques erfreut und erleichtert fest, dass dieses Mal 
die Quelle fuer seinen Traum eindeutig ist und leichter nachzuvollziehen als noch bei 
seiner ersten Vision, denn: “la soirée qui précéda mon départ pour le vieil astre, j’ai 
regardé les étoiles et la Lune et je me souviens qu’à ce moment je me rappelais 
nettement les détails des cartes sénélographiques que je possède.”
112 Und so – dank 
dieser ihn zufriedenstellenden Erklaerung - beunruhigt ihn dieser Traum nicht weiter. 
Der dritte und letzte in En Rade beschriebene Traum von Jacques stellt ihn jedoch 
wieder vor ein Erklaerungsproblem. Das zehnte Kapitel besteht zur Gaenze aus der 
Traumerzaehlung. Jacques befindet sich in Paris, im Glockenturm von Saint-Sulpice, 
in den er sich vor unbekannten Verfolgern gefluechtet hat. Schritte kommen naeher, 
waehrend Jacques immer hoeher in den Turm hinaufsteigt. Seine Verfolger sind keine 
realen Wesen, sondern Daemonen, “il les devinait sans les avoir jamais vus, les 
démons qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les monstres en 
quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux incubes, au sperme froid”
113.  
Er erinnert sich an einen Satz des Exorzisten Del Rio, den er in Disquistitionum 
Magicarum gelesen hat – “Demones exerceant cum magicis sodomiam” - und weiss 
ploetzlich, “dans quel abominable sérail il s’était égaré”, er ist sich sicher, dass ein 
Hexensabbat bevorsteht!  
Jacques versucht, zu fliehen, doch wird ihm der Boden unter den Fuessen 
weggezogen und er findet sich unter einer Glocke wieder, die sich zwar bewegt, 
jedoch keinen Ton von sich gibt. Bei ihm befinden sich zu diesem Zeitpunkt noch 
eine alte Frau und ein Mann, deren Anwesenheit er sich damit erklaert, dass diese 
“bizarres créatures” Helfer fuer den Betrieb des Glockenturms sind. Die Frage 
danach, warum die Frau weine, beantwortet er fuer sich ausreichend damit, dass sie 
vielleicht eine Auseinandersetzung mit ihrem Ehemann hatte und “cette explication le 
satisfait”
114. 
Was er auch versucht, er wird weiter verfolgt von verschiedenen uebernaturerlichen 
Erscheinungen, die ihm Angst machen und denen er sich nicht entziehen kann. Nach 
diesem Traum wacht Jacques schweissgebadet auf. Auch in den darauffolgenden 
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  49 Naechten wird er wieder von Alptraeumen heimgesucht, diese werden jedoch in En 
Rade nicht naeher beschrieben, es heisst lediglich: “Plusieurs nuits se succédèrent, des 
nuits où l’âme élargie de sa misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du 
rêve.”
115  
Waehrend ihn seine Traeume zunaechst erschreckten, da er sie sich nicht erklaeren 
konnte, dann jedoch – sobald er eine fuer sich ausreichende und zufriedenstellende 
Ursachensuche betrieben hat, wie im Fall des Mond-Traums – nicht weiter 
verunsichern, werden sie gegen Ende des Romans, mit dem Beginn einer ganzen 
Reihe von Albtraeumen mit uebernatuerlichen Erscheinungen wieder zu einer Quelle 
der Angst. Die ersten beiden Traeume boten ihm noch eine Flucht aus der 
Wirklichkeit, einen Rueckzug aus der materiellen, realen Welt in eine phantastische, 
teilweise auch eine Flucht aus der problematisch gewordenen Beziehung zu seiner 
Frau – Louise erscheint nur im zweiten Traum und dort ist sie eine voellig andere 
Person als die ‘reale’ Louise, sie sind ihm also einerseits eine willkommene 
Ablenkung von seinem alltaeglichen Elend, ab dem dritten Traum aber werden sie in 
ihrer Undurchschaubarkeit furchterregend. Somit schlaegt nicht nur sein Rueckzug 
von Paris nach Jutigny fehl, sondern auch sein zweiter Versuch, die generelle Flucht 
aus der materiellen Welt in das imaginaere, irreale Reich seiner Traeume.  
Auch in der Literatur – eine stets willkommene Ablenkung in Paris - findet er nicht 
mehr, wie noch in der Hauptstadt, die gesuchte Zerstreuung. Ein Freund schickt ihm 
zwar seine bevorzugten Buecher aufs Land, jedoch: “ces phrases, qui le captivaient à 
Paris, se desserraient, s’effilochaient à la campagne; enlevée de son milieu, la 
littérature capiteuse s’éventait.”
116 Die Werke des von ihm so geschaetzten Baudelaire 
kann er in Jutigny nicht mehr lesen. 
Jacques findet eine weitere Fluchtmoeglichkeit aus der Realitaet und aus seinem 
ennui: die in die Vergangenheit des Schlosses, in die Zeit, als es noch ein ‘richtiges’ 
Schloss war. Er beginnt nach seinem ersten Traum mit der Erkundung des Gebaeudes, 
welches ihm wie ein Labyrinth erscheint. Zunaechst ist er bei seinem Gang durch die 
Zimmer auf der Suche nach einem Raum fuer sich und seine Frau, der sicherer und 
bequemer ist, als der, den Louise ausgesucht hat. Er will sich auch von seinem 
beunruhigenden Traum in der Nacht zuvor ablenken, “cet rêve inexplicable qui 
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  50 l’obsédait maintenant encore”
117. Jacques verirrt sich dabei im Schloss, er dreht sich 
im Kreis bei seinem Weg durch die Zimmer und ploetzlich vermischen sich fuer ihn 
die Vergangenheit des Gebaeudes, welches einst von einem Marquis und dessen 
Gattin bewohnt wurde und von denen er nur wenig weiss, mit der Gegenwart. Er 
findet sich in einem Raum wieder, der seiner Meinung nach vielleicht einmal der 
Marquise gehoerte und er trifft immer wieder auf Spuren der Vergangenheit, die ihn 
zu Vermutungen anregen, ohne dass ihm die Geschichte des Schlosses dadurch klarer 
wuerde. Diese Wanderungen durch die raetselhafte Vergangenheit des Gebaeudes und 
seiner frueheren Bewohner werden Jacques schnell langweilig, da er aufgrund der zu 
geringen Anzahl von Fakten lediglich vage Vermutungen anstellen kann, die ‘wahre’ 
Geschichte jedoch fremd und unbekannt bleibt. 
Die Vorstellung vom Landleben, die sich Jacques in Paris gemacht hat, passt nicht zu 
der Wirklichkeit, wie er sie in Jutigny erlebt. Die Landbewohner, sind so ganz anders, 
als er erwartet hatte. Allerdings beruhte sein Bild von der Arbeit der Bauern auf den 
Darstellungen auf Gemaelden und in Buechern. Antoine und Norine, das Paar bei dem 
die Marles leben, sind so ganz anders als die Landbewohner in Jacques idealisierter 
Vorstellung. Sie jammern den ganzen Tag lang, beschweren sich ueber ihr hartes 
Leben und betruegen ihre Gaeste bei jeder sich bietenden Gelegenheit; aber auch die 
anderen Menschen, denen sie auf dem Land begegnen, entsprechen nicht Jacques 
Erwartungen und den Beschreibungen, die er in Romanen gelesen hat.  
Erst kurz vor seiner Abreise findet er in Jutigny einen Platz, der ihm gefaellt: auf dem 
Friedhof erscheint es ihm “que là seulement il pourrait pactiser avec ses transes et 
bercer l’insomnie de ses pensées tristes.” Dort, so glaubt er, koennte er, “si loin de 
tout, si caché, si seul”
118 sein, wie er es sich von Anfang an gewuenscht hatte; aber 
dies ist ihm jetzt nicht mehr moeglich, da die Rueckkehr nach Paris bereits veranlasst 
wurde, ein Aufbruch ins Unbekannte, denn die Reede, sein Ankerplatz, der ihm eine 
Ruhepause gewaehren sollte, hat seine Lage verschlechtert und er kann in der 
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  51 Traumwelten vs. Positivismus 
 
 
Huysmans En Rade erscheint nach dem provokanten A Rebours auf den ersten Blick 
wie ein Rueckschritt. Abgesehen von den ausfuehrlich beschriebenen Traumse-
quenzen gibt es wenige Verbindungen zu den aussergewoehnlichen Objekten und 
Visionen des Esseintes. Doch sowohl Jacques Marles als auch des Esseintes folgen 
dem gleichen Schema: Aufbruch und Rueckzug in der Hoffnung, nicht nur aus der 
aktuellen Unzufriedenheit entkommen zu koennen, sondern auch der enttaeuschenden 
‘realen’ Welt eine bessere entgegenzusetzen, gefolgt von Desillusion und Verzweif-
lung und endend in der Rueckkehr zum Ausgangspunkt mit der Erkenntnis, dass nicht 
nur das Fluchtprojekt fehlgeschlagen ist, sondern dass sie schlechter dastehen als noch 
zu Beginn.  
Waehrend in A Rebours versucht wird, eine kuenstliche Gegenwelt nach eigenen 
Vorstellungen zu kreieren, einen Raum, in den die Realitaet nicht eindringen kann, in 
dem die Natur konsequent durch Kunst und Kuenstlichkeit ersetzt wird, kontrastiert 
En Rade bewusst die Realitaet mit den aussergewoehnlichen Traeumen Jacques 
Marles. Huysmans benutzt diese Gegensaetze, um so Jacques Konflikt zwischen 
seinen Illusionen und der ihn umgebenden Wirklichkeit aufzuzeigen und gleichzeitig 
das bewusste, sowie das un- und unterbewusste Leben seiner Hauptfigur darzustellen, 
sein Roman umfasst beide Seiten.  
Des Esseintes glaubt nach dem Verlassen von Paris zumindest fuer eine begrenzte 
Zeit jenseits der Realitaet zu leben, in seinem eigens geschaffenen reduzierten und 
konzentrierten Kunst-Universum; Jacques dagegen wird ausserhalb der Hauptstadt 
und somit fern seiner Kunst- und Literatenkreise erst in vollem Umfang mit der 
Realitaet konfrontiert, da er nicht dieselben Ablenkungen vorfindet. 
In En Rade wird nichts erklaert oder aufgeklaert, weder die Traeume, noch die 
Geschichte des Schlosses, und auch Jacques kommt mit seinen Versuchen, seinen 
Visionen und Gedanken einen Sinn zu geben, nicht weit - die Widersprueche und 
Vermutungen stehen nacheinander, nebeneinander. 
Sowohl Marles als auch des Esseintes sehnen sich nach geschlossenen Raeumen, die 
sie hermetisch von der Aussenwelt abschirmen und ihnen die Sicherheit geben, die sie 
fuer ihre auf die vie cérébrale beschraenkte Existenz benoetigen. Aber beide muessen, 
nach einem ersten Aufbruch zu dem Ort, in dem sie diesen Zustand zu finden glauben, 
  52 erneut aufbrechen, vielmehr wieder an ihren Ausgangsort zurueckkehren. Beide 
Romane enden jeweils zu dem Zeitpunkt, an dem der zweite Aufbruch, die 
Rueckkehr, unmittelbar bevorsteht. 
Noch deutlicher als A Rebours zeigt En Rade, “cet intéressant mélange de rêverie et 
de naturalisme positiviste”
119, dass diese “échappatoires” (wie André Breton Huys-
mans Werke En Rade und Là-Bas in seinem Roman Nadja bezeichnet) nur vorueber-
gehend die eigentlichen Probleme ueberspielen koennen. Die Fluchtprojekte von des 
Esseintes und Marles sind von Anbeginn durch Widersprueche charakterisiert, die 
zwar von den jeweiligen Personen ignoriert, von Huysmans jedoch in den Romanen 
bewusst zum Vorschein gebracht werden.  
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“L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense. 
Là-bas on dit qu’il est de longs combats 
sanglants. 
Ô n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 




“Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer à mourir 
Au pays qui te resemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.” 




1890 beschreibt Huysmans das Werk, an der er zu diesem Zeitpunkt arbeitet, in einem 
Brief an Arij Prins als “mystique, réaliste et satanique, à la fois”.
122 Kurz darauf, in 
einem weiteren Brief, erzaehlt er von einer Begegnung mit Zola, bei der dieser von 
seinem neuen Romanprojekt mit dem Titel L’Argent spricht, “et il ajouta sur un 
certain ton de fierté et de défie: et j’en ferai l’éloge!” Huysmans fuegt in seinem Brief 
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  54 diesbezueglich hinzu: “il est vraiment temps que je fasse mon livre sur le satanisme au 
moyen âge et dans les temps modernes, car je vomis dans le premier chapitre sur le 
naturalisme, tel qu’il est devenu: scientifique et matérialiste et amoureux de son 
temps.”
123  
Huysmans Kritik richtet sich also gegen das, was aus dem Naturalismus geworden ist 
und Zolas Roman L’Argent, der zeitgleich mit Là-Bas erscheint, dient Huysmans als 
ein “bon exemple du naturalisme insupportable, la ressucée sur les banlieues, sur les 
ouvrières, de ce qui a déjà été fait et mieux!” – Was Zola in seinem Werk beschreibt, 
ist also in den Augen Huysmans weder neu noch gut und daher kommt er zu dem 
Schluss: ”L’inutilité d’un livre comme cela est immense! – eh bien, c’est ce qu’ils 
font presque tous maintenant; ah oui! le naturalisme est mort! – et il meurt dans un 
doux gâtisme sous l’ombre de Zola dont le muflisme dégoûte encore celui de tous les 
autres.”
124 Zwei Monate spaeter urteilt Huysmans ueber sein eigenes Werk: “Mon 
livre aura cela de bon que ce sera aussi le dernier décarcassement de cette butte 
croulante qu’on nomme le naturalisme!”
125 
Die Gilles de Rais-Biographie des Abbé Boullan dient Huysmans als wichtige 
Informationsquelle fuer seinen Roman, in dem die Hauptfigur, der Schriftsteller 
Durtal, ein Werk ueber den Baron de Rais zu schreiben beabsichtigt. In die insgesamt 
22 Kapitel des Buches integriert Huysmans sechs Episoden, in denen Durtal am Text 
seiner Studie ueber Gilles de Rais arbeitet.  
Huysmans aeussert sich in einem Brief an Boullan ueber seinen ehemaligen Freund 
Zola und dessen Theorien, “dont le positivisme me dégoûte” und er bemerkt, dass er 
der Systeme von Doktor Charcot ueberdruessig geworden sei, welcher zu 
demonstrieren versucht habe, “que la démonialité était une rengaine, que, lui, 
développait ou matait, en pressant sur des ovaries, le satanisme des femmes traitées 
dans les salles à la Salpêtrière.” Er habe auch genug von den Okkultisten und will alle 
mit seinem neuen Buch verwirren. Sein Ziel lautet: “faire une œuvre d’art d’un 
réalisme surnaturel, d’un naturalisme spiritualiste.”
126  
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  55 Waehrend der gesamten Entstehungszeit von Là-Bas ist sich Huysmans ueber die 
Form seines entstehenden Romans im Unklaren; er gibt seinem Freund Arij Prins zu 
bedenken, dass sein Werk aus zu vielen Dokumenten zu bestehen scheint, “o les 
documents! il y en a tant dans ce livre qu’il n’y a pas moyen d’y faire d’art”
127. Und 
er schreibt: “ce livre est presqu’en dialogues, c’est terrible – ça n’a plus l’air d’être 
écrit”, doch er setzt dem sogleich hinzu: “au moins c’est neuf”
128. Wie bereits mit A 
Rebours scheint auch bei diesem Werk Huysmans Hauptkriterium zu sein, etwas 
vollkommen Neues zu schaffen, sich deutlich von der vorherrschenden 
Romanproduktion und insbesondere von Emile Zola zu unterscheiden. 
In einem Interview mit Huret, welches im Echo de Paris am 6. April 1891 erscheint, 
auessert sich Huysmans ueber den Naturalismus folgendermassen: “Evidemment, le 
naturalisme est fini. […] Il ne pouvait pas toujours durer! Tout a été fait, tout ce qu’il 
y avait à faire du nouveau et de typique dans le genre.” – Der Naturalismus ist seiner 
Meinung nach also in seinen Moeglichkeiten ausgereizt, er bietet nichts Neues mehr, 
doch Huysmans fuegt hinzu: “Oh! je sais bien qu’on peut continuer jusqu’à la fin des 
temps: il n’y aurait qu’à prendre un par un les sept péchés capitaux et leurs dérivés, 
toutes les professions du Bottin, toutes les maladies des cliniques.”
129  
Unter Heranziehung saemtlicher Krankheiten und Berufsstaende liessen sich also bis 
in alle Zeit und Ewigkeit naturalistische Romane schreiben – ohne jedoch eine 
Bereicherung der Gattung, ohne etwas Neues zu bringen. Huysmans dagegen will den 
Roman erweitern, muss allerdings, so vehement er sich auch zu dieser Zeit gegen den 
Naturalismus wendet,  eingestehen: “il n’y a rien pour le remplacer. Les essays des 
décadents et symbolistes sont déjà terminés – ces gens n’avaient rien à dire.”
130 
Là-Bas erscheint zunaechst als Feuilleton-Roman in L’Echo de Paris (16. Februar – 
20. April 1891), im April 1891 in Buchform. Bereits die ersten Auszuege im 
Feuilleton veranlassten viele Leser, mit der Kuendigung ihres Abonnements zu 
drohen. Die Publikation in Buchform loest nicht nur eine Welle von Protesten 
gegenueber Huysmans und seinem Werk aus – aufgrund der Thematik des Romans 
und den ausfuehrlichen Beschreibungen von satanistischen Praktiken -, sondern auch 
                                                 
127  J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins 1885 – 1907, hg. v. Louis Gillet (Genève 1977), 195. 
128  J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins 1885 – 1907, hg. v. Louis Gillet (Genève 1977), 190. 
Brief, datiert 7. April 1890. 
129  Zitiert nach: Michael Issacharoff, J.-K. Huysmans devant la critique en France. 1874 – 1960 (Paris 
1970), 84. 
130  J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins 1885 – 1907, hg. v. Louis Gillet (Genève 1977), 229. 
Brief, datiert 4. September 1891.  
  56 eine heftige Diskussion ueber den Naturalismus. Schon das erste Kapitel des Werkes 
besteht aus einer ausfuehrlichen und sehr direkten Kritik dieser Schule, vermittelt 
durch den Dialog der Hauptfigur, des Schriftstellers Durtal, mit seinem Freund, dem 
Arzt des Hermies. Zum dritten Mal in Folge urteilt Huysmans also vernichtend ueber 
das, was aus dem Naturalismus geworden ist. 
Léon Bloy schreibt, nachdem er die ersten beiden Feuilleton-Auszuege von Là-Bas 
gelesen hat, in Les Funérailles du naturalisme (am 15. Mai 1891 in La Plume 
publiziert): “L’accusation capitale vient d’être portée contre le naturalisme par un 
écrivain de ma generation, dans un roman des plus audacieux, qui passionne en ce 
moment le monde littéraire. Cet écrivain se nomme Huysmans.” In seinem Artikel 
beschreibt er Zola als den “intransigeant ennemi du mystère” und bezeichnet den 
Naturalismus als die “exclusion formelle de l’imagination, de l’invention, de 
l’intuition et de toutes les facultés de l’âme jusqu’alors jugées indispensables à 
l’éclosion d’un beau livre”. Bloy greift die Kritikpunkte Huysmans auf: 
“L’imagination n’ayant désormais aucun credit sur cette populace littéraire qui ne 
voulait plus rien accepter d’elle, on la remplaça par le document. On ne parla plus que 
du document. […] Enfin, il y eut des banquiers de documents et une Bourse 
documentaire qui s’appelait la librairie Charpentier.”
131 
Dennoch spricht Huysmans selbst davon, in seinem neuen Roman einen “naturalisme 
spiritualiste et mystique” verwirklichen zu wollen, er bedient sich also weiterhin des 
Begriffes ‘Naturalismus’, setzt diesem jedoch ein mit dieser Schule unvereinbares 
Adjektiv hinzu. Was versteht er aber unter dieser ungewoehnlichen Bezeichnung? 
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  57 Naturalisme matérialiste  
vs.  
Naturalisme spiritualiste et mystique 
 
 
“Je suis l’écume qui monte sur la roche et en 
rejaillit et redescend, à un mille d’ici. 
Mon ‘âme’ est ‘là-bas’. ‘Là-bas’ est un foyer / 
Où se concentrent, se composent, se 
reconnaissent / Les puissances de figure et de 
mouvement que les / Images de cette écume 
viennent exciter ‘en moi’. 
Je doute la distance, le relief, l’assaut, le rythme, 
la durée… là-bas, où je suis, et ne suis…”
132 
Paul Valéry, Motifs ou Moments. 
 
 
Là-Bas beginnt mit einer langen Diskussion ueber die zeitgenoessische Literatur, 
insbesondere ueber die Unzulaenglichkeit der naturalistischen Psychologie mit deren 
voelligen Negation des Uebernatuerlichen und ihrem geradezu mechanisch anmu-
tenden Dogmatismus; die Gespraechspartner sind der Arzt des Hermies und der 
Schriftsteller Durtal.  
Des Hermies erklaert seinem Freund: “Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de 
pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait 
absurde; d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec des gravats d’expressions et du 
brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de puissantes œuvres, L’Assomoir, de 
Zola, le prouve.” Ebenso wie Huysmans Kritik am Naturalismus differenziert aus-
faellt und er die anfaenglichen Verdienste dieser Schule durchaus anerkennt, richtet 
sich auch des Hermies nicht prinzipiell gegen saemtliche Werke dieser literarischen 
Richtung. Der Hauptkritikpunkt des Arztes bildet nicht der “lourd badigeon de son 
gros style”, sondern “l’immondice ce ses idées” und er setzt fort: “ce que je lui 
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, c’est d’avoir glorifié 
la démocratie de l’art.”  
Seiner Meinung nach ist der Naturalismus eine “théorie de cerveau mal famé”, ein 
“miteux et étroit système”, welches sich einzig in die “buanderies de la chair” 
zurueckzuziehen versucht und die Existenz des “suprasensible” ebenso leugnet wie 
  58 das Imaginaere. Und so fragt des Hermies den Schriftsteller: “Qu’a-t-il donc vu, ton 
naturalisme, dans tous ces décourageants mystères qui nous entournent?” – und er 
beantwortet diese Frage sogleich selbst mit einem entschiedenen: “Rien”
133, erstaunt 
darueber, “qu’un homme a pu écrire trois à quatre cent pages, alors qu’il n’avait 
absolument rien à nous révéler, rien à nous dire.”
134 
Der Naturalismus – in den Augen des Arztes – “n’est pas qu’inexpert et obtus, il est 
fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des 
mœurs, abouti à l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un 
prodige d’humilité il a révéré le goût nauséeux des foules, et par cela même, il a 
répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà.”
135 
Des Hermies wirft den naturalistischen Romanen also vor, dass sie das moderne 
Leben glorifizieren, ebenso wie den Geschmack der Masse und dies zusammen-
genommen hat seiner Meinung nach negative Auswirkungen auf den Stil. Es 
widerstrebt ihm ebenfalls, dass der Naturalismus das Uebernatuerliche zur Gaenze 
leugnet. Alles in allem erscheinen seine Kritikpunkte aeusserst ungewoehnlich fuer 
einen Arzt!  
Sein Freund, der Romancier, teilt seine Auffassungen groesstenteils, obwohl er sich 
bislang selbst der Gruppe der Naturalisten zugehoerig empfunden hat. Durtal richtet 
sich jetzt gegen den Materialismus der Naturalisten; doch erlaeutert er des Hermies 
auch die Dienste, die sie seiner Meinung nach der Kunst erwiesen haben: “car enfin, 
ce sont eux qui nous ont débarassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont 
extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de vieille fille 
exaltée par le célibat!” – und er fuegt hinzu: “ils ont créé des êtres visibles et 
palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours; ils ont aidé au développe-
ment de la langue commencé par les romantiques”.  
Durtal schliesst seine Ausfuehrungen mit dem Kommentar: “enfin, ils n’ont pas 
toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles.”
136 Auch er wendet 
sich gegen die Richtung, in die sich der Naturalismus entwickelt hat; er erkennt zwar 
die Verdienste an, sieht jedoch in dieser Schule keine Zukunft. Der Roman befindet 
sich fuer Durtal in einer Sackgasse, und so sehr er auch seine naturalistischen 
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  59 Zeitgenossen und deren “études d’êtres médiocres” kritisiert, eine echte Alternative 
zu ihnen kann er noch nicht erkennen. “Durtal ne voyait pas, en dehors du 
naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d’en revenir aux explosibles fariboles 
des romantiques, aux œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien 
encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand! Alors quoi?”
137 
Die zeitgenoessische Literatur in Frankreich unterteilt Durtal in zwei Lager – 
Naturalismus und Dekadenzliteratur – und er verachtet beide gleichermassen: “Les 
uns […] faisaient sonner l’argent. Les autres […] publieaient leur genie.”
138  
Zwar hat der Schriftsteller oft und intensiv darueber nachgedacht, wie der Roman 
weitergefuehrt werden koennte, mit einer Loesung kann Durtal jedoch nicht 
aufwarten. Fuer seine neue Literaturkonzeption will er nicht alles aufgeben, was den 
Naturalismus kennzeichnet, so erklaert er beispielsweise: “Il faudrait […] garder la 
véracité du document, la précision du detail, la langue étoffée et nerveuse du 
réalisme”. Allerdings muessen seiner Meinung nach noch eine Vielzahl anderer Dinge 
hinzukommen: “il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir expliquer le 
mystère par les maladies des sens.”  
Fuer den Roman fordert er – auch wenn er nicht weiss, wie sich dies in der Praxis 
realisieren laesst: “le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux 
parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle 
de l’âme, celle du corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur 
entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, 
mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, 
d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce 
serait autrement fier, autrement complet, autrement fort.”
139  
Ein naturalisme spiritualiste – ein Roman, der aus zwei Teilen besteht, der Koerper 
und Geist getrennt erfasst und dennoch wieder zusammenfuehrt, indem er sich mit 
den gegenseitigen Wechselwirkungen beschaeftigt, mit den Konflikte und deren 
Aufloesung: Dieses Projekt erinnert an Huysmans En Rade, das bereits aus diesen 
beiden Teilen und deren problematische Beziehung besteht und Jacques reale 
Existenz sowie die realistische Erzaehlung Huysmans mit der Beschreibung von 
Jacques Traeumen und Visionen kontrastiert. Was Huysmans in En Rade begonnen 
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  60 hat, setzt er in Là-Bas mit dem im Vergleich zu Jacques Marles weitaus ungewoehn-
licheren Helden Durtal fort.  
Der Schriftsteller Durtal lebt zwar in Paris, hat sich zu Beginn des Romans jedoch 
bereits seit zwei Jahren aus den Literatenkreisen der Hauptstadt zurueckgezogen, weil 
er dort keine “aristocratie d’âme” finden konnte, keinen “coin intime où l’on pouvait, 
à quelques artistes, causer à l’aise, sans promiscuitiés de cabarets et de salons, sans 
arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne s’occuper que d’art, à l’abri 
des femmes”
140. Durtal suchte also nach einem exklusiven Ort, an dem verwandte 
Seelen fern der Realitaet einzig und allein ueber Kunst diskutieren koennen - konnte 
einen solchen Platz jedoch in Paris nicht finden und plant daher den vollstaendigen 
Rueckzug aus der gegenwaertigen Zeit, denn, so Durtal: “il n’y a de bonheur que chez 
soi et au-dessus du temps.”
141  
Er will sich nicht raeumlich von der Hauptstadt entfernen – wie des Esseintes in A 
Rebours und Jacques Marles in En Rade -, sondern zeitlich. Aus diesem Grund 
beginnt Durtal, sich intensiv mit dem 15. Jahrhundert zu beschaeftigen und dieser 
Rueckzug in die Geschichte, in eine Zeit, die fuer ihn das positive Gegenstueck zu der 
industrialisierten Welt darstellt, in der er lebt, und dies fuehrt ihn in eine Zeit 
Widersprueche und der Extreme, die noch exakt ueber die seltsame Mischung 
zwischen Realitaet und Spiritualitaet verfuegt, die er in der aktuellen materialistischen 
und positivistischen Welt nicht mehr finden kann. Fuer Durtal erscheint es als ein 
voellig logischer Schritt, sich aus dem Paris des ausgehenden 19. Jahrhundert 
zurueckzuziehen, eine Studie ueber Gilles de Rais zu schreiben und dadurch in eine 
andere Epoche zu versinken. Er waehlt diese Figur bewusst aus, da sie in jeder 
Hinsicht fuer Extreme steht und das komplette Gegenteil zu den êtres médiocres 
naturalistischer Romane darstellt.  
In Là-Bas erklaert der Arzt des Hermies seinem Schriftsteller-Freund, warum er 
gerade jetzt ein Buch ueber Gilles de Rais schreiben will – ein Werk, welches sich 
von seinen vorangegangenen Romanen deutlich unterscheiden soll und seine 
Schilderung klingt beinahe wie die Beschreibung von Huysmans eigener literarischer 
Laufbahn. Er macht ihm bewusst, dass er immer schon eher ein Einzelgaenger war 
mit von der Gruppe, zu der er sich zugehoerig fuehlte, abweichenden Auffassungen: 
“il y a toujours eu entre toi et les autres réalistes une telle différence d’idées qu’un 
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  61 accord péremptoire ne pouvait durer.” Des Hermies fuehrt ihm auf, wie sehr er sich 
von den anderen unterscheidet: “tu exècres ton temps et eux l’adorent; tout est là.” In 
den Augen des Arztes ist Durtals Versuch, etwas voellig anderes zu machen, lediglich 
der naechste logische und vorhersehbare Schritt, der sich lange schon angekuendigt 
habe: “tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une 
région plus aérée et moins plane! Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras 
raccourcis sur cette queue de siècle; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du 
mou qui s’affaise et se relève”. Des Hermies erscheint es also voellig nachvollziehbar, 
dass Durtal sich gerade jetzt – als Kontrast zu den in der Gegenwart lebenden 
Romancharakteren - mit einer Figur aus der Geschichte beschaeftigt, “tu devais 
reprendre haleine et t’asseoir dans une autre époque, en attendant d’y découvrir un 
sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel pendant 
des mois et cette santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé sur Gilles 
de Rais.”
142 Als Arzt kann er sich das Verhalten des Romanciers problemlos 
wissenschaftlich erklaeren, Durtals Handeln hat fuer ihn nahezu Lehrbuchcharakter. 
Waehrend sich des Esseintes und Jacques Marles aufs Land zurueckzogen, schliesst 
sich Durtal in sein Arbeitszimmer ein, “se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le 
château de Tiffauges auprès de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en 
coquetterie, avec ce monstre.”
143 Des Hermies wird zu seinem Haupt-Kontakt zur 
Aussenwelt; durch ihn lernt er auch andere Personen kennen, die ihm wichtige 
Informationen fuer sein Werk liefern.  
Einer dieser neuen Kontakte ist Carhaix, der im Glockenturm von St. Sulpice lebt, 
“loin […] des idées et du langage du Paris moderne”
144. Auch Durtal traeumt von 
einem Leben fern der modernen Zeit in Paris, genauer gesagt von einer Existenz “au-
dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède” – sein Programm 
klingt ganz aehnlich wie das von Jacques Marles, der ebenfalls nach diesem havre 
tiède suchte, sich zu diesem Zweck allerdings aus der Hauptstadt wegbewegte. Durtal 
dagegen schwebt der Rueckzug in eine andere Ebene vor, weg von den lauten 
Strassen und den vielen Menschen, ein Leben allein, ueberhalb von Paris in der 
Illusion, sich auch zeitlich von der Moderne zu entfernen: “Alors, on pourrait mener, 
seul, dans les nuages, là-haut, la réparate vie des solitudes et parfaire, pendant des 
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  62 années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin, à l’écart 
du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, 
de feuilleter de très vieux bouqins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe!” In 
voelliger Einsamkeit und Ruhe sein Werk zu schreiben, umgeben einzig und allein 
von Buechern – dies stellt fuer Durtal die ideale Form der Existenz dar, doch: “Il se 
prit à sourire de la naïveté de son rêve”
145, er ist sich zwar bewusst, dass dies ein recht 
naiver Traum ist, wuenscht sich dennoch ein solches Leben, “si loin de Paris, si loin 
de son siècle”
146, um sein Buch ueber Gilles de Rais zu schreiben. 
Ebenso wie bereits des Esseints glaubt auch Durtal, dass die gegenwaertige 
Gesellschaft immer schlechter wird, “la société n’a fait que déchoir depuis les quatre 
siècles qui nous séparent du Moyen Age”
147. Das ausgehende 19. Jahrhundert 
zeichnet sich in Durtals Augen durch einen seiner Meinung nach aeusserst dubiosen 
Fortschritt aus und er fragt sich: “Le progrès de qui? le progrès de quoi? car il n’a pas 
inventé grand-chose, ce miserable siècle! Il n’a rien édifié et tout détruit.”
148 
Durtal will sich ganz bewusst von den Naturalisten distanzieren, denn diese, so 
erklaert er, “aiment leur siècle et cela les juge”
149. Er empfindet einen “besoin de 
surnaturel”, den er in  der Literatur zwar noch nicht verwirklicht sieht, jedoch aus der 
Malerei bereits kennt: “Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet 
ideal!”
150 Maler wie Gruenewald haben in ihrer bildlichen Darstellung Durtals 
Auffassung nach erreicht, was dieser in seinem neuen literarischen Werk ebenfalls zu 
verwirklichen sucht: “dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres 
surgissaient en des postures prises sur le vif, d’une réalité subjugante et sûre; et de ces 
gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment 
évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses aiguës, des 
bonaces d’esprit, des cyclones d’âme. Il y avait, en quelque sorte, une échappée hors 
des sens, sur d’infinis lointains.”
151 
Dieser “naturalisme mystique”
152 fasziniert ihn, da er von einer realistischen 
Abbildungsweise den Betrachter in andere Dimensionen ueberfuehrt. Die 
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  63 Kreuzigungsszene Gruenewalds, die Durtal einst in Kassel gesehen hat, wird fuer ihn  
zum “prototype exaspéré de l’art”, den er als “supranaturalisme”
153 bezeichnet.  
Er schaetzt die Gemaelde Gruenewalds, weil sie sowohl im Positiven als auch im 
Negativen Bereich Extreme darstellen und so urteilt er ueber den Maler: “Jamais 
peintre n’avait si magnifiquement exalté l’altitude et si résolument bondi de la crime 
de l’âme dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrèmes et il avait, d’une 
triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les 
plus acérées des pleurs.”
154 Die gleichen Eigenschaften, die ihn an Gruenewald und 
seinen Bildern interessieren, faszinieren ihn auch an der geschichtlichen Figur Gilles 
de Rais, der Hauptfigur seines neuen Buches. Er begibt sich auf eine Reise in die 
Vergangenheit, da ihm die Gegenwart nichts zu bieten hat: “L’histoire supplanta chez 
lui le roman”
155, die Geschichte erstetzt ihm den (naturalistischen) Roman, der sich 
mit der Gegenwart beschaeftigt – und somit in letzter Konsequenz auch die 
Gegenwart, das moderne Leben. 
Durtal bezeichnet die Geschichtsschreibung als die “plus solennel des mensonges, le 
plus enfantin des leurres”, denn “l’exactitude est impossible”; die Geschichte kann 
unter keinen Umstaenden so genau sein, wie die meisten Historiker seiner Meinung 
nach den Leser glauben machen wollen. Daher gibt es fuer Durtal nur einen Ausweg: 
“Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures 
d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur 
défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles”. 
Indem sie bewusst eine voellig subjektive Version der Geschichte schreiben, sich 
voellig aus ihrer eigenen Zeit in die der betreffenden Personen oder Epochen 
zurueckversetzen, liegt fuer Historiker, so Durtal, die einzige Chance, eine 
‘authentische’ Geschichtsschreibung zu realisieren, die zudem ein literarisches 
Kunstwerk darstelllt. Dies hat, Durtals Meinung nach, bislang einzig Michelet 
erreicht, “le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le 
plus artistique.”
156  
Alle Historiker sind in seinen Augen nichts als “valeureux faussaires”, aber die 
meisten haben im Vergleich zu Michelet “ni son empan, ni ses visions” und so sind 
sie fuer Durtal “les petits merciers de l’histoire, des camelots, des notulateurs qui 
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  64 pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les peintres qui 
punaisent les tons, comme les décadents, qui cuisinent des hachis de mots”
157. 
Selbst Geschichtsschreiber, die jegliche Imagination ablehnen, Objektivitaet 
vortaeuschen und dem Leser gegenueber behaupten, nichts zu erfinden, manipulieren 
dennoch bewusst oder unbewusst, so Durtal, durch die Auswahl der Dokumente, die 
sie verwenden. Zudem koennen ihre Quellen gefaelscht oder unzuverlaessig, 
apokryph oder widerspruechlich sein.  
Durtal dagegen fordert fuer die Geschichtsschreibung eine eigenstaendige, 
persoenliche und poetische Vision der Vergangenheit und macht sie hiermit zu einer 
Kunstgattung. Er will in seinem Werk keiner dieser valeureux faussaires sein, der 
dem Leser gegenueber ein Objetivitaetsversprechen macht, welches er nicht 
einzuloesen vermag. Sowohl Realisten als auch Naturalisten sind fuer ihn schlechte 
Historiographen ihrer eigenen Epoche, obwohl sie sich explizit als solche verstehen 
und – wie Zola mit L’Assommoir – ein “œuvre de vérité”
158 und nichts als “la vérité, 
l’âpre vérité”
159 zu schreiben vorgeben, oder sich, wie Balzac im Vorwort zu seiner 
Comédie humaine als Sekretaer
160 ihrer Zeit sehen - dies macht sie fuer Durtal zu 
Falschmuenzern. 
Fuer sein eigenes Werk bedeutet der Rueckbezug auf die Geschichte, dass er keine 
Figur erfinden muss; er kann sich fuer die Charakterisierung seines Helden und seiner 
Taten auf vorhandene Dokumente stuetzen und sich von diesem Ausgangspunkt aus 
frei bewegen, schliesslich will er eine eigenstaendige, literarische Version der 
Vergangenheit liefern. Zu seiner Art der Darstellung von Gilles de Rais bemerkt 
Durtal: “Il ne pouvait prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact, mais il était sûr au 
moins de ne pas l’édulcorer, de ne pas l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne 
pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plait aux foules.”
161 Er will 
nicht die Erwartungshaltung des Publikums erfuellen, ganz im Gegenteil, er schreibt 
gezielt dagegen an und will einen Gilles de Rais der Extreme darstellen, das 
Aussergewoehnliche dieser Person und der Epoche zeigen in all ihren inhaerenten 
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  65 Widerspruechen. Sein Werk stellt ihn allerdings vor ein grosses Problem: “La grande 
difficulté, […] c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon 
chrétien, devint subitement sacrilège et sadique, cruel et lâche.”
162  
Die Widersprueche in Gilles de Rais Verhaltensweise, die ihn so sehr faszinieren, 
entbehren gleichzeitig jeglicher Kohaerenz und bleiben raetselhaft. Es bereitet Durtal 
daher Schwierigkeiten, die Verbrechen seines Helden zu erklaeren, da es sich 
scheinbar um actes gratuits, um motivlose schlechte Handlungen handelt; ebenso die 
guten Taten von Gilles de Rais, die gleichfalls grundlos vollbracht werden.  
Durtal kann dies alles nicht in Worte fassen: “quand il voulut commencer son chapitre 
sur les crimes de Gilles de Rais, il constata qu’il était incapable de souder deux 
phrases. Il s’évaguait à la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans 
laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, criblée de trous”. Er versucht, 
sich in die Zeit zurueckzuversetzen, waehrend er die Arbeit an seinem Text 
unterbricht, “il jeta sa plume, s’enforça dans un fauteuil et, rêvassant, il s’installa à 
Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au 
Maréchal, allait descendre, d’incarner en lui, sans même qu’il s’en doutât, pour le 
rouler, vociférant, dans les joies du meurtre”
163.  
Durtal geht aeusserst positivistisch an sein Projekt heran; er sammelt eine Vielzahl 
von Dokumenten, die er dann aber zusaetzlich mit fiktiven Episoden auffuellen will. 
Doch so sehr er sich auch bemueht, er kann keinen Zusammenhang zwischen den so 
unterschiedlichen Verhaltensweisen Gilles de Rais’ finden und seine Hauptfigur 
bleibt ihm fremd, obwohl er Parallelen zwischen sich selbst und seinem Helden zieht 
– er fuehlt sich, ebenso wie Gilles de Rais, als ein “isolé dans son temps” und in 
diesem Gefuehl der Isoliertheit empfindet er sich ihm seelenverwandt, ebenso in der 
Suche nach einer anderen Kunstauffassung; so urteilt Durtal ueber den Baron de Rais: 
“Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdues d’art, 
rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer 
les démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, 
que de choses rares” – Fuer Durtal steht bezueglich Gilles de Rais fest: “Il était le des 
Esseintes du quinzième siècle”
164, somit vergleicht der fiktive Charakter Durtal in 
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  66 Huysmans Là-Bas ‘seinen’ fiktiven, aber auf einer realen Personen basierenden Gilles 
de Rais mit einer anderen Romanfigur Huysmans: des Esseintes aus A Rebours.  
In einer Unterhaltung mit des Hermies gibt Durtal zu, dass die Arbeit an seiner Studie 
ihm immer dann langweilig erscheint, wenn er konkrete Ereignisse aus Gilles de Rais 
Leben, wie z. B. den Prozess, darstellen muss; er sieht keine Notwendigkeit, sein 
Werk schnell zu beenden, liegt fuer Durtal doch die alleinige Aufgabe der Literatur 
darin, ihn vom wirklichen Leben zu beschuetzen: 
“- Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles? 
- Mais oui, je pioche le process du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à 
écrire qu’à lire! 
- Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume? 
- Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne desire pas qu’il se termine. Que 
deviendrai-je alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des 
chapitres de début si embêtants à poser; je passerai de mortelles heures d’oisiveté. 
Vraiment, quand j’y songe, la littérature n’a qu’une raison d’être, sauver celui qui la 
fait du dégoût de vivre!”
165 
Die Arbeit an seinem Buch bietet Durtal also die Moeglichkeit der Flucht aus der 
Realitaet, aus einen Leben in einer Zeit, die er nicht ausstehen kann, in eine andere 
Ebene. Doch durch die Beschaeftigung mit dem Baron de Rais und dem Diabolismus 
im Mittelalter, durch seine intensiven Recherchen kommt Durtal auch in Kontakt mit 
der Gegenwart und den diabolistischen Praktiken seiner Zeitgenossen. Die Gegenwart 
erweist sich dabei fuer Durtal zunehmend als ebenwo widerspruechlich wie die Zeit 
Gilles de Rais und aeusserst erstaunt stellt er fest: “Quelle bizarre époque! […] C’est 
juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les 
folies de l’occulte commencent.”
166 
Durtal, der sich mit seiner besonderen Art der Biographie ueber Gilles de Rais auf 
ungewoehnliches Terrain begeben und von anderen Schriftstellern seiner Zeit 
abgrenzen will, kommen die anonymen Briefe einer Frau, die er ploetzlich erhaelt, 
gerade recht, da sie in sein Leben noch mehr Neues und Unvorhersehbares bringen. 
Diese Ungewissheit versucht er sich so lange wie moeglich zu erhalten und deshalb 
lehnt er zunaechst ab, die Unbekannte zu treffen, damit die Vorstellung, die er sich 
von der geheimnisvollen Frau gemacht hat, nicht durch den Kontakt mit der Realitaet 
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  67 zerstoert wird. Als er letztendlich die Identitaet der Schreiberin erfaehrt, empfindet er 
sogleich eine “désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux” und er bedauert, dass 
Mme Hyacinthe Chantelouve niemals an das Idealbild wird heranreichen koennen, 
welches er sich aufgrund der Briefe von ihr gemacht hat. Dennoch beginnt er eine 
Affaire mit ihr und versucht, ihr gegenueber dem Klischee eines Schriftstellers zu 
entsprechen. Da seine Wohnung nicht der typischen Unterkunft eines fin-de-siècle 
Autors gleicht, veraendert er vor dem ersten Besuch von Mme Chantelouve einige 
Dinge: “Il organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaça des cahiers de notes, 
des livres traversés par des coupe-papier, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. 
– Le symbole du travail! se dit-il, en riant.”
167 Und Durtal malt sich im voraus aus, 
wie der Besuch von Mme Chantelouve von statten gegen wird, - doch verlaeuft die 
reale Begegnung voellig anders als geplant und vorgestellt. Hyacinthe selbst weist ihn 
darauf hin, dass er in einem seiner vorangegangenen Buecher geschrieben habe: “Il 
n’y a de bon que les femmes que l’on n’a pas”
168 und dass “la réalité tuera le rêve”
169. 
Am Ende muss Durtal gaenzlich desillusioniert erkennen: “Décidémment, la réalité ne 
pardonne pas qu’on la méprise; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en 
le jetant en loques dans un tas de boue!”
170. 
Die Affaire mit Mme Chantelouve bringt ein Grundproblem seiner auf pausenloser 
Reflexion basierender Existenz zum Vorschein: “quelle maladie que celle-là: se 
souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout ideal dès que l’on 
atteint! il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d’âme, tout, 
sauf l’art, n’était plus qu’une recreation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion 
plus ou moins vaine.”
171  
Mme Chantelouve stellt Durtal vor ein Raetsel, da er sich ihr Verhalten nicht 
erklaeren kann. Seine Analyse faellt folgendermassen aus: “Il y a en elle trois êtres 
distincts: D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, 
réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimité, affectueuse, tendre 
même. Puis, la femme couchée, complètement changé d’allures et de voix, une fille, 
crachant de la boue, perdant toute vergogne. Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, 
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  68 une impitoyable mâtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse.”
172 Er stellt 
sich daraufhin die Frage: “comment tout cela s’amalgame et s’allie?” - da er die 
verschiedenen Seiten ihres Wesens nicht zu einer kohaerenten Figur zusammenfuegen 
kann.  
Bezueglich Gilles de Rais steht er vor dem gleichen Problem und auch ihn unterteilt 
er in drei unterschiedliche Charaktere: “Gilles de Rais se divise comme elle en trois 
êtres qui diffèrent. D’abord le soudard brave et pieux. Puis, l’artiste raffiné et 
criminel. Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique. Il est tout en volte-face d’excès, 
celui-là! A contempler le panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses 
vices une vertu qui le contredit; mais aucune route visible ne les rejoint.”
173 Sowohl 
Mme Chantelouve als auch Gilles de Rais verwirren ihn in ihrer undurchschaubaren, 
widerspruechlichen Komplexitaet, doch steht fuer Durtal ausser Frage, dass ihn 
Hyacinte, da er ihr in seinem realen Leben im Paris des ausgehenden 19. Jahrhundert 
begegnet, notgedrungen enttaeuschen muss, waehrend dieser Realitaetsschock bei 
Gilles de Rais gluecklicherweise und zwangslaeufig ausbleibt, da er nie mit dem 
realen Baron de Rais konfrontiert werden wird und er somit getrost seinen ‘eigenen’ 
Gilles de Rais erfinden kann. 
M. Chantelouve, Hyacinthes zweiter Ehemann, ist wie Durtal Schriftsteller und hat 
eine Geschichte Polens und des Cabinets du Nord verfasst, die Geschichte von 
Bonifaz VIII. und seines Jahrhunderts, eine Vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, 
sowie die Biographie der Vénérable Mère Anne de Xaintogne geschrieben und zudem 
noch “d’autres livres du même genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez 
Poussielgue”. Es handelt sich dabei, so Durtal, um die Sorte Buecher, “que l’on ne se 
figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée, noire”. Chantelouve bereitet 
seine Kandidatur fuer die Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vor und hofft 
dabei auf die Unterstuetzung von einflussreichen Freunden; “aussi recevait-il, une fois 
par semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prêtres.”
174  
Im Gegensatz zu Durtal arbeit Hyacinthes Ehemann konkret am Aufbau seiner 
Karriere und sucht bewusst die Gesellschaft anderer Schriftsteller; er ist fester 
Bestandteil der Literatenszene und sehr darauf bedacht, im Gespraech zu bleiben. 
Durtal und Chantelouve, zwei Schriftsteller, wie sie unterschiedlicher nicht sein 
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  69 koennten: Der eine schreibt eine halbfiktive Studie ueber Gilles de Rais, der andere 
verfasst Biographien unbekannter Heiliger. Und waehrend sich Durtal sein Thema 
bewusst ausgewaehlt hat und seine Aufgabe darin sieht, ein Werk zu schreiben, 
welches der Literatur neue Wege oeffnet, arbeitet Chantelouve an einer ganzen Serie 
von Heiligenviten – er erledigt Auftragsarbeiten fuer seinen Verleger, “non signé, 
commandé pour l’exportation par une maison de Tours.” Chantelouve fuegt 
erklaerend hinzu: “les sujets me sont imposés et l’on dirait que l’éditeur se complaît à 
vouloir me faire célébrer la crasse! J’ai à décrire des Bienheureux qui sont, pour la 
plupart, déplorablement sales.”
175 
Chantelouve beschaeftigt sich mit drittklassigen Heiligen, Durtal dagegen ist durch 
sein Interesse am Satanismus auf der Suche nach immer neuen Suenden und so 
erzaehlt er Hyacinthe voller Stolz, dass er auf eine neue Suende gekommen sei: “dans 
la province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe pas, le péché ordinaire, le 
péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le 
sacrilege. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygmalionisme, qui 
tient, tout à la fois, de l’onanisme cérébral et de l’inceste.”  
Bei dieser speziellen Art des Pygmalionismus handelt es sich – erklaert Durtal – um 
eine exclusive Suende, die nur von Kuenstlern begangen werden kann: “Imaginez, en 
effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, 
d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Artc, qu’il aurait ou décrite ou peinte, et 
l’évoquant et finissant par le posséder en songe!” Und er setzt hinzu, dass eine solche 
Liebesbeziehung bei Weitem ‘schlimmer’ sei als der “inceste normal”, denn bei 
diesem Verbrechen “le coupable ne peut jamais commettre qu’un demi-attentat, 
puisque sa fille n’est pas née de sa seule substance mais bien aussi d’une autre chair. 
Il y a donc, logiquement, dans l’inceste, un côté quasi-naturel, une part étrangère, 
presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule 
qui soit réellement pure et bien à lui, la seule qu’il ait put enfanter sans le concours 
d’un autre sang. Le délit est donc entire et complet.” – Und diese Suende ist in den 
Augen Durtals die vollkommene, da sie die Natur, “c’est-à-dire l’œuvre divine” 
verachtet und ueberfluessig macht, “le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la 
bestialité même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être créé par 
une projection du talent qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend 
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  70 souvent immortel, et cela par le génie, par l’artifice.” Als letzte Steigerung dieses 
“crime contre nature” fuegt Durtal ein Beispiel an: “un artiste peigne un Saint et […] 
s’en éprenne.”
176 
Dieser “hermaphrodisme cérébral” sei das Privileg von Kuenstlern, “un vice réservé 
aux élus, inaccessible aux foules!”
177 Kunst muss, Durtals Auffassung nach, ohnehin 
“hors de portée, dans l’espace, loin” sein; hierin stimmt er mit dem Arzt des Hermies 
ueberein, der davon ueberzeugt ist, dass die Literatur insbesondere mit den 
Naturalisten eine “véritable prostitution” geworden sei, “la mise en vente, c’est 
l’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu; c’est la pollution, le viol 





Huysmans vs. Durtal 
 
 
Huysmans recherchierte gruendlich fuer Là-Bas; der Avis du premier éditeur weist 
den Leser darauf hin, dass die Schilderungen satanistischer Praktiken in dem Roman 
authentisch sind: “Si étranges que puissent sembler ces récits, M. Huysmans en 
garantit l’absolue véracité; il nous prie de déclarer aussi que les renseignements qu’il 
donne sur les sociétés sataniques contemporaines, sur les secrets et les formules du 
succubat, sur les pratiques et les recettes de l’envoûtement et de la messe noire, il les 
tient d’un ancien supérieur de communauté religieuse, d’un des prêtres les plus 
érudits, d’un des thaumaturges les plus mystérieux de ce temps.”
179 
Das Werk wird demnach angekuendigt als eine umfangreiche Dokumentensammlung 
ueber den Satanismus, von Huysmans zu einem Roman ‘arrangiert’ – doch diese 
glaubhaft formulierte ‘Authentizitaets-Garantie’ wird vom Autor nicht eingeloest. 
Zwar sind in der Tat viele Details sorgfaeltig recherchiert, doch nicht alle und es 
bleibt dem Leser ueberlassen herauszufinden, was wahr ist und was nicht, Fakt und 
Fiktion werden nicht getrennt.  
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  71 Huysmans geht demnach aehnlich vor wie sein Romanheld Durtal: er stuetzt sich auf 
bekannte Fakten, erfindet aber willkuerlich hinzu, ohne dass eine erkennbare 
Trennung zwischen historischen Fakten und der Fiktion des Autors vollzogen wird. 
So sind beispielsweise zentrale Stellen des Romans, unter anderem auch die 
Beschreibung einer schwarzen Messe – fuer die Huysmans die Echtheit garantiert – 
frei erfunden; gleiches gilt fuer die Darstellung Gilles de Rais durch Durtal, die sich 
zwar oft auf Quellen stuetzt, jedoch nicht immer. Die Erlebnisse Gilles de Rais im 
Wald, wie sie im elften Kapitel beschrieben werden, sind beispielsweise frei erfunden. 
Wenn Huysmans aussagt: “Je crois […] au document exact, à la vie – et, de ceci, je 
n’ai nullement l’intention de me départir”, dann nicht, um der naturalistischen Schule 
treu zu bleiben. Er fuegt vielmehr sogleich ueber sein eigenes Literaturverstaendnis 
hinzu: “mais je vais vers un au-delà autre que Zola ou même les Goncourt, vers des 
états d’âme moins connus, je crois, intéressants et troublés.”
180  
Die Handlung wird von Huysmans nicht linear erzaehlt, verschiedene Ebenen ueber-
lappen und spiegeln sich. Der Roman spielt zudem gleichzeitig in verschiedenen 
Zeitebenen: im Frankreich Charles VII. und im modernen Paris. Einige der Charak-
tere sind frei erfunden, andere dagegen real, so dass sich Wirklichkeit und Fiktion 
vermischen. Die Figuren befinden sich auf unterschiedlichen Ebenen zwischen zwei 
Extremen: von den Satanisten, die sich ‘unterhalb’ von Paris zu schwarzen Messen 
treffen bis hin zu Carhaix, der im Glockenturm von St. Sulpice von oben auf die Stadt 
hinabsieht. Das ‘normale’ Leben auf den Strassen der Hauptstadt – die Ebene also, 
auf der ein naturalistischer Roman spielen wuerde – ist in Là-Bas praktisch nicht 
existent, beziehungsweise nur in der staendigen Negation praesent: Durtal blickt auf 
dem Weg durch Paris auf den Boden und versucht so, das alltaegliche Leben bewusst 
auszublenden, in Gedanken zur Gaenze in der von ihm bevorzugten Zeit, dem 15. 
Jahrhundert, zu bleiben. 
Ausgerechnet er, die einzige Figur im Roman, die nichts mit dem Satanismus zu tun 
hat und auch von dessen Existenz im modernen Paris zu Beginn noch nicht einmal 
ahnt, schreibt ein Buch ueber Gilles de Rais und kommt ueber das Studium der 
Quellen und durch den Arzt des Hermies in Kontakt zu den zentralen Personen – jeder 
der Charaktere entpuppt sich im Verlauf des Romans als Kenner der Szene und/oder 
praktizierender Satanist. Einzig Durtal scheint etwas naiv und darauf bedacht, aus-
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  72 fuehrliche Quellenstudien in seinem Studierzimmer zu betreiben, um Fakten fuer sein 
Buch zu sammeln, scheitert aber letztendlich trotz all seiner Bemuehungen daran, das 
Verhalten Gilles de Rais verstehen zu koennen, da er eben doch – obwohl er ein seine 
Zeitgenossen verwirrendes Werk verfassen will – an posivistischen Methoden fest-
haelt und nach Sammeln der historischen Dokumente eine schluessige Erklaerung der 
so widerspruechlichen und vielschichtigen Figur Gilles de Rais erwartet, ein kohae-
rentes Bild seines Helden.  
Je mehr Durtal in Kontakt zu den vielen ihm bis dahin unbekannten Facetten des 
modernen Paris kommt, immer mehr Fakten ueber den Satanismus sammelt, um so 
mehr verwirrt ihn das ganze Feld. Anstelle von klaren Antworten, findet er weitere 
Fragen und er steht, konfrontiert mit Mme de Chantelouve und den satanistischen 
Praktiken vor einem fuer ihn unerklaerlichen Raetsel.  
Waehrend Durtal nur den Plan eines naturalisme spiritualiste et mystique verfolgt, ihn 
aber letztendlich nicht umsetzen kann, schreibt Huysmans ein Buch, das zwar auf der 
einen Seite in der Realitaet verankert ist und zeitlich im Gegensatz zu seinen 
Vorgaengern A Rebours und En Rade durch die Vielzahl real existierender Personen 
genau situierbar ist, sich andererseits aber sowohl durch seine Thematik als auch 
durch seine Form von naturalistischen Romanen deutlich unterscheidet. Er hat sich in 
diesen drei Werken intensiv mit der Gattung Roman auseinandergesetzt, insbesondere 
damit, wie er den Naturalismus weiterfueren kann. Auf den Vorwurf seiner Zeitge-
nossen, dass sich seine Buecher – insbesondere verglichen mit den naturalistischen 
Romanen - nur an ein relativ kleines Publikum richten, antwortet Huysmans schlicht-
weg: “je n’ai jamais eu la prétention d’écrire pour les jeunes filles. N’ont-elles pas la 
Bibliothèque Rose? En admettre ce principe, il faudrait détruire l’œuvre de Balzac, 
celle de Victor Hugo, toute la littérature!”
181 
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Remy de Gourmont:  
 
Sixtine, Roman de la vie cérébrale (1890) 
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Les Cahiers d’André Walter (1891) 
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“A mon avis il n’y a pas de Je simple - (simplex) –  
«Je», signifie au moins dédoublement. 
Et si ma sensibilité était plus exercée, 
si je me percevais ou si je se percevait  
sans confusion ni amortisement, 
ce n’est pas un triplex que nous aurions 
mais un milliardiplex, d’ailleurs gênant.” 
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“Ici, en art, c’est le désarroi. Les écoles 
étant brisées – on va comme des 
bestiaux, n’importe où. Ils en sont la 
plupart à refaire à Rebours mais ça ne 
peut mener à rien. Quel gàchis! Je vous 
fais envoyer par Remy de Gourmont […] 
un volume de lui qui vient de paraître. Je 
l’ai parcouru – c’est avec des choses 
mauvaises, assez curieux. Il y a au moins 
une tentative. Que demander maintenant 
de plus?” 




Im vorangegangenen Kapitel wurde anhand von drei Werken Huysmans aufgezeigt, 
welche Probleme dieser fuer die Gattung Roman insbesondere durch die scheinbar 
unerschuetterliche Dominanz der Naturalisten und der Unzulaenglichkeit ihrer 
Literaturkonzeption sah und wie er auf seine Weise versuchte, den Roman weiter-
zuentwickeln. A Rebours, En Rade und Là-Bas problematisierten die Rolle des 
Schriftstelles und warfen Fragen nach der Zukunft der Gattung auf, ohne jedoch eine 
Antwort zu geben; sie stellen unterschiedliche Versuche, Experimente Huysmans dar, 
mit dem Ziel, den Roman zu erweitern. 
Doch nicht nur aus den Reihen des Naturalimus wird Kritik an dieser Gattung laut. 
Die Symbolisten kritisieren den Roman generell – also nicht nur den naturalistischen - 
als wenig kunstvoll; sie wenden sich groesstenteils von dieser Gattung ab und wirken 
hauptsaechlich auf dem Gebiet der Lyrik. Einige Autoren, die sich zunaechst im 
Umfeld des Symbolismus bewegen, versuchen allerdings, ganz bewusst Prosawerke 
  76 zu verfassen, die sich deutlich von der Masse der naturalistischen Romanproduktion 
absetzen; sie wollen gerade diese vom Symbolismus vernachlaessigte Gattung zu 
einer kunstvollen, der Poesie ebenbuertigen erheben.  
Aber was heisst Symbolismus und wodurch zeichnet sich diese Schule, abgesehen 
von der radikalen Abneigung des Naturalismus, aus? Stéphane Mallarmé, die zentrale 
Figur des Symbolismus, schreibt 1891 in einem Brief an Jules Huret: “J’abomine les 
écoles”. Zwar wird noch versucht, die verschiedenen Stroemungen unter einer Schule, 
unter einem einzigen Begriff zusammenzufassen, doch auch Jules Renard notiert in 
seinem Journal als Definition des Symbolismus: “Le symbolisme, c’est toujours le 
‘nous ferons route ensemble’ des voyageurs qui partent en même temps. A l’arrivée, 
on se sépare.”
184  
Die herausragenden Figuren, allen voran Mallarmé, sind Individualisten, die, 
aufbrechend von der einigenden Abneigung gegenueber den Naturalisten und in 
besonderem Masse Zola, eine eigene Poetik zu entwickeln suchen. Ziel ist also nicht, 
analog zur Ecole de Médan eine literarische Schule zu gruenden und ein Programm zu 
entwickeln, dem die Mitglieder dann folgen. Dies erklaert, warum sich im Umkreis 
des Symbolismus eine Vielzahl von Autoren finden, die sehr unterschiedliche 
Projekte verfolgen: Der Begriff ‘Symbolist’ steht daher in erster Linie fuer 
‘Individualist’.  
Das Wort Symbolismus, welches zum ersten Mal offiziell in dem von Moréas im 
Figaro publizierten Manifest auftritt, bedeutet grundsaetzlich ebensowenig wie all die 
anderen –ismen, in die sich die Literaturgeschichtsschreibung zur Vereinfachung, aus 
Bequemlichkeit oder mangels einer besseren Bezeichnung immer wieder fluechtet 
und Paul Valéry bemerkt ueber diese Wortwahl: “C’est en vain que les observateurs 
de ces expériences, et que ceux mêmes qui les pratiquent, s’en prenaient à ce pauvre 
mot de Symbole. Il ne contient que ce que l’on veut; si quelqu’un lui attribue sa 
propre espérance, il l’y retrouve!”
185  
Zusammenfassend laesst sich sagen, “qu’il n’y eût pas un Symbolisme mais des 
Symbolismes, c’est-à-dire des interpretations différentes et contrastées d’un mouve-
ment s’opposant au Naturalisme et que ce rassemblement d’individualités ne pouvait 
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  77 être que bref et divergent.”
186 Kennzeichend fuer den Symbolismus ist also die 
Oppositionshaltung, das Wirken à rebours, gegen alle naturalistischen Prinzipien. 
Wogegen man sich explizit wendet, scheint schnell und klar definiert: Kunst soll 
keine Massenware sein, der Hauptfeind ist der Naturalimus, der zeitgleich die 
Literaturszene beherrscht und dessen Werke sich inflationsartig verbreiten. Symbolist 
zu sein, wird gleichbedeutend mit der Tatsache, kein Naturalist zu sein. Was jedoch 
an dessen Stelle gesetzt wird, entscheidet sich individuell und so schreibt Gustave 
Kahn: “Chacun tira de son côté, dégageant son originalité propre, […] les 
divergences, qu’on ne s’était jamais tues, mais qui ne pouvait éclater lors des 
premières luttes contre des adversaries communs, devenaient nécessairement plus 
visibles puisque nous avions des idéaux différents.”
187 So gibt es viele verschiedene, 
individuelle Auffassungen, und “on ne trouve dans aucune œuvre individuelle 
l’ensemble de la doctrine exposé en totalité.”
188  
In den Reihen der Symbolisten und deren Umfeld finden sich zunaechst auch Autoren 
wie André Gide, Remy de Gourmont, Paul Valéry; auch Marcel Schwob wird als 
Symbolist bezeichnet. Insbesondere die Fruehwerde dieser Schriftsteller wurden von 
der zeitgenoessischen Kritik ‘symbolistisch’ genannt, eine Bezeichnung die ebenso 
inflationaer gebraucht wie – bei naeherer Betrachtung - bedeutungsarm erscheint. 
Sowohl Huysmans A Rebours, als auch Gourmonts Sixtine, Le Livre de Monelle von 
Marcel Schwob, Valérys Monsieur Teste sowie gleich drei Werke André Gides – Les 
Cahiers d’André Walter, Le Voyage d’Urien und Paludes – wurden von ihren 
Zeitgenossen jeweils als der symbolistische Roman schlechthin bezeichnet. Wie so 
oft wird ein Alles und Nichts bedeutender neuer  –ismus benutzt, um Werke zu 
erfassen, die sich von dem Bekannten unterscheiden und in keine traditionelle 
Kategorie zu passen scheinen. 
Symbolismus und Romanproduktion schliessen sich auf den ersten Blick aus, da sich 
die Symbolisten gegen die naturalistischen Romane, gegen die gesamte Gattung 
aussprechen. Doch versuchen gerade die genannten Autoren auch und gerade im 
Bereich der Prosa eine Alternative zu den Werken der Naturalisten zu schaffen. So ist 
es nicht die Gattung ‘Roman’ als solche, die sie verachten, sondern das, was der 
Naturalismus aus ihr gemacht hat. 
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  78 “Faire à tout prix du neuf” – so lautete Huysmans Motto bezueglich À Rebours. Sein 
Ziel war der Versuch, gegen den Strich, gegen die vorherrschenden literarischen 
Schulen und Denkmodelle zu arbeiten und einen individuellen Beitrag zu leisten. 
Ganz aehnlich klingt das Programm des zehn Jahre juengeren Remy de Gourmont in 
seinen beiden Livres des Masques: “Du nouveau, encore du nouveau, toujours du 
nouveau: voilà le premier principe de l’art. […] Il faut se dire soi-même, chanter sa 
propre musique, quitte à chanter moins bien, parfois, que si on récitait, sur des airs 
connus les paroles traditionnelles.”
189 
Remy de Gourmont, ein auf vielen Gebieten taetiger Schriftsteller – Dichter, Kritiker, 
Essayist, Erzaehler, Gelehrter, Romancier und Dramaturg – wird von Mario Praz als 
“un cerebrale”
190 bezeichnet. André Billy schreibt in seiner Littérature française 
contemporaine in den 20er Jahren: “Remy de Gourmont fut un trop haut esprit et un 
trop pur écrivain pour ne pas échapper aux classifications d’école”
191; und Charles 
Dantzig kommt in seiner Studie ueber Remy de Gourmont zu dem Schluss: “Une ‘Vie 
de Gourmont’ pourrait se composer de cette simple phrase: Il a écrit.”
192  
Gourmonts erster Roman, Merlette, “le chant de cygne du romantisme 
gourmontien”
193, erscheint 1886; es ist ein konventioneller Roman, der noch nichts 
von der “amour intellectuel”
194 Sixtines enthaelt und das Werk handelt von einer 
jungen Baeuerin, die unerwidert ihrer frère de lait, einen jungen Adligen, liebt und 
zuletzt Selbstmord begeht. Bereits vor diesem ersten Roman veroeffentlicht 
Gourmont zahlreiche wissenschaft-liche Artikel in kleinen Zeitschriften und revues. 
Der seit Januar 1890 erscheinende und von Gourmont mitbegruendete Mercure de 
France ermoeglicht ihm, relativ problemlos eigene Werke zu veroeffentlichen und er 
sagt selbst ueber diese guenstige Kombination: “J’ai pu parler en toute liberté. C’est 
ce principe de liberté qui a permis l’éclosion de ma personnalité. Où je ne suis pas 
libre, je ne suis pas moi. Je m’ennuie et j’ennuie.”
195 
Auch Remy de Gourmont, haeufig von seinen Zeitgenossen – als auch spaeter in der 
Sekundaerliteratur - als Symbolist bezeichnet, stellt bezueglich des Symbolismus und 
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  79 dessen Bedeutung in seinem Livre des Masques die Frage: “Que veut dire Symbo-
lisme?” Und er gibt darauf folgende Antwort: “Si l’on s’en tient au sens étroit et 
étymologique, presque rien; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire: individualisme 
en litérature, liberté de l’art, abandon des formules enseignées, tendances vers ce qui 
est nouveau, étrange et même bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, dédain 
de l’anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vie que le détail 
caractéristique, à ne prêter attention qu’à l’acte par lequel un homme se distingue d’un 
autre homme, à ne vouloir réaliser que des resultats, que l’essentiel.”
196 Symbolismus 
– in den Augen Gourmonts also ein anderes Wort fuer Antinaturalismus und Indivi-
dualismus und Freiheit der Kunst, er repraesentiert fuer ihn “un retour à l’indi-
vidualisme encore plus marqué que l’impulsion individualiste du romantisme”
197. 
Individualismus – dies bedeutet fuer Gourmont von vornherein, dass es keine verbind-
lichen Theorien fuer kuenstlerisches Schaffen gibt: “Chaque homme qui pense et qui 
rêve est le dernier comme il a été le premier. Le monde est son œuvre, il le crée, il le 
sculpte et il le brise, il l’anéantit et le ressuscite chaque jour de sa vie.”
198 Dieser 
Individualismus spiegelt sich in der Diversitaet der als ‘symbolistisch’ bezeichneten 
Werke und Autoren wieder. 
Knapp zwanzig Jahre spaeter, in den Promenades littéraires (1912), erlaeutert 
Gourmont auf den Symbolismus zurueckblickend: “Peut-être faut-il entendre par 
symbolisme, ainsi que j’ai écrit et toujours pensé, une literature très individualiste, 
très idealiste, au sens strictement philosophique du mot, et dont la variété et la liberté 
mêmes doivent correspondre à des visions personnelles du monde.”
199 
Individualismus, Antinaturalismus, die Konzentration auf des Essentielle – all dies 
spielte eine zentrale Rolle in Huysmans À Rebours, fasst Des Esseintes Lebensmotto 
zusammen und wird auch fuer die Schriftstellerfigur in Sixtine, Hubert d’Entragues, 
zum Programm.  
Sixtine, Roman de la vie cérébrale, geschrieben von Oktober 1888 bis Juli 1890 steht 
wie eine Vielzahl von Werken, die in dieser Zeit entstehen, unter dem direkten 
Einfluss von Huysmans. “Au fond, d’Entragues, c’est des Esseintes amoureux, et M. 
de Gourmont notant ses gestes, écrit comme Huysmans”
200, bemerkt ein anonymer 
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  80 Kritiker in den Entretiens Politiques et Littéraires vom 1. November 1890. Des 
Esseintes und d’Entragues erscheinen einander sehr aehnlich in ihrer Art, der 
ordinaeren, alltaeglichen Welt zu entfliehen, sie lesen zum Teil sogar dieselben 
Buecher, schaetzen dieselben Kuenstler. Hinzu kommt, dass sich d’Entragues 
waehrend eines Gespraeches mit Schriftstellerkollegen explizit auf Huysmans À 
Rebours bezieht und dieses Werk als “un livre désespérant qui a confessé d’avance et 
pour longtemps nos goûts et nos dégoûts” bezeichnet, “non le point de depart mais la 
consécration d’une litterature nouvelle. Il ne s’agissait plus tant de faire entrer dans 
l’art, par la representation, l’extériorité brute, mais que de tirer de cette extériorité des 
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  81 “le monde, c’est moi” 
 
 
“«Die Welt ist meine Vorstellung» - dies ist eine 
Wahrheit, welche in Beziehung auf jedes 
lebende und erkennende Wesen gilt; wiewohl 
der Mensch allein sie in das reflektirte abstrakte 
Bewusstsein bringen kann: […] Es wird ihm 
dann deutlich, dass er keine Sonne kennt und 
keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das 
eine Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde 
fuehlt; dass die Welt, welche ihn umgibt, nur als 
Vorstellung da ist, d. h. durchweg nur in 
Beziehung auf ein Anderes, das Vorstellende, 
welches er selbst ist.”
202 




Die vie cérébrale, die zu einer “volontaire inaction”
203 fuehrt, erscheint dem Schrift-
steller Hubert d’Entragues als die einzig denkbare Form der Existenz. Dass es eine 
Welt ausserhalb seiner eigenen geistigen Vorstellungskraft geben kann, schliesst er 
zwar nicht generell aus, erklaert sie jedoch im gleichen Atemzug als fuer ihn ohne 
weitere Bedeutung: “Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? 
C’est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit l’existence, 
je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir.”
204 Seine 
selbstgeschaffene Welt betrachtet er also in seiner Theorie als seinen Sklaven, den er 
allein beeinflusst. Er allein kommandiert, spricht die Gesetze und kontrolliert – so 
zumindest in seiner Idealvorstellung. 
Der Raum von d’Entragues zerebraler Existenz findet seine Begrenzung in den 
Ausmassen seiner Imagination und seines Studierzimmers. Paris, das kulturelle Leben 
der Hauptstadt, bleibt scheinbar bedeutungslos und interessiert ihn zunaechst nicht im 
geringsten, zumindest solange er noch nicht die Bekanntschaft mit Sixtine gemacht 
hat: “Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris, pour 
Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet d’études» peuplé 
des bons fantômes de son imagination. Là, s’agitaient obscurément des êtres tristes et 
                                                 
202  Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, hg. v. Ludger Luetkehaus, Bd. 1 
(Zuerich 1988), 31. 
203  Françoise Grauby, La creation mythique à l’époque du symbolisme (Paris 1994), 302. 
  82 vagues, pensifs et informes, qui imploraient l’existence. Entragues vivait avec eux 
dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait 
avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les 
plus aigus de l’hallucination.”
205 
D’Entragues wird nicht zu einem Flaneur in Paris, er zieht es vor, “des heures de 
flânerie”
206 zurueckgezogen in Nachschlagewerken zu verbringen oder sich seinem 
eigenen Werk zu widmen. Ebenso wie bereits der Schriftsteller Durtal in Huysmans 
Là-Bas bewundert auch d’Entragues die von seinen Zeitgenossen geringschaetzing 
betrachtete Kunst des 10. Jahrhunderts.“Cette littérature des environs du dixième 
siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares, lui semblait au 
contraire plein d’une ingénue verdeur et d’un ingénieux raffinement.”
207 
Diese kleine heile Welt wird allerdings durch den Kontakt mit der ‘Realitaet’, mit der 
sie umgebenden anderen Welt, erschuettert und zur Gaenze durcheinandergebracht. 
D’Entragues begegnet Sixtine in der Provinz, auf dem Château de Rabodanges, auf 
dem er einige Tage verbringt. Die junge Witwe konfrontiert ihn mit einer bis dahin 
willentlich ignorierten Aussenwelt, eroeffnet ihm damit aber zugleich ein neues – und 
zur Abwechslung reales - Studienobjekt.  
Doch die reale Welt bietet ihm nur jeweils eine Moeglichkeit – diejenige, die aus dem 
infiniten Bereich der Moeglichkeiten in die Wirklichkeit umgesetzt wurde -, die 
Literatur und seine Vorstellungskraft dagegen offerieren ihm unendlich viele und so 
kommt er schnell zu dem Schluss: “De quoi donc me servirait la réalité, quand j’ai le 
rêve et la faculté de me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la 
vie, tous les états d’âme où l’homme se diversifie?”
208 
Nicht nur die Begrenztheit der realen Existenz machen diese fuer ihn minderwertig, es 
ist auch deren Zielgerichtetheit und so notiert er in sein carnet de voyage auf der 
Rueckreise von der Provinz in die Hauptstadt: “Les trains ont un but; la vie n’en a 
pas. Mais c’est précisément l’originalité de la vie de n’en pas avoir, de but. Parfois je 
lui trouve, ainsi qu’à une vieille dentelle, le charme même de l’inutilité”
209. 
Sein literarisches Genre waehlt der Schriftsteller d’Entragues je nach Stimmung und 
‘Tagesform’ und oft scheint es sich dabei mehr oder weniger um Imitationen von ihm 
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  83 geschaetzter Schriftsteller zu handeln: “Quand il ne se sentait pas assez de lucidité 
pour la logique de la prose, il s’amusait: la poésie, simple musique qui n’admet ni la 
passion ni l’analyse, se destine seulement à suggérer de vagues sentiments et de 
confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. À l’imitation de l’admirable 
poète saint Notker, il composait d’obscures séquences pleines d’allitérations et 
d’assonances intérieures.”
210 
Der Erzaehler informiert den Leser in Sixtine mit ironischem Unterton darueber, dass 
d’Entragues moegliche Auswirkungen, die die Begegnung mit Sixtine auf sein Leben 
in der Zukunft haben koennte, in ihrer Entwicklung schriftlich festhalten will, um 
spaeter rueckblickend durch diese Notizen seine Veraenderungen analysieren zu 
koennen. “Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer d’orientation, qu’une crise 
inévitable le menaçait. C’était une occasion propice au recueillement. Dans quelques 
semaines peut-être! – oh! Seulement peut-être – son moi aurait-il subi de sensibles 
modifications: il fallait, pour plus tard s’en rendre compte, noter les traits dominants 
de son état actuel, procéder à un sommaire examen de conscience.”
211  
Diese erwarteten Veraenderungen koennten durchaus positiver Natur sein und seinem 
Leben eine neue Richtung geben, denn obwohl er vom Konzept einer vie cérébrale 
ueberzeugt ist, empfindet er immer wieder einen schmerzhaften Mangel dieser Form 
der Existenz: die Langeweile. Eine Analyse seines aktuellen Zustandes in seinem 
carnet de voyage faellt sehr nuechtern aus: “J’ai honte de l’avouer, tant cette maladie 
est banale: je m’ennuie. J’ai des réveils déchirants. Je ne crois rien et je ne m’aime 
pas. Mon métier est triste: c’est d’expérimenter toutes les douleurs et toutes les 
horreurs de l’âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans mon œuvre et 
disent: Bien rugi, lion!”
212 
Er ist unzufrieden und die angestrebte Unabhaengigkeit von der Aussenwelt, seine 
scheinbar absolute Freiheit, wirkt daher nicht nur wertlos, sie entpuppt sich auch als 
nicht realisierbar - doch obwohl sein Leben ihn langweilt, haelt er diesen Zustand 
trotz der offenkundigen Maengel bewusst aufrecht: “Pourtant, je suis libre: sans 
obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique, je me couche 
tôt, quand il me plait. Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales, ayant assez 
de revenu pour être indépendant, j’agis en tout à ma guise, insoucieux des habitudes 
                                                                                                                                            
209  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 59. 
210  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 66. 
211  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 67. 
  84 générales et satisfait, par exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz 
en soufflant ma lampe sur les dix heures. – Je suis libre, je n’ai ni femme, ni 
maîtresses, je les crains pour le trouble où elles jettent la régularité de mon travail.”
213  
D’Entragues erkennt zwar: “des principes aux actes, une large lagune se creuse chez 
les êtres sensitifs”, doch es ist nicht nur ein weiter Weg von der Theorie in die Praxis. 
Was immer er auch tut, er bleibt letztendlich unzufrieden: “à deux, je regrette la 
solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide”
214. Da er jedoch keine bessere 
Alternative sieht, verharrt er in seiner Situation. 
Ueber die Zeit, in der er lebt, sagt d’Entragues: “je n’ai pas qualité pour être 
enthousiaste de mon siècle ni pour le prendre trop au sérieux”. Die radikale 
Zurueckgezogenheit von der Aussenwelt und dem Leben der Hauptstadt erscheint ihm 
Grundbedingung fuer sein literarisches Schaffen, allerdings bleibt dieses ‘Opfer’ 
nutzlos, denn seine Zeitgenossen sind nicht sonderlich an seinen Werken interessiert. 
Und wohin haben ihn seine Bemuehungen, sein Vorhaben, einzig eine vie cérébrale 
zu fuehren, gebracht? Die Antwort auf diese Frage gibt er selbst: “Enfin, cela est hors 
de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation 
même de la vie ordinaire, faite d’ordinaires amours. Je n’ai aucune des tendances à 
l’altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m’abstraire de moi, au profit 
d’une créature, ce serait à la manière d’un imaginative, en recréant de toutes pièces 
l’objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le 
mécanisme de mes impressions.”
215 
Entragues beobachtet die Aussenwelt und seine Zeitgenossen wie ein voellig 
Unbeteiligter – und ohne die Erwartung, wirklich etwas Neues erfahren zu koennen: 
“Observateur très dédaigneux et bien persuadé d’avance que rien de nouveau ne se 
peut produire au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les 
cervelles élaboratrices sont éternellement d’une fondamentale identité et leurs visibles 
différences seulement l’envers et l’endroit d’une indéchirable étoffe brodée d’une 
inusable broderie, conscient de l’inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une 
autre maison toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui lui 
démontraient la probabilité de sa philosophie”
216. 
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  85 Warum also das Haus verlassen, wenn er sich doch mit Buechern umgeben kann, die 
seiner Lebensphilosophie nicht widersprechen?  Doch nicht nur die Aussenwelt birgt 
keinerlei lohnenswerte Ueberraschung mehr fuer ihn, auch sein eigenes 
Taetigkeitsfeld, die Literatur, erscheint ihm als ein ewiges Widerholen von 
immergleichen Inhalten: “Il ne se lassait pas d’admirer la courageuse persévérance 
des hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis 
l’Écriture se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la 
totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM: Descartes 
était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire et treize lettres y 
suffisaient.”
217 
Diese drei Woerter genuegten, so d’Entragues, um das Wichtige, das Essentielle, 
auszudruecken. “Hors de ces trois mots, rien n’existait, sans doute, que l’art parce que 
lui seul, doué de la faculté créatrice, a le pouvoir d’évoquer la vie. Lui seul, sans 
pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la broderie de l’étoffe, parce qu’il 
brode à l’abri des contingences.”
218 Kunst kann, zumindest in d’Entragues Theorie, 
das Leben ersetzen; mehr noch: der Ersatz entpuppt sich seiner Meinung nach sogar 
noch als besser als das Leben selbst. “Ayant mis l’art au-dessus et même à la place de 
la vie, Entragues doutait encore. L’art n’était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le 
monde extérieur n’est que fantômes que peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins 
de se borner à l’éternelle réproduction du moi éternel”.
219 
Die Frage, ob die Kunst denn nicht nur eine Illusion darstelle, beschaeftigt ihn zwar, 
doch kann er sich selbst beweisen, dass Kunst viel weiter geht und ihm mehr 
Moeglichkeiten offeriert als das reale Leben, denn “à son plus haut degré de 
personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de même que, 
par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le 
rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce 
qui est l’art.”
220 
D’Entragues definiert Kunst demnach als das, was eine conscience individuelle nicht 
einfach auf den transparenten Vorhang der Zeit projeziert, sondern als die Projektion 
dieses Bewusstseins hors du temps. Ein Spiel mit allen Moeglichkeiten, bei dem die 
Frage nach echt oder falsch, real oder Illusion bedeutungslos bleibt. “L’objet auquel je 
                                                 
217  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 92. 
218  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 92. 
219  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 93. 
  86 pense très fortement s’incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes sens 
tactiles en une palpable matérialité quelquefois. J’ai senti des présences de personnes 
certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m’étonne point, 
car la sensation régulière n’est qu’une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, 
cela est bien indifférent, je ne m’en inquiète quère.”
221 
Entragues gehoert zu den Mitgliedern einer literarischen Gruppe, die eine 
symbolistische Zeitschrift, La Revue spéculative, herausgibt. In einer Unterhaltung 
ueber Kunst kommt das Gespraechsthema unter anderem auch auf J.-K. Huysmans’ 
Roman À Rebours. Die Anwesenden eint die Kritik am Naturalismus, insbesondere an 
dessen zentraler Figur Emile Zola. D’Entragues aeussert ueber Huysmans Buch: “son 
À Rebours est la plus insolente dérision de cette école même, quand au lyrisme 
«naturaliste» et démocratique de Zola il répond simplement: «La Nature a fait son 
temps!»” Er sieht À Rebours als “un livre désespérant […] qui a confessé d’avance, et 
pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts”
222. Chrétien, ein Mitglied der 
Diskussionsrunde fuegt, noch immer den Naturalismus kritisierend, hinzu: “La 
nature! mais c’est l’artiste qui la crée, la nature, et l’art n’est que la faculté 
d’objectiver en un simulacre la représentation individuelle du monde.”  
Diese Idee wird von Passavant weiterverfolgt, der anmerkt: “l’homme n’est lui-même 
que le simulacre de l’idée”, woraufhin Chrétien fortfaehrt: “Soit, […] mais loin de 
pouvoir atteindre à la vérité absolue, comme s’en targuent ces niais, l’art n’est donc 
qu’un ricochet, le simulacre d’un simulacre. Ce n’est plus la volonté qui agit 
directement, mais seulement une volonté déjà fixée dans l’individu, soumise à 
l’intelligence, affaiblie par le dédoublement, en somme limitée à des velléités.”
223  
Zu dieser Art von Schriftstellern bemerkt d’Entragues, dass sie “ainsi que la plupart 
des hommes, que l’humanité entière, ou a peu près, victimes d’une illusion optique” 
seien. Grund fuer diese ‘optische Illusion’: “Ils s’imaginent que le monde extérieur 
s’agite en dehors d’eux.” D’Entragues dagegen betont: “Le monde, c’est l’idée que 
j’en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon cerveau la déterminent: ils ont 
de laides cervelles, voilà tout. On pourrait ordonnte d’amusantes esquisses ainsi 
conçues: le monde vu par un crabe, le monde vue par un porc, le monde vu par un 
helminthe. On se raconte soi-même, on ne peut même raconter que cela: l’œuvre d’un 
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  87 artiste, c’est la lente et quotidienne réaction de l’intelligence et de la volonté sur tel 
amas de cellules individuelles.”
224  
Die Beschreibung von d’Entragues aeusserem Erscheinungsbild, die der Erzaehler mit 
ironischer Distanz gibt, entspricht dem Stereotyp des weltfremden, aber durchaus 
eitlen Kuenstlers: “Toute sa personne, et jusqu’aux mouvements nécessaires de ses 
membres lui semblaient une injure à la vie. Son reflet, entr’aperçu dans les glaces, lui 
donnait l’horreur de l’inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle prétentieuse 
obéissance à la vanité! Comme il était laid avec ces joues pâles, ce regard vide! Ah! 
Poussière comprimée en une forme humaine, quel amour-propre t’empêche donc de 
reprendre ton état naturel, de te mêler humblement, comme ce serait le devoir, au 
sable meurtri et méprisé qui crie sous tes fantômes de pieds?”
225  
Ein kraenkelnder Des Esseintes… Auch D’Entragues ist mit Sicherheit kein Held, der 
als nachahmenswertes Vorbild dienen koennte. Waehrend er philosophierend durch 
Paris streift, fragt er sich: “Alors, à quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je 
souffre moins! L’inutilité de ma vie n’est pas unique: elle se confond avec l’universel 
néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul, puisque je ne 
connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste seul, indemne et 
invulnérable.” Sein Trost besteht also darin, dass nicht nur seine ‘Lebensphilosophie’, 
sondern schlichtweg alles letztendlich sinnlos erscheint! Bezueglich seiner Affaire mit 
Sixtine bleibt ihm ebenfalls nur festzustellen: “Quelle est cette nuée, appelée Sixtine, 
qui viendrait troubler ma royale indifférence et me cacher mon soleil, la mort? je ne 
veux pas m’endormir à l’ombre de sa beauté. Aimer, à quoi bon, puisque le réveil est 
certain.”
226  
Die inutilité seines Lebens spiegelt seiner Meinung nach also das universel néant 
wider, sein trostloser Mikrokosmos befindet sich nicht im luftleeren Raum, sondern 
scheint wohl aufgehoben in einer groesseren, aehnlich aufgebauten Struktur und 
einzig Sixtine erschuettert diesen ‘Frieden’, dieses Gefuehl, dass er sich im Einklang 
befindet mit der Welt.  
Er setzt seinen Gang durch die Hauptstadt fort: “Vers le Pont-Royal il sortit de son 
nuage métaphysique, et retomba dans sa misère actuelle. La femme qu’il aimait ne 
l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s’accuser de 
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  88 sentimentaire impuissance, tout au fond de lui-même, l’homme protestait et redisait 
encore: «J’aime, puisque je souffre».”
227 Aus dem “Cogito, ergo sum”, aus dem 
Vorhaben, einzig ein zerebrales Leben zu fuehren und damit zufrieden zu sein, wird 
also ploetzlich ein “J’aime, puisque je souffre” und d’Entragues schlicht und einfach 
zu einem an unerwiderter Liebe leidenden Schriftsteller. Doch: “chez Entragues, 
l’homme ne prononçait jamais le définitif aphorisme. Après les tumultuaires 
divagations de l’amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les 
recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants et avec 
des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel 
des lettres d’or disaient: LITTÉRATURE.”
228  
Der Romancier kommt also in d’Entragues sogleich wieder zum Vorschein und dieser 
verarbeitet – oder begraebt – alles Erlebte in Literatur, denn dies ist und bleibt seine 
einzige Moeglichkeit, sein Leben zu erfassen. Und so geht er an diesem Abend zu 
Bett, “rêvant a l’embryon de roman qu’un autre, plus désintéressé, trouverait en cette 
naissante aventure.” Dieser andere Schriftsteller wuerde er gern sein – “ce 
désintéressement nécessaire, il l’acquérrait peut-être un jour” – noch fuehlt er sich zu 
stark in die reale Geschichte mit Sixtine involviert.  
Dennoch beginnt er nur wenige Augenblicke spaeter, ein erstes Kapitel zu skizzieren, 
in welchem er die erste Begegnung zu schildern versucht: “Il transportait la scène à 
Naples, vers la fin du quinzième siècle, et les personnages devenaient de purs 
symboles. L’Homme, un prisonnier, concrétant en lui l’idée de l’âme confinée dans sa 
geôle de chair, presque ignorante du monde extérieur dont  elle refaçonne à son gré la 
vision vague apportée par les sens; la Femme, une madone, une statue que l’amour du 
prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité, et qui devient pour lui aussi réellement 
existante qu’une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les divagations de l’amour, 
du rêve et de la folie.”
229 
Sowohl er als auch Sixtine werden in seinem Romanprojekt zu reinen Symbolen und 
am folgenden Morgen beginnt d’Entragues “cette histoire étroitement basée sur son 
actuel état d’esprit et dans laquelle il devait s’amuser à transposer, sur un mode 
d’extravagance logique, le drame qu’il jouait naïvement avec Sixtine.” Sixtine wird 
dabei zur “femme nouvelle, cette madone, la Madonna Novella, et quel nom donner 
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  89 au prisonnier, proie de sa propre imagination (comme moi-même, songea Entragues), 
si ce n’est celui de Della Preda, puisque nous sommes en Italie? Veltro convient pour 
l’indispensable porte-clefs, et, comme titre: L’Adorant.”
230 Dies bildet den 
Ausgangspunkt seines neuen Romans, dessen erstes Kapitel ‘Couleur de Sang’ das 
naechste, zwoelfte, Kapitel in Remy de Gourmonts Roman Sixtine bildet. 
Alles, was er erlebt, denkt und was ihm einfaellt, wird zu Literatur verarbeitet und 
findet ab diesem Zeitpunkt groesstenteils Verwendung in seinem Roman L’Adorant, 
und so ertappt er sich selbst dabei, dass jede seiner Handlungen bewusst oder 
unbewusst ‘fuer’ sein Werk ausgefuehrt wird: “«Je crois prier […] et je fais de la 
littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis m’en souvenir, je 
l’utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait blasphématoire! Pourquoi non! Il 
faut  profiter de l’inspiration, cela ne se retrouve pas.» Avec de très légères variantes, 
il nota son éjaculation.”
231 
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  90 “un peu de bruit intérieur” 
 
“L’Arte! L’Arte! – Ecco l’Amante fedele, 
sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della 
gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli 
eletti; ecco il presioso Alimento che fa l’uomo 
simile a un dio. Come aveva egli potuto bevere 
ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a 
quell’una? Come aveva egli potuto ricercare altri 
gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il 
suo spirito aveva potuto accogliere altre 
agitazioni dopo aver sentito in sé 
l’indimenticabile tumulto della forza creatrice?” 
Gabriele d’Annunzio, Il Piacere (1889).
232 
 
“Ora, tutto quel mondo imaginario crollava 
miseramente al contatto della realità.” 




Fuer d’Entragues bedeutet Leben in erster Linie Denken. “Entragues, esprit déductif, 
aimait à se retrouver, à savoir où il en était. Rappeler le passé, le confronter avec le 
présent, déterminer la résultante des deux termes, l’avenir, il appelait cela: vivre.”
234 
Entragues versinkt staendig in seinen Gedanken und sagt von sich selbst in einem 
Gespraech mit Sixtine: “La moindre induction me distrait du présent, le verbe se 
déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s’ouvre à moi! […] 
L’imagination ne détruit pas la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose 
un diadème […]. Orner la vérité, c’est la respecter.”
235 
Somit bildet die Realitaet, die ihn ab und an aus seinen Gedanken herausreisst, nur 
wieder einen neuen Anlass, einen nicht unbedingt willkommenen, jedoch in der 
Praxis unvermeidbaren Anstoss fuer deren Weiterverarbeitung in Literatur oder 
Gedankenspiele und die Frage nach der sincerité ist fuer Entragues voellig irrelevant.  
Sein ununterbrochenes Gruebeln, das staendige und endlose Reflektieren ueber sich 
selbst sowie alles, was er wahrnimmt, bringt ein Problem: “Quand il entend des mots, 
Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans. Cela compliquait beaucoup sa 
vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables 
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  91 retards, mais il n’avait rien à faire que de l’anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer 
des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, 
l’herméneutique momentanée.”
236 
Eine direkte Antwort von Entragues ist in Gespraechen also nicht unbedingt zu 
erwarten. Das exzessive Analysieren eines jeden Gedankens verzoegert sein Handeln 
oder fuehrt dazu, dass er nach langem Nachdenken zu dem Schluss kommt, es sei 
ohnehin bedeutungslos und daher verzichtbar. Dennoch empfindet er diese in 
uebertriebener Weise reflektive Existenz als hoechste Stufe des Daseins: “Assurément 
celui qui pense domine celui qui ne pense pas et celui qui veut.”
237 Hinzu kommt: “Le 
monde matériel et inconscient ne vit et ne se sent que dans l’intelligence qui le perçoit 
et le recrée à nouveau selon des formes personnelles; il est de même du monde 
pensant qu’une intelligence supérieure englobe, façonne à son gré. Le conflit n’est 
jamais qu’entre les supériorités, et le reste, troupeau, suit ses maîtres, qu’il le veuille 
ou non: ah! la révolte est bien inutile.” Entragues sieht sich an der obersten 
Entwicklungsstufe angekommen, “où l’on commence à se faire obéir: l’ordre, en 
apparence incoercible, fléchissait sous son rêve. Il s’agissait maintenant de maîtriser 
le rêve et de vouloir.” Doch genau hier steht er vor einem fuer ihn unloesbaren 
Problem: “Ceci était très différent: n’ayant jamais cultivé cette faculté, il ne le 
possédait qu’au degré rudimentaire. La méthode était claire, il aurait su s’en servir, il 
ne le pouvait pas, et le monde, sans aucun doute, lui échapperait. Son regret fut 
médiocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le monde idéal, tel qu’il le 
détenait, suffisait à son activité toute mentale et trop inerme pour la lutte.”
238 Seine 
Idealwelt genuegt ihm, und so fragt er: “Vouloir? Vouloir quoi? Ah! qu’il est bien 
plus intéressant de se regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau humain, 
merveilleuse ruche où d’idéales abeilles, en leur nid de cellules, distillent la pensée: 
activité fugitive, mais qui du moins donne l’illusion de la durée, ah! l’illusion 
seulement, car rien n’existe que l’éternel.” Warum sollte er also etwas wollen – 
handeln und realisieren wollen -, wenn es seiner Meinung nach doch viel interessanter 
ist, sich selbst beim Denken zu beobachten und diese ideale Welt der Imagination 
nicht zu verlassen! Seine Gedanken drehen sich jedoch im Kreis, “le serpent mordait 
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  92 sa queue. Il vécut toute une journée dans cette prison” und so sagt er zu sich selbst am 
Schluss: “je sais bien que je pense, mais je ne sais plus ce que je pense.”
239 
Durch den Kontakt zu Sixtine wird d’Entragues deutlich bewusst: “Penser, ce n’est 
pas vivre; vivre, c’est sentir. Où suis-je? J’ai voulu pénétrer chaque chose, en son 
essence; j’ai vu qu’il n’y avait rien que du mouvement, et le monde, réduit à de 
l’indivisible force, s’est évanouie: j’ai cru, en les dédoublant, doubler mes sensations, 
je les ai anéanties. Il n’y a rien qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit à 
du raisonnement, à un vague remuement des atomes du cerveau, à un peu de bruit 
intérieur.”
240  
Un peu de bruit intérieur – mehr gibt er nicht von sich. Zwar hat Entragues fuer sich 
erkannt, dass seine Lebensphilosophie und die unendliche Reflexion ihn nicht 
gluecklich machen – im Gegenteil, er empfindet Langeweile und seine Gedanken 
bewegen nicht einmal mehr ihn selbst, geschweige denn andere – er sieht jedoch 
keineswegs die Notwendigkeit, etwas an diesem miserablen Zustand zu veraendern. 
Prioritaet hat fuer ihn einzig und allein, und ohne jemals ernsthaft in Frage gestellt zu 
werden, seine geistige Existenz, insbesondere sein Werk und er sieht daher in seinem 
unerfuellten koerperlichen Leben einen notwendigen Verzicht, ein Opfer fuer seine 
Kunst. So erklaert er Sixtine: “Pour moi, le devoir, c’est de faire mon œuvre, et, pour 
cela, de faucher tous les obstacles de la vie”
241.  
Trotz dieser Niederlage setzt er fort: “Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai 
comment ce peu de bruit intérieur, qui n’est rien, contient tout, comment, avec l’appui 
bacillaire d’une seule sensation toujours la même et déformée dès son origine, un 
cerveau isolé du monde peut se créer un monde.” Und dann beginnt er zu erklaeren, 
was er in seinem Roman L’Adorant aufzuzeigen versucht: “On verra, dans l’Adorant, 
s’il est besoin, pour vivre, de se mêler aux complications ambiantes.”  
Doch er fuegt hinzu, dass dieser Roman noch nicht sein eigentliches Ziel darstelle, 
sondern lediglich ein weiterer Schritt in Richtung seines Hauptvorhabens: “ce n’est 
qu’un essai et mon œuvre véritable sera celle-ci: un être né avec la complète paralysie 
de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et l’appareil nutritif.” Er plant 
also ein Werk ueber ein Wesen, welches voellig auf die zerebrale Existenz reduziert 
ist und keine andere Daseinsform kennt, da alle anderen Lebensfunktionen gelaehmt 
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  93 sind. “Il n’a jamais eu aucune connaissance des choses externes, puisque même la 
sensibilité de la peau est absente.” Dann jedoch, durch ein Wunder, kann dieses 
Wesen sprechen und anderen von seinem Leben erzaehlen: “Un miracle, électrique ou 
autre, le guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie cérébrale”. Zum 
Erstaunen der anderen stellen diese fest: “elle est pareille aux autres vies.” Und 
d’Entragues bemerkt weiter: “Il faudrait faire admettre le point de départ, trouver, au 
moins, un exemple médicale».
242 Bevor er also die Arbeit an einem solchen Roman 
aufnehmen kann, braucht er ein Beispiel, eine medizinische Fallstudie! 
Das Leben wird, wann immer es sich seiner Arbeit als hinderlich erweist, bewusst 
oder unbewusst aus dem Weg geraeumt – doch der Erzaehler informiert den Leser, 
dass er nicht besonders gut darin ist: “Hubert n’avait nulle envie de penser, mais il 
n’est pas donné à tous de pouvoir régler son activité cérébrale, de renvoyer au 
lendemain les affaires sérieuses.” Und so helfen seine ueblichen Mittel, sich vom 
Nachdenken abzulenken, nicht immer, insbesondere im Zusammenhang mit Sixtine 
wirken seine Versuche hilflos. “Ni la lecture d’un roman naturaliste, ni la méditation 
des plus abstruses propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni la 
contemplation des vérités éternelles ne l’empêchèrent de pleurer ses récentes 
sotties.”
243 
Calixte, einem Mitglied der Literaturzeitschrift, erklaert Entrages: “Nous sommes des 
monstres, […] nous avons mis notre devoir hors de la vie; l’âme loin des hommes, 
ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des trésors imaginaires, et nous le 
savons, et à ce néant nous sacrifions tout et même la vie.”
244 Wieder einmal gesteht er 
also ein, dass ihn seine Form der Existenz zu einem Monster macht und dass er 
lediglich imaginaere Schaetze bewacht – und dennoch aendert er nichts an diesem 
Zustand, sondern steuert mit offenen Augen der Niederlage entgegen. 
Waehrend Entragues in der Mitte des Romans noch ueber seinen Rivalen Moscowitch 
abschaetzig urteilt: “Lui […] c’est une âme simple; moi, je suis très compliqué”
245, 
muss er gegen Ende des Romans eingestehen: “en somme, je serais l’organisateur de 
ma propre de ma propre défaite”
246. Denn sein Handeln, beziehungsweise 
Nichthandeln, fuehrt letztendlich dazu, dass Moscowitch Sixtines Liebhaber wird. 
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  94 Das vorletzte Kapitel des Romans besteht aus dem Abschiedsbrief Sixtines an 
Entragues, den sie vor ihrer Abreise mit Moscowitch schreibt. Zu den Ereignissen der 
letzten Wochen bemerkt sie: “Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne, 
- car vous l’écrirez, n’est-ce pas? Si non à quoi bon? Et ainsi l’ombre fugitive 
s’arrêtera un instant et les passances vaines se réaliseront – oh! Bien relativement – au 
souffle créateur de l’Art. […] Je tiens donc à vous expliquer les quelques mystères – 
psychologiques et autres – qui pourraient troubler la sérénité de vos matins.”
247  
Ihr Urteil ueber den Schriftsteller Entragues faellt schonungslos aus: “Enfin, ô 
analytique romancier, vous n’avez su jouer de rien!” Daran, dass er seinen Roman 
beenden wird – obwohl er nichts von den realen Geschehnissen, die dem Werk 
zugrunde liegen, verstanden hat -, zweifelt Sixtine nicht im geringsten: “Vous 
l’écrirez, n’est-ce pas, votre roman? Eh bien, je refuse de le lire, parce qu’il sera plein 
de naïvetés pénibles. Naturellement, vous glorifierez votre intelligence, votre 
sensibilité et votre connaissance des âmes, et puis la négation, le détachement.”
248 
Entragues, das letzte Kapitel seines Romans L’Adorant lesend, “s’applaudit d’avoir 
résolu selon les nécessaires conséquences le sort suprême de Guido: «Mon rêve, du 
moins, sera logique […]. Si la vie m’échappe, la transcendance m’appartient; je l’ai 
payée assez cher, je l’ai payée du prix de toutes les joies terrestres.” Und er kommt zu 
dem Schluss: “En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé, - mais je l’avoue, madame, 






Ein Roman fuer Romanciers? 
 
 
In Gourmonts Sixtine werden Ich und Welt, Subjekt und Objekt zu einer Einheit. Die 
Aussenwelt existiert nicht mehr getrennt von dem Betrachter, sondern wird nur durch 
und fuer das betrachtende Ich erst real – Entragues vie cérébrale besteht also nicht nur 
aus der Beobachtung und Analyse, seine Gedanken nehmen zusaetzlich materielle 
Gestalt an, da sie seine Welt erschaffen.  
                                                 
247  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 318. 
248  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 322 f. 
249  Remy de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, 327. 
  95 Dieser Prozess macht Entragues Leben und auch seine Kunst aus, in der er seinen 
Gedanken Gestalt gibt, indem er sie in seinem Werk, dem Roman L’Adorant 
manifestiert. So verwundert es nicht weiter, dass auch sein Held Guido sich in eine 
Statue verliebt und diese wie eine reale Person in seiner Imagination lebt. Auch 
Entragues verliebt sich in die von ihm in seiner Vorstellung erschaffenen Sixtine, 
nicht in die reale Person. Dieser Pygmalionismus erinnert an Durtals Ausfuerhungen 
in Là-Bas, der dies als die fuer die einzig Kuenstlern vorbehaltene und durch diese 
Exklusivitaet vollkommene Suende zelebriert. 
Ein Autor – Gourmont - , der in seinem Roman Sixtine einen Schriftsteller als 
Hauptfigur waehlt – Entragues -, der ebenfalls an einem Roman, L’Adorant, arbeitet, 
in dem der zentrale Charakter – Guide – als sein alter ego fungiert! Karl Uitti weist in 
seiner Studie ueber Gourmont darauf hin, dass Sixtine fuer den franzoesischen Roman 
“la première tentative d’une telle différenciation de niveaux de creation”
250 darstellt. 
Die zentrale Bedeutung von literaturtheoretischen Ueberlegungen in Gourmonts 
Roman fuehrten dazu, dass das Werk – ebenso wie beispielsweise André Gides Faux-
Monnayeurs – als Roman fuer Romanciers angesehen wurde: “Dans les manuels 
d’histoire littéraire, Sixtine restera peut-être comme l’exemple parfait d’un roman 
pour romanciers.”
251 Doch stellt das Werk kein Lehrmodell dafuer dar, wie ein 
Roman zu schreiben sei. Gourmonts Sixtine problematisiert vielmehr, dass es kein 
objektives und somit auch kein ‘wahres’ Weltbild gibt, sondern lediglich subjektive 
Auffassungen und Interpretationen. Dies wird besonders deutlich anhand der 
Schriftstellerfigur d’Entragues, der repraesentativ fuer das Problem steht – und der 
keine Loesung dafuer aufzeigen kann. 
Kunst und insbesondere Literatur wird, wie bereits zuvor in den Werken Huysmans, 
zu einem, wenn nicht gar zum Haupt-Protagonisten des Romans, sie ist omnipraesent 
und alles wird zu, beziehungsweise verweist wieder zurueck auf Literatur, auf das 
bewusst verwendete Wort, auf die mittels der Imagination und der Sprache kreierte 
individuelle Welt, die mit der Aussenwelt konkurriert, oft in Konflikt mit ihr steht und 
die die Aussenwelt fuer einige der Helden erstetzt.  
In Sixtine wird fuer den Leser immer wieder deutlich, dass Entragues Vorstellung von 
der Welt nicht mit der Aussenwelt harmoniert, doch er macht aus diesem Problem am 
Ende des Romans einen Sieg, indem er seinen Verzicht auf die Teilnahme am ‘realen’ 
                                                 
250  Karl D. Uitti, La passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 142. 
  96 Leben, das Scheitern seiner Beziehung zu Sixtine als willentliches Opfer fuer die 
Kunst darstellt. 
                                                                                                                                            
  Karl D. Uitti, La passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 146. 
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  97 André Gide 
 




“L’homme peut être démocrate,l’artiste se 
dédouble et doit rester aristocrate.”
252 
Stéphane Mallarmé, Hérésies Artistiques. 
 
“Car mon esprit, avec un art toujours nouveau, 
Sait s’illusionner – quand un désir l’irrite. 
L’hallucination merveilleuse l’habite 





André Gide zieht sich 1890 nach einigen Monaten umfangreicher Vorbereitungen 
zurueck, um die Cahiers d’André Walter zu schreiben, ein Werk, welches er seit der 
Unterprima plante. In Si le grain ne meurt aeussert er sich ueber diese Zeit und sein 
erstes groesseres Projekt: “Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point 
que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas à le 
considérer comme le premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et je 
n’imaginais rien au delà.”
254  
Er rechnete mit einem grossen Erfolg, sein Buch erscheint ihm als “un des plus 
importants du monde”
255: “Ce n’était point seulement mon premier livre; c’était ma 
Somme; ma vie me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure.”
256 Gide glaubt, dass 
sein Werk “répondait à un tel besoin de l’époque, à une si précise réclamation du 
public, que je m’étonnais même si quelque autre n’allait pas s’aviser de l’écrire, de le 
faire paraître vite, avant moi”
257 – daher will er das Buch schnellstmoeglichst 
beenden. Nach der Fertigstellung setzt sein Schulfreund Pierre Louÿs den Cahiers 
                                                 
252  Stéphane Mallarmé, L’Art pour tous, in : Mallarmé, Hérésies Artistiques (Paris 1993), 172. 
253  Paul Valéry, Solitude, in: Valéry, Œuvres, Bd. 1, hg. v. Jean Hytier (Paris 1957), 1588. 
254  André Gide, Si le grain ne meurt, in: Gide, Journal 1939 – 1949. Souvenirs (Paris 1954), 506. 
255  André Gide, Si le grain ne meurt, 522. 
256  André Gide, Si le grain ne meurt, 522. 
257  André Gide, Si le grain ne meurt, 524. 
  98 d’André Walter eine Notice voran, die diese als das posthume Werk eines mit zwanzig 
Jahren verstorbenen Poeten praesentieren.  
1891, das Erscheinungsjahr der anonym und auf eigene Kosten veroeffentlichten 
Cahiers d’André Walter, “c’est la date heureuse du symbolisme”
258. Durch Louÿs in 
die literarischen Kreise eingefuehrt, lernt Gide auch Paul Valéry kennen. In einem 
Brief an diesen proklamiert er im Januar 1891 seine Zugehoerigkeit zum Kreis der 
Symbolisten: “J’y apprends que Maeterlinck est symboliste (de leur école veux-je 
dire) – et toutes leurs théories, toutes leurs professions de foi me semblent une 
apologie directe de mon livre quand ce ne sont pas ses phrases propres décalquées. 
Donc, je suis symboliste et sachez-le.”
259 
André Gide debutiert zwar mit einem Prosa-Werk, seine Bewunderung gilt allerdings 
fast ausschliesslich Dichtern, in besonderem Masse Stéphane Mallarmé – und er will 
mit den Cahiers d’André Walter keinen Roman im traditionellen Sinn schreiben, 
sondern sich vielmehr von der vorherrschenden – naturalistischen - Romanproduktion 
unterscheiden und Elemente der symbolistischen Lyrik in sein Werk einfliessen 
lassen. 
In seiner Notice zu Gides Werk schreibt Pierre Louÿs ueber den Verfasser der Cahiers 
d’André Walter: “Il parlait quelquefois d’un livre qu’il voulait faire: œuvre étrange, 
«scientifique et passionnée», disait-il.” Dieses Projekt klingt aeusserst widerspruech-
lich – ebenso wie die Projekte der Helden in den im ersten Kapitel behandelten 
Romane Huysmans, macht sich auch Gides André Walter auf, etwas scheinbar 
Unmoegliches zu verwirklichen, auch er sucht bewusst nach Extremen und 
Widerspruechen.  
Die Cahiers d’André Walter lassen sich keiner literarischen Gattung direkt zuordnen. 
Sie haben zunaechst den Anschein eines einfachen Tagebuchs, jedoch sind die 
Eintragungen nicht chronologisch geordnet; immer wieder werden laenger 
zurueckliegende Notizen eingefuegt und so entfaltet sich die Handlung nicht linear, 
sondern vielmehr mosaikartig. Der Leser muss die zeitliche Kohaerenz aus den 
Bruchstuecken selbst wiederherstellen. Auch stilistisch wechseln die Cahiers 
zwischen Extremen hin und her, teilweise erschienen sie lyrisch, wie aneinander-
gereihte poèmes en prose, dann wiederum bestehen sie aus einfachen Fakten – sie 
sind in der Tat, wie bereits in der Notice angekuendigt, ‘scientifique et passionnée’, 
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  99 ein Wechselbad, welches nicht aus- oder anzugleichen sucht, sondern die Extreme so 
scharf wie moeglich trennt und noch weiter auseinandertreibt. 
In seinem eigenen Tagebuch, von dem er spaeter viele Seiten tel quel in die Cahiers 
d’André Walter uebernimmt, vermerkt Gide als Plan fuer sein Werk: “Deux parties, 
c’est-à-dire deux cahiers. L’un racontant le passé sous forme de souvenirs, l’autre le 
présent écrit au jour le jour. Vie – amour – faux mariage – exil – folie.”
260 Die 
Cahiers bestehen aus zwei getrennten Teilen, dem cahier blanc und dem cahier noir, 




Le Cahier Blanc 
 
“Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, 
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 
De regards en regards, mes profondes forêts. 
J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.” 




Das cahier blanc enthaelt Erinnerungen und Fragmente des Tagebuchs André Walters 
aus der Zeit vor dem Tod von dessen Mutter und der Heirat mit Emmanuèles mit 
T***. Die Ereignisse sind zeitlich situiert zwischen Maerz und Dezember 1889, zum 
Teil gehen die Erinnerungen aber noch weiter zurueck bis ins Jahr 1886. 
Zu Beginn des cahier blanc verhaelt sich André Walter, der das Erlebte zum 
Ausgangspunkt seines Werkes machen will, noch abwartend: “Attends. Quand les 
armes seront pleurées, les chers espoirs refleuririont.” – er muss erst seine 
Erinnerungen aufarbeiten, seine Tagebuecher erneut lesen, bevor er mit der Arbeit an 
seinem Roman beginnen kann: “Sorti toutes les pages qui me rapellent autrefois. Je 
les veux toutes relire, les ranger, copier, les revivre. J’en écrirai de nouvelles sur des 
souvenirs anciens. […] … quand les souvenirs seront dits, mon âme en sera plus 
                                                                                                                                            
259  Correspondance d’André Gide et de Paul Valéry 1890 – 1942 (Paris 1955). 
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m’y astreindre encore, j’ai fait cet exercise que je te dédie.” 
  100 légère. […] Et c’est bien plutôt, avec l’ambition ravivée, l’idée du livre si longtemps 
rêvé, d’ALLAIN, qui de nouveau maintenant se réveille.”
262 
Der Akt des Schreibens wird von André Walter von Anfang an problematisiert, denn 
was er in seinem Roman beschreiben will, ist weit von gewohnten Inhalten entfernt. 
Handlung im traditionellen Sinn soll in Allain nicht stattfinden, sondern André Walter 
will sie reduzieren auf das, was sich im Innern seines Helden abspielt: “Pas un 
événement: la vie toujours intime – et pourtant la vie si violente. Tout s’est joué dans 
l’âme; il n’en a rien paru.” Und er fragt sich: “Comment écrire cela?”
263 André Walter 
moechte den Inhalt seines Werkes zwar aus seinem eigenen Leben, aus seinen 
Erinnerungen schoepfen, aus dem, was sich vor kurzem ereignet hat, moechte aber 
keinelei aeussere Beschreibungen wiedergeben, sondern ausschliesslich innere 
Seeleneindruecke und er formuliert dies mit dem stark an Mallarmé erinnernden Satz: 
“Pas le paysage lui-même: l’émotion par lui causée.”
264  
Er distanziert sich nicht nur raeumlich durch seinen Rueckzug in die Einsamkeit von 
der Realitaet und den zurueckliegenden Geschehnissen, er begibt sich auch immer 
tiefer in eine laehmende Selbstanalyse. Huysmans Helden, des Esseintes, Jacques 
Marles und Durtal, aber auch Gourmonts d’Entragues, sie alle versuchten – wie hier 
André Walter – ihr jeweiliges Projekt fern von allem und isoliert zu realisieren. Fuer 
sie alle galt der Rueckzug aus ihrem gewohnten Umfeld als der erste wichtige Schritt, 
gefolgt von intensiver Selbstbetrachtung und akribischer Analyse ihrer 
Gedankengaenge. Sie alle folgten also dem gleichen Muster – und scheiterten. Zwar 
schreiben Durtal und d’Entragues ihre Werke, doch steht fuer den Leser ausser Frage, 
dass diese nicht den hohen Erwartungen entsprechen werden, dass sie nichts anderes 
als eine Selbsttaeuschung darstellen. Wie sieht nun aber das konkrete Vorhaben 
André Walters aus, wie glaubt er, sein so lange geplantes Werk schreiben und seine 
extremen Forderungen verwirklichen zu koennen? 
Fuer das Werk, das er plant, will er eine eigene Sprache erfinden, beziehungsweise 
sich die vorhandene zurechtbiegen, sie vom alltaeglichen Nutzgebrauch entfernen und 
in in eine spezielle Literatursprache wandeln. Vorbildcharakter erhaelt dabei die 
Musik und so notiert er in sein cahier:  “je me suis fait une langue à mon gré. En 
Français? non, je voudrais écrire en musique.” Die Musik erfuellt fuer André Walter 
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  101 gleich zwei Funktionen: Zum einen ermoeglicht sie auszudruecken, was sich nicht in 
Worte fassen laesst – “J’écris parce que la poésie déborde mon âme, - et les mots n’en 
sauraient rien dire: l’émotion plane sur la pensée; - l’harmonie seule… alors des mots, 
des mots sans suite, des phrases frémissantes, quelque chose comme la musique”
265 – 
zum anderen schuetzt sie als verschluesselte, dem Laien nicht zugaengliche Sprache 
den Inhalt vor ‘unwuerdigen’ Lesern, da sie diesen den Zugang verwehrt und nur von 
dem Kreis der Eingeweihten dechiffriert werden kann.
266 Auch hier klingt nicht nur 
Mallarmé, sondern auch wieder Huysmans des Esseintes mit seiner Forderung nach 
dem Uneingeweihten verschlossenen und somit vor ‘Unwuerdigen’ geschuetzten 
Kunstwerken an, sowie spaeter Paul Valérys Idee einer poésie pure. 
Prosa als Ausdrucksmittel erscheint André Walter nicht rein genug: “Certes, quand on 
songe à ce qui fait la poésie…, quelle poussée de désirs! Et les nerfs si vibrants au 
charme des couleurs à cause d’un peu de fluide épars dans l’être;… ah! quelle prose! 
quelle sale prose au fond de tout cela!” Er moechte alles poetisieren und sieht sich 
auch selbst – obwohl er gerade dabei ist, einen Roman zu schreiben – als Poet; 
allerdings grenzt er sich hierbei deutlich von anderen Dichtern ab, welche nicht seinen 
Grad an Reflektiertheit erreicht zu haben scheinen, und er wendet sich ironisch gegen 
sie: “O l’inconscience du poète! – aveuglement! croire à la muse inspiratrice quand 
c’est la puberté qui l’inquiète.”
267 
Zu einem stark von Gustave Flaubert beeinflussten culte du mot juste kommt bei 
André Walter ein culte de la sincérité hinzu, denn gerade hierin liegt seiner Meinung 
nach die groesste Schwierigkeit kuenstlerischen Schaffens: “Nous ne pouvons 
qu’opiner. L’affirmation est coupable: elle veut s’imposer et saccage autour d’elle. – 
Étroits esprits de croire que leur vérité est la seule! La vérité est multiple, infinie, 
nombreuse autant que les esprits pour y croire.”
268 Es gibt keine absolute Wahrheit, 
nur verschiedene, subjektive Auffassungen und die einzige Moeglichkeit, dieser 
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267  André Gide, Les Cahiers d’André Walter, 52. 
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  102 multiplen vérité gerecht zu werden, lautet fuer André Walter: “Multiplier les 
émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son seul corps; faire son âme hôtesse 
de plusieurs.”
269 
Die Kunst wird fuer ihn zusehends zu einem Mittel, sowohl der Realitaet zu 
entfliehen als auch mehr zu erfassen, als auf den ersten Blick zu erkennen ist. Er will 
ein Buch schreiben, das der Imagination den Platz der Mimesis ueberlaesst. Und so 
formuliert er fuer sein Werk: “Les chimères plutôt que les réalités; les imaginations 
des poètes font mieux saillir la vérité idéale, cachée derrière l’apparence des 
choses.”
270 André Walter schafft sich, ebenso wie des Esseintes in A Rebours, seine 
eigene Realitaet – “Les choses DEVIENNENT vraies; il suffit qu’on les pense. – 
C’est en nous qu’est la réalité; notre esprit crée ses Vérités.”
271 – und er bleibt in 
seiner Vorstellungswelt, zieht diese der realen Welt vor mit dem Kommentar: “J’aime 
mieux mon rêve”. Gleiches gilt auch fuer sein Werk, welches lediglich “l’idée du 
livre si longtemps rêvée” zu bleiben scheint, eine Formulierung, die die Cahiers 
d’André Walter leitmotivisch durchzieht und schon frueh Zweifel daran aufkommen 
laesst, ob André Walter sein geplantes Buch jemals realisiseren wird. 
Den Gegensatz von âme und corps, von dem er selbst sagt “la sagesse voudrait qu’on 
les mène ensemble, qu’on fasse converger leurs poursuites, et que l’âme ne cherche 
pas de trop lointaines amours où le corps ne participe”
272, diesen Gegensatz hat er im 
Laufe der Zeit immer weiter verstaerkt: “je les ai tant séparés que maintenant je n’en 
suis plus le maître; ils vont chacun de leur côté.”
273 Die Faeden sind ihm laengst 
entglitten und er vermag diese Entwicklung nicht mehr rueckgaengig zu machen. 
André Walter will seine selbstauferlegte Zurueckgezogenheit nicht eher aufgeben, bis 
er sein Werk geschrieben hat. Das cahier blanc endet, nach einer Reise durch die 
Erinnerungen wieder an den Anfangspunkt anknuepfend: “Chante, mon âme, aux 
nouvelles aurores. Tous les espoirs on refleuri.”
274 Der ideale Zeitpunkt, seine Idee zu 
verwirklichen und den Roman Allain zu schreiben, scheint gekommen zu sein. 
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  103 Le Cahier Noir 
 
 
“O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,  
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!” 




Bereits das erste Zitat des cahier noir – “Pro remedio animae meae…” - verdeutlicht, 
welche Funktion das Schreiben fuer André Walter erfuellt: er sieht in der Literatur ein 
Heilmittel; seine bestaendige Selbstanalyse und deren Verarbeitung zum einen in den 
Cahiers, zum anderen in seinem Werk sollen ihn heilen und den Schmerz lindern, den 
ihm die Realitaet, der unglueckliche Ausgang seiner Beziehung zu Emmanuèle, 
zugefuegt hat. 
Gleich zu Beginn des cahier noir findet sich eine lange Anmerkung, welche vom Text 
getrennt ist. Ihr voragn geht eine mit P. C. (Pierre Chrysis) gezeichneten Einleitung, 
die diese Trennung erlaeutert: “Ici commencent les premières notes prises par André 
Walter pour la composition de son roman Allain. Nous avons cru devoir les publier 
afin de laisser le manuscrit dans son intégrité, mais comme elles n’ont qu’un rapport 
éloigné avec la suite du journal, nous les avons séparées du texte.” 
Die Anmerkung selbst besteht aus Ausfuehrungen André Walters ueber das von ihm 
geplante Werk Allain: “Donc des lignes simples, - l’ordonnance schématique. Réduire 
tout à l’ESSENTIEL. L’action déterminée, rigoureuse. Le personnel simplifié jusqu’à 
un seul. – Et comme le drame est intime, rien n’en apparaît au dehors, pas un fait, pas 
une image, sinon peut-être symbolique: la vie phénoménale absente – seuls les 
noumées; - donc plus de pittoresque et le décor indifférent; n’importe quand et 
n’importe où; hors du temps et de l’espace.”
276 
Ein Kunstwerk hors du temps et de l’espace – ein solches Romanprojekt, in dem das 
phaenomenale Leben abwesend ist und in dem ein innerer Zustand beschrieben wird, 
von dem nichts nach aussen dringt, scheint geradezu praedestiniert zu sein, die idée de 
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  104 l’œuvre si longtemps rêvé zu bleiben, ohne je in die Tat umgesetzt werden zu 
koennen. In seinem Roman soll es nur eine einzige Person geben: “UN personnage 
seulement, et encore un quelconque, ou plutôt son cerveau, n’est que le lieu commun 
oú les adversaires s’assaillent. Ces adversaires, ce ne sont pas même deux passions 
rivales – mais deux entités (?) seulement: L’AME et la CHAIR; - et leur conflit 
résultant d’une passion unique.”
277  
Die Person soll also nicht einmal mehr als Person erscheinen, sondern nur noch als 
Gehirn – Allain ist also im wahrsten Sinne des Wortes als Roman de la vie cérébrale 
geplant – und diese Forderung erinnert an Entragues beschreibung seines œuvre 
veritable und natuerlich auch an Valérys fuenf Jahre spaeter entstehenden Monsieur 
Teste. 
André Walter moechte jeglicher Art von Kontingenz entfliehen, das Werk soll so 
abstrakt wie nur irgend moeglich sein. “La connaissance intuitive est la seule 
nécessaire. Par delà les phénomènes aux pluralités contingentes, contempler les 
vérités ineffables.”
278 Von dieser connaissance intuitive soll ihn nichts ablenken und 
um dies zu erreichen, “il faut que la musique intervienne”, denn: “La musique est 
évocatrice; c’est la souveraine enchanteresse; elle soutient l’essor du rêve.”
279 
André Walter legt nicht nur den Inhalt paragraphenhaft fest, sondern auch die Form 
des noch zu schreibenden Romans: “§ L’ordonnance de Spinoza pour l’Éthique, la 
transposer pour le Roman; les lignes géométriques. Un roman c’est un théorème.” Der 
Roman ein Lehrsatz? Geometrische Linien – die Realisation dieses Projekts laesst 
sich wieder nur schwer vorstellen. Er formuliert weiterhin bezueglich der Form seines 
Romans: “Je voudrais la forme si lyrique et si frémissante que la poésie en profuse, 
malgré les lignes si rigides. O ces lignes droites! – des échalas! Mais je voudrais, 
s’enroulant autour, des volubilis et des folles vignes. La forme lyrique, la strophe – 
mais sans mêtres ni rimes – scandée, balancée seulement – musicale plutôt.”
280 Ein 
lyrischer Roman, mit der Musikalitaet der Sprache… Bei dem Versuch, sein 
Romanprojekt zu verwirklichen, stoesst André Walter nicht nur auf formale 
Probleme, sondern auch auf inhaltliche: “En écrivant, je ne serais pas sincère, je 
grossirais une émotion aux dépens des autres; ce que j’ai senti, ce que je sens encore, 
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  105 ne peut pas se dire.”
281 Das spontane Schreiben ist ihm nicht mehr moeglich, da ihn 
die “vision de l’œuvre” verfolgt.  
In der Theorie hat er bereits das gesamte Werk ‘verfasst’, Inhalt und Form festgelegt 
und somit staendig die Idee dieses ‘perfekten’ Romans im Kopf. “Elle est déjà passée, 
l’heureuse époque ou j’écrivais sans autre souci que d’écrire.”
282 – Seitdem das Werk 
formal und inhaltlich in sehr abstrakter Weise und mit vielen Widerspruechen fixiert 
ist und darueber hinaus auch motiviert, als Heilmittel, um seine Erinnerungen 
aufzuarbeiten und die Vergangenheit zu bewaeltigen, gelingt es ihm nicht mehr, so zu 
schreiben, wie er es sich urspruenglich vorgenommen hatte. Zudem hindert ihn die 
“complexité inextricable des émotions plus encore que leur multiplicité; - car si 
j’avais des choses fixes à dire, je saurais bien les formuler.”
283 
Anstatt an seinem Roman zu arbeiten, setzt André Walter immer neue Paragraphen 
fuer sein Werk fest: “§ Donc pour Allain, l’évolution des passions doit être si 
savamment ordonnée, qu’elles se révèlent l’une à l’autre et s’éclairent réciproquement 
comme par un mutuel reflet. Ne pas écrire une page de ceci, une page de ça, mais 
synthétiser de telle sorte que… un fragment révèle l’ensemble… qu’il suffise d’une 
page détachée pour réédifier”
284 
André Walter sieht sich als Dichter, der die Rolle des Enthuellers einer verborgenen, 
inneren Wahrheit uebernehmen will, er allein ist derjenige, der hinter den 
unvollkommenen realen Erscheinungen das ideale, das verlorene Paradies erkennen 
kann. Im parallel zu den Cahiers d’André Walter entstandenen Traité du Narcisse 
schreibt Gide: “Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il? – Le Paradis. […] Il se 
penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cœur des choses, - et 
quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de son Être, qui 
soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire que 
la revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable 
enfin, et fatale, - paradisiaque et cristalline.”
285 
André Walter formuliert in seinem cahier noir: “Nous vivons pour manifester, point 
pour vivre. […] La vie n’est qu’un moyen, pas un but: je ne la rechercherai pas pour 
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  106 elle-même.”
286 – eine Formulierung, die auch im Traité du Narcisse verwendet wird: 
“Nous vivons pour manifester. […] Toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et 
par cela même, mauvais. […] Tout représentant de l’Idée tend à se préférer à l’Idée 
qu’il manifeste. Se préférer – voilà la faute. […] L’artiste et l’homme vraiment 
homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d’avance fait le sacrifice de soi-même. 
[…] Et maintenant que manifester – On apprend cela dans le silence.”
287 
Nachdem sich André Walter in die Einsamkeit zurueckgezogen hat, heisst sein Ziel : 
manifester – auch wenn dies mit scheinbar heroischer Selbstopferung verbunden sein 
sollte. Er sucht nach der idealen Form, “sa Forme”
288, und er ist ueberzeugt: “en 
prose, il faudrait des règles, pour pouvoir les enfreindre après qu’on les a 
possédées.”
289 
Zum Schreiben benoetigt er einen Spiegel und sein eigenes Spiegelbild wird zu seiner 
Romanfigur Allain; er vermag bald nicht mehr zwischen dem, der in den Spiegel sieht 
und der Reflexion zu unterscheiden: “La nuit, devant la glace, j’ai contemplé mon 
image. Comme surgie de l’ombre, la fragile apparition se modèle et s’immobilise; 
autour de moi, dans l’ombre éclairée, des profondeurs de ténèbres s’enforcent. Je 
plonge mes yeux dans ces yeux: et mon âme flotte incertaine entre cette double 
apparence, doutant enfin, comme étourdie, lequel est le reflet de l’autre et si je ne suis 
pas l’image, un fantôme irréel; - doutant lequel des deux regarde, sentant un regard 
identique répondre à l’autre regard. Les yeux l’un dans l’autre se plongent, - et, dans 
ses prunelles, je cherche ma pensée.”
290 
André Walters Gehirn wird zum Austragungsort eines ‘Ideenkampfes’, die 
ununterbrochene Selbstreflexion zu einer endlosen, die Ideen immer wieder neu 
variierenden Fuge: “Dans le silence de la nuit […] au lieu du sommeil, ce qui vient 
c’est une mélodie, une mélodie courte, simple et capable d’être fugée. D’abord elle se 
développe simplement, puis, à la reprise, il en surgit, comme un écho, une adjacente 
qui se développe en canon parallèlement à la première; puis une troisième se greffe à 
la troisième mesure… une quatrième veut s’élancer; elle grimpe sur la première, à 
l’unisson mais avec un timbre différent.”
291 
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  107 Wann immer er versucht, seinen ‘Traum’ zu verwirklichen, wird er konfrontiert mit 
der “dissonance RÉELLE”
292. Dennoch haelt er an seiner Methode fest: “Dans le 
silence et l’obscurité de la nuit, j’ai suivi l’enchaînement de mes idées – c’est très 
drôle. Sur un aphorisme donné, je laisse ma pensée vagabonder sans contrainte – puis, 
lorsqu’elle est arrivée à une remarque qui m’amuse, je remonte idée par idée le fil 
ténu qui associe et relie spécieusement l’aphorisme initial à la remarque dernière. Puis 
je m’exerce à mener parallèlement, en même temps, deux enchaînements de pensées; 
l’association des idées est alors très bizarre: les deux systèmes d’idées enchaînées 
évoluent dans un rapport ininterrompu.”
293 
André Walter nimmt als Ausgangspunkt einen “aphorisme donné”, somit meditiert er 
ueber etwas bereits Gedachtes, versucht, seine Gedankengaenge und ihre 
Verbindungen zu entschluesseln. Seine gesamten Handlungen spielen sich zusehends 
nur noch in seinem Gehirn ab, nichts dringt mehr nach aussen – ebenso wie er es fuer 
seine Romanfigur Allain fordert, nur dass André Walter durch dieses Verhalten 
letztendlich in den Wahnsinn getrieben wird, noch bevor er sein Werk schreiben kann. 
Als er zu ahnen beginnt, dass er den Roman Allain nicht vollenden wird, will er 
unbedingt etwas zuruecklassen, wenn schon nicht sein geplantes Buch, dann 
zumindest seine Notizen. In ihnen stellt er es als unwichtig dar, ob er den Roman 
jemals schreiben wird, schliesslich hinterlaesst er die Cahiers, in denen die 
theoretischen Ueberlegungen fuer das Werk festgehalten wurden. Was auch immer 
Pierre C., dem die Manuskripte nach André Walters Tod ueberlassen werden sollen, 
veroeffentlicht, die Cahiers oder den Roman, beide manifestieren, was er ausdruecken 
wollte: “S’IL PUBLIE MES CAHIERS – QU’IL GARDE ALLAIN; - L’UN OU 
L’AUTRE”
294. Die raison d’être des Kunstwerks ist in den Augen André Walters die 
Idee; sie ist das Symbol des Werkes und als Ausdruck des Absoluten in den Augen 
des symbolistischen Dichters sogar dem Unvollkommenen, der Realisation, 
ueberlegen. In diesem Sinne sind die Cahiers, die Notizen zu dem geplanten Werk, 
fuer André Walter wertvoller und aussagekraeftiger als das Werk selbst, denn sie 
uebermittlen die reine, urspruengliche und unverfaelschte Idee. 
Der Schriftsteller stirbt, unfaehig, seine rêves intimes in der monde extérieur zu 
verwirklichen; Allain bleibt l’œuvre si longtemps rêvée! – und er selbst ein Autor, der 
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  108 aus seiner solipsistischen Introspektion gefangen ist und sich aus ihr nicht mehr 




“ce procédé du blason” 
 
 
“L’œuvre modifie l’auteur. A chacun des 
mouvements qui la tirent de lui, il subit une 
alteration. Achevée, elle réagit encore une fois 
sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a été 
capable de l’engendrer. Il se reconstruit en 
quelque sorte un formateur de l’ensemble 
realise, qui est un mythe. […] Créateur créé.” 
Paul Valéry, Autres Rhumbs.
295 
 
“Je m’y suis vu moi-même; et sous une figure 
inconnue de moi, que mes écrits, peut-être, 
avaient formée.” 




Obwohl die Cahiers d’André Walter autobiographische Zuege tragen, sind sie keine 
Autobiographie; zwar gibt es zahlreiche Parallelen zwischen André Gide und André 
Walter, doch sind die beiden nicht miteinander zu verwechseln und gerade die 
Unterschiede sind von entscheidender Bedeutung. 
“En ce temps, je ne pouvais écrire, et j’allais presque dire: penser, me semblait-il, 
qu’en face de ce petit miroir; pour prendre connaissance de mon émoi, de ma pensée, 
il me semblait que, dans mes yeux, il me fallait d’abord les lire. Comme Narcisse, je 
me penchais sur mon image; toutes les phrases que j’écrivais alors restent quelque peu 
courbées” – schreibt André Gide in Si le grain ne meurt.
297 Und im Vorwort der 
édition définitive seiner Cahiers von 1930 formuliert er: “Ce n’est pas très volontiers 
que je laisse réimprimer mon premier livre. Je ne le renie pourtant pas et veux bien 
croire ce que certains me disent: qu’ils m’y trouvent déjà presque entier.”  
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  109 Bereits in den Cahiers d’André Walter sucht Gide nach einer eigenen Aesthetik und 
hinterfragt sowohl Sprache, Inhalt und Funktion der Literatur als auch die Rolle des 
Schriftstellers, daher schreibt Claude Martin in seinem Vorwort zur Taschenbuch-
ausgabe der Cahiers d’André Walter: “André Walter est déjà, en moins ample, trente-
cinq ans avant Les Faux-Monnayeurs, le roman du romancier.”
298 
Gide sieht sich zu diesem Zeitpunkt noch in erster Linie als Poet und die Grundlagen 
seines Kunstschaffens bilden “deux facultés vraiment extraordinaires du poète: la 
permission qu’il a de s’abandonner aux choses, quand il le veut, sans se perdre; et de 
pouvoir être naïf consciemment. Ces deux facultés sont réductibles du reste au seul 
don de dédoublement.”
299 Auf diesem dédoublement basieren viele seiner Werke, und 
der Unterschied zwischen André Gide und seiner Romanfigur André Walter liegt 
darin, dass es sich im Fall von Gide um ein dédoublement ‘sans se perdre’ handelt, 
waehrendhingegen sich André Walter in den Selbst-Spiegelungen verliert. 
In den Cahiers d’André Walter schreibt André Walter seine Ueberlegungen zu seinem 
Buchprojekt nieder. Seine Plaene fuer einem roman-théorème kann er allerdings nicht 
in die Praxis umsetzen und so bleibt das Werk Allain letztendlich Theorie. Gide 
dagegen schreibt die Cahiers d’André Walter, die das Scheitern des Schriftstellers 
dokumentieren. Er wendet dabei bereits in diesem Fruehwerk die Technik der mise en 
abyme an. In seinem Journal erlaeutert er diese folgendermassen: “J’aime assez qu’en 
une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’echelle des personnages, le sujet 
même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux en n’établit plus sûrement toutes les 
proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin 
Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où 
se joue la scène peinte. Ainsi dans le tableau de Ménines de Velasquez (mais un peu 
différemment).”  
Nach diesen Beispielen aus dem Bereich der Kunst wechselt er ueber zur Literatur: 
“Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien 
d’autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au 
Château. Dans la Chute de la Maison Usher, la lecture qu l’on fait à Roderick, etc.” 
Doch er fuegt hinzu: “Aucun de ces exemples n’est absolument juste.” Die genannten 
Beispiele erfassen noch nicht zur Gaenze, was er unter der mise en abyme versteht. 
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  110 “Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes 
Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce 
procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second «en 
abyme».”
300 
In den Cahiers d’André Walter plant der von Gide erfundene héros-narrateur, einen 
Roman mit dem Titel Allain – und Allain war auch der urspruenglich fuer die Cahiers 
d’André Walter vorgesehene Titel. Diese “esthétique de la composition en miroir”
301 
– die Technik des Romans im Roman – findet sich in variierter Form im Traité du 
Narcisse, in der Voyage d’Urien, der Tentative amoureuse und Paludes wieder und 
spielt auch im spaeteren Werk André Gides, insbesondere in den Faux-Monnayeurs, 
eine bedeutende Rolle. 
Der Roman im Roman ermoeglicht Gide, sich kritisch und distanziert mit dem Werk 
auseinanderzusetzen; er kann André Walters Bemuehungen scheitern lassen, ohne 
dabei selbst zu scheitern. Die zentrale Funktion der mise en abyme bildet die 
“construction mutuelle de l’écrivain et de l’écrit”
302. Dem auf Narziss verweisenden 
Spiegelmotiv, der Selbst-Reflexion, kommt dabei eine wesentliche Rolle zu. Im 
Traité du Narcisse ist Narziss der Kuenstler, dem im Spiegel der Kunst die ewigen 
Formen der Dinge so festhaelt, wie sie ein im Paradies erschienen.
303 Die Cahiers 
d’André Walter fuehren den Leser in eine ganze “galerie de glaces. André Walter est 
épris de son image, comme il l’est de celle d’Emmanuèle, son double idéal, et de celle 
d’Allain, son double fictif.”
304  
Waehrend André Walter sich bei seinem Vorhaben, seine eigenen Probleme, seinen 
Konflikt zwischen âme und chair auf sein double Allain zu projezieren, in den 
unendlichen Spiegelungen, seinen dédoublements letztendlich zerquaelt, sich so 
intensiv analysiert, dass er sich zur Gaenze verliert, sich selbst in den Wahnsinn treibt 
und nicht mehr zwischen dem einenen ‘Ich’ und dem erdachten – Allain – zu 
unterscheiden vermag, findet André Gides Experiment, in dem er dasselbe mit der 
fiktiven Figur André Walter versucht, seinen Konflikt auf diese projeziert und in 
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  111 seinem Werk in ein Extrem treibt, einen voellig anderen Ausgang. Er schreibt mit 
seinen Cahiers d’André Walter das ‘Protokoll’ seines Experiments, waehrend André 
Walters Versuch, einen roman théorème zu verfassen, aufgrund seiner Unfaehigkeit 
zu Handeln und seine Theorien in die Realitaet umzusetzen, scheitert. 
Eng mit der mise en abyme haengt die rétroaction des Werkes auf denjenigen, der es 
schreibt, zusammen. Dies wird zwar erst zwei Jahre spaeter, in der Tentative 
amoureuse explizit thematisiert, spielt aber bereits in den Cahier d’André Walter eine 
wichtige Rolle und rueckt den Akt des Schreibens – anstelle des vollendeten Werkes 
– in den Mittelpunkt.  
In seinem Journal erlaeutert Gide diese rétroaction in Bezug auf seine Tentative 
amoureuse: “J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l’influence du livre 
sur celui qui l’écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous 
change, il modifie la marche de notre vie.” Das Werk wirkt zurueck auf den, der es 
schreibt, der Akt des Schreibens vollzieht sich in zweierlei Richtung, ebenso wie jede 
Handlung: “Nos actes ont sur nous une rétroaction. […] Nulle action sur une chose, 
sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. C’est cette réciprocité que j’ai 
voulu indique; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le 
sujet agissant, c’est soi; la chose rétroagissante, c’est un sujet qu’on imagine. C’est 
donc une méthode d’action sur soi-même, indirecte, que j’ai donné là; et c’est tout 
simplement un conte. […] Cette rétroaction du sujet sur lui-même, m’a toujours tenté. 
C’est le roman psychologique typique. Un homme en colère raconte une histoire; 
voilà le sujet d’un livre. Un homme racontant une histoire ne suffit pas; il faut que ce 
soit un homme en colère, et qu’il y ait un constant rapport entre la colère de cet 
homme et l’histoire racontée.”
305 - Schreiben wird zu einem Mittel der 
Selbsterkenntnis, wobei der Prozess der Schreibens dies bewirkt, nicht erst das 
fertiggestellte Buch. 
Die Cahiers d’André Walter sind geradezu ueberladen mit Zitaten, die in den Text 
einbezogen sind und teilweise den Ausgangspunkt von André Walters Reflexionen 
bilden, dem Werk aber gleichzeitig einen seltsamen Charakter verleihen, da es 
passagenweise aus mehr Zitaten als von Gide verfasstem Text besteht. Die Quellen, 
aus denen Gide – jeweils in der Originalsprache - zitiert, sind vielfaeltig und einer der 
Gruende dafuer, dass das Werk auf den ersten Blick schwer zugaenglich erscheint.  
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  112 Die urspruengliche Absicht, einen Kommentar zu den Cahiers zu schreiben, gab Gide 
wieder auf. Ein Freund bemerkt hierzu in einem Brief:  “Expliquer ton roman, c’est 
lui enlever son nimbe, tout ce qu’il a de profond et d’indéfini. C’est desservir l’artiste 
au profit de l’idéologue; c’est se résigner à être moins senti plus tard, pour être plus 
vite compris.”
306  
Gides Cahiers d’André Walter vermitteln bereits eine Fuelle theoretischen 
Kommentars, die Notizen zu Allain haben den Umfang eines eigenstaendigen Traktats 
innerhalb des Werkes, erscheinen wie eine weitere Ausarbeitung des Traité du 
Narcisse und sind ebenso wie dieser stark von der symbolistischen Schule beeinflusst. 
In Si le Grain ne meurt schreibt Gide hierzu: “Je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire 
que d’intime; je dédaignais l’histoire, et les événements m’apparaissaient comme 
d’impertinents dérangeurs. […] En ce temps, loin de comprendre que l’art ne respire 
que dans le particulier, je prétentais le soustraire aux contingences, tenais pour 
contingent tout contour précis, et ne rêvais que quintessence.”
307 
Waehrend Narziss sich in sein eigenes Spiegelbild verliebt und in ihm gefangen 
bleibt, will sich André Gide davon befreien. Mit André Walter hat er zwar den 
Vornamen gemein – doch wenn er die Cahiers d’André Walter zu einem spaeteren 
Zeitpunkt in seinem Leben nur noch ungern wiederliest – “Bref, je ne rouvre point 
mes Cahiers d’André Walter sans souffrance et même mortification”
308 – dann 
deshalb, weil dieses als Roman geplante Werk wie eine lange romantische confession 
lyrique wirkt, ein Eindruck, der durch die zahlreichen Anspielungen und Vergleiche 
aus dem Bereich der Musik noch verstaerkt wird, ebenso wie durch woertliche oder 
inhaltsaehnliche Zitate deutscher Dichter und Philosophen – und nicht zuletzt 
dadurch, dass André Walter einen deutschen Nachnahmen traegt. 
Spaeter schreibt Gide in seinem Journal: “Pour bien décrire quelque chose, il ne faut 
pas avoir le nez dessus”
309 – und diese Distanz fehlte ihm zum Zeitpunkt der Cahiers 
d’André Walter; er fuegt in Si le Grain ne meurt hinzu: “je m’occupais beaucoup de 
mon personnage; le souci de paraître précisément ce que je sentais que j’étais, ce que 
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  113 je voulais être: un artiste, allait jusqu’à m’empêcher d’être, et faisait de moi ce que 
l’on appelle: un poseur.”
310  
Auch wenn er in dieser ersten Phase alles anzweifelt: seine eigene Berufung zum 
Schriftsteller steht ausser Frage. Spaeter bemerkt Gide diesbezueglich selbstkritisch: 
“Dans le complète solitude où je vécus, je pus chauffer à blanc ferveur, et me 
maintenir dans cet état de transport lyrique hors duquel j’estimais malséant d’écrire. 
Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André Walter, leur ton jaculatoire 
m’exaspère.”
311 
Bereits in den Poésies d’André Walter (1892) zieht Gide das, was in den Cahiers 
noch ernst gemeint war, zum Teil ins Laecherliche. Der ‘zweite André Walter’ 
schreibt fast spoettisch ueber seine “petites prières” (Gedicht II), seine “âme débile” 
(VI), “la lune bien malade” (VII) und wird von dem Gefuehl befallen, vergeblich nach 
dem Absoluten zu suchen. Dieser André Walter ist sich zwar mittlerweile des 
Problems der symbolistischen Schule bewusst, weiss aber keine Loesung. In Si le 
grain ne meurt schreibt Gide spaeter ueber den Symbolismus: “Le mouvement se 
dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre le Parnasse 
également.” Eine Oppositionshaltung, ein à rebours, welches konsequent verneint, 
was die Gegenposition befuerwortet! “Soutenu par Schopenhauer, à qui ne je 
comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour «contingence» 
(c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n’était pas «absolu», toute la prismatique 
diversité de la vie.”
312 
André Gides erste Schaffensphase, in der trotz der geringen Verbreitung wichtige 
Werke fuer die symbolistische Schule entstehen, zeichnet sich durch eine “conception 
quasi réligieuse de l’œuvre d’art comme révélatrice d’une vérité supérieure”
313 aus. Le 
Traité du Narcisse (1891) wurde eine Art Manifest des Symbolismus, Le Voyage 
d’Urien (1892) als symbolistischer Roman konzipiert und Gide wurde zunaechst fast 
ausschliesslich in diesen Kreisen rezipiert. Doch wie bereits Huysmans, der sich 
anfaenglich den Naturalisten zugehoerig fuehlt und sich dann vehement gegen sie 
wendet, kritisiert auch Gide nur kurze Zeit spaeter den Symbolismus. Und wie im Fall 
von Huysmans ist es das, was aus der zunaechst geschaetzten Richtung geworden ist, 
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  114 die vielen Negativbeispiele, die nur imitieren anstatt weiterzuentwickeln, gegen die 
sich Gide wendet. Dies verdeutlicht, dass sich Gides Kritik gegen das Uebernehmen 
und unreflektierte Nachahmen richtet. Mallarmé schaetzt er sein ganzes Leben lang, 
nicht jedoch diejenigen, die lediglich eine Kopie seiner Lyrik produzieren. 
  115 Paul Valéry 
 




“Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence; 
Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux, 
Tout autre n’est qu’absence.”
314 
Paul Valéry, Fragments du Narcisse. 
 
 
Sowohl Gourmonts Held Entragues als auch Gides André Walter planten, ein Werk 
zu schreiben, in dem die zentrale Figur auf ihr Gehirn reduziert wird. Dieser 
Idealvorstellung kommt Valérys Monsieur Teste nahe, er scheint foermlich in den 
beiden anderen Texten bereits ‘in der Luft zu liegen’. 
Die Soirée avec Monsieur Teste ist der erste Teil des ‘Cycle Teste’, der noch folgende 
weitere Texte umfasst: Lettre d’un ami, Lettre de Madame Émile Teste, Extrait du 
Log-Book de Monsieur Teste und die Préface.
315 Valérys Monsieur Teste ist nicht nur 
ein extremes Beispiel fuer eine vie cérébrale, die Soirée avec M. Teste ist auch der 
Bericht eines namenlosen Schriftstellers ueber die Person Teste, es handelt sich also 
um ein Werk Valérys, in dem ein fiktiver Schriftsteller einen Text verfasst und dabei 
sowohl ueber die Figur Teste, als auch ueber seine eigenen Sprach- und Denkmodelle 
anhand der Begegnung und Auseinandersetzung mit dieser ausserordentlichen 
zerebralen Person reflektiert. 
In einer Préface, die Valéry fuer die zweite englische Uebersetzung der Soirée 
verfasste, schreibt er ueber seine aussergewoehnliche Figur des Monsieur Teste: “ce 
personnage de fantaisie dont je devins d’auteur […] fut engendré […] pendant une ère 
d’ivresse de ma volonté et parmi d’étranges excès de conscience de soi. J’étais affecté 
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  116 du mal aigu de la précision. Je tendais à l’extrême du désir insensé de comprendre, et 
je cherchais en moi les points critiques de ma faculté d’attention”
316.  
Monsieur Teste wird folglich dargestellt als beilaeufiges Ergebnis einer Extrem-Zeit, 
in der Valéry sein Selbst-Bewusstsein erforschte. Teste, das Buch, ist dabei – laut 
Valéry - nicht das eigentliche Ziel. “C’est dire que les résultats en général, - et par 
conséquence, les œuvres, - m’importaient beaucoup moins que l’énergie de 
l’ouvrier.”
317 So bezeugt das Werk Valérys persoenliche Entwicklung und diese bildet 
das eigentliche Ziel, nicht der Text, welcher als Endprodukt von ihr berichtet. Auch 
an sein moegliches Publikum denkt Valéry seinen Worten nach beim Schreiben nicht. 
In der Préface aussert er sich hierzu folgendermassen: “Il me semblait indigne, 
d’ailleurs, de partir mon ambition entre le souci d’un effet à produire sur les autres, et 
la passion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omissions, sans 
simultations, ni complaisances.”
318 
M. Teste, “la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel”
319 ist – so stellt 
Valéry in der Préface nachtraeglich unmissverstaendlich klar – eine reine Kopfgeburt, 
“un type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de 
quelques quarts d’heure”
320. Er lebt einzig in der Welt der Moeglichkeiten, und in der 
Realitaet, so sagt Valéry, habe eine solche Person keine Ueberlebenschance: 
“pourquoi M. Teste est-il impossible? C’est son âme que cette question. Elle vous 
change en M. Teste. Car il n’est point autre que le démon même de la possibilité. Le 
souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manœuvre, il ne veut 
pas se laisser manœuvrer.”
321 Was also von Remy de Gourmonts und André Gides 
Schriftstellerfiguren als Lebensideal empfunden wurde, beschreibt Valéry als in der 
Praxis unmoeglich, als unverwirklichbares Gedankenspiel – und er bestaetigt damit 
das zwangslaeufige Scheitern einer solchen Philosophie, wie in Sixtine und den 
Cahiers d’André Walter geschildert. 
Teste lebt einzig im Bereich der unerschoepflichen, nicht realisierten Wirklichkeiten, 
alles in seiner Welt erlangt lediglich provisorischen Charakter, es gibt keine festen 
Werte oder Vorstellungen und nichts hat auch nur fuer einen Moment Gueltigkeit, 
ohne sofort wieder erneut in Frage gestellt zu werden: “Dans cette étrange cervelle, où 
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  117 la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il n’est guère 
de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire. […] Sa vie 
intense et brève se dépense à surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu 
et de l’inconnu sont instituées et organisées.”
322 
Das selbstformulierte Ziel Valérys in der Soirée avec M. Teste lautet: “Donner 
quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et les mœurs; esquisser du moins 
un Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle, egixe, - et donc excuse, - 
l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé, parfois énergiquement abstrait. Il y 
faut également de la familiarité et jusqu’à quelques traces de cette vulgarité ou 
trivialité que nous nous permettons avec nous mêmes. Nous ne gardons pas de 





“Je suis étant, et me voyant; 
me voyant me voir, et ainsi de suite” 
 
 
Die Handlung der Soirée avec Monsieur Teste erzaehlt von der Begegnung eines 
Schriftstellers mit Teste und endet mit der Beschreibung eines Abends in Paris im 
Oktober 1893 mit ihm, welcher zum Zeitpunkt der Erzaehlung zwei Jahre und drei 
Monate zurueckliegt. 
Zwei Figuren spielen eine zentrale Rolle: zum einen Teste, zum anderen der 
namenlose Ich-Erzaehler, der verschiedene Begegnungen mit Monsieur Teste 
niederschreibt. Dieser Schriftsteller beginnt seine Erzaehlung mit dem Satz: “La 
bêtise n’est pas mon fort” und er setzt fort, dass er in seinem Leben viele Menschen 
und Laender gesehen und viele Erfahrungen gesammelt hat. “Je n’ai pas retenu le 
meilleur ni le pire de ces choses: est resté ce qui l’a pu.”
324 Ueber sich selbst schreibt 
er: “je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue; je me suis 
détesté et je me suis adoré; - puis, nous avons vieilli ensemble.”
325 Der Ich-Erzaehler 
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  118 sieht sich demnach als ein ‘nous’, welches unterschiedliche und strikt voneinander 
getrennte Formen des ‘Ich’ umfasst.  
Der Text ist erst wenige Zeilen alt, schon legt der Schriftsteller sein generelles 
Problem mit der Sprache dar. Was andere ihm sagen, beruehrt ihn nicht und was er 
selbst anderen mitteilen moechte, vermag er nie exakt so auszudruecken, wie er es 
zuvor gedacht hat: “les millards de mots qui ont bourdonné à mes oreilles, m’ont 
rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire; et tous ceux que j’ai moi-même 
prononcés à autrui, je les ai senti se distinguer toujours de ma pensée, - car ils 
devenaient invariables.”
326 Sobald er also das Gedachte aus dem Bereich der infiniten 
Moeglichkeiten in eine einzige, invariable Realitaet bringt, aus dem endlosen Schatz 
der Sprache bestimmte Woerter auswaehlt, druecken diese, aufgrund ihrer 
Unveraenderlichkeit nicht mehr exakt das aus, was er sagen wollte. 
Dem Erzaehler mangelt es nicht an Selbstbewusstsein. Vor die Wahl gestellt, sich 
entweder mit anderen oder einzig mit sich selbst zu unterhalten, faellt seine Ent-
scheidung klar zu seinen Gunsten aus, da er sich ihnen ueberlegen fuehlt, und so 
formuliert er kurz und knapp: “Je me suis préféré.”
327 Er sieht sich mit dieser Haltung 
in einer Reihe von grossen Denkern, die aus dem gleichen Grund wie er den Kontakt 
zur Aussenwelt mieden: ”J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les 
plus sagaces, les connaisseurs les plus exactement de la pensée devaient être des 
inconnus.”
328  
Als Beispiel fuer einen solchen unbekannten Intellektuellen oder Kuenstler bringt er 
Monsieur Teste ins Spiel, der fuer den Ich-Erzaehler die Idealform einer zerebralen 
Existenz darstellt. Seiner Meinung nach hat dieser ‘Kuenstler ohne Werk’ die ‘hohe’ 
Kunst der “chefs-d’œuvres intérieurs”
329 perfektionniert.  
Die Begegnung mit Teste markiert einen Wendepunkt im Leben des Schriftstellers. 
Noch bevor die beiden ins Gespraech kommen, beobachtet er Teste fuer eine Weile 
ganz genau, studiert und analysiert sein Verhalten: “Avant de me lier avec M. Teste, 
j’étais attiré par ses allures particulières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses 
moindres paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. […] Je n’avais plus rien 
de ce genre à apprendre lorsque nous entrâmes en relation.”
330 Er, der Autor, glaubt 
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  119 also, allein durch die intensive Beobachtung Teste erfasst zu haben und jede weitere 
Handlung seines Helden Testes scheint ihm dieses vorgefertigte Bild zu bestaetigen. 
Teste wird beschrieben als etwa vierzigjaehrig. “Sa parole était extraordinairement 
rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. […] Quand il 
parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tué la marionnette.” Weder sein 
Koerper noch sein Geist fuehren eine unbewusste, unkontrollierte Bewegung aus. 
Buecher liest er seit zwanzig Jahren nicht mehr, er hat ausserdem saemtliche seiner 
Aufzeichnungen verbrannt und der Erzaehler gibt die Worte Testes wider: “Je rature 
le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont 
je voudrais demain!”
331 
Er lebt nur noch in seinem Kopf, seine Existenz ist – in den Worten des Erzaehlers - 
eine “gymnastique intellectuelle sans exemple” und Teste ist ueberzeugt davon, die 
“lois de l’esprit que nous ignorons”
332 gefunden zu haben; Gesetze, die der Erzaehler 
durch den Kontakt mit Teste herauszufinden sucht, denn fuer ihn ist Teste die 
Personifikation seines eigenen Systems dar: “Il était l’être absorbé dans sa variation, 
celui qui devient son système, celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de 
l’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte. […] 
Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée: j’écris là cette absurdité. L’expression 
d’un sentiment est toujours absurde.”
333 
Teste bedient sich der Sprache, aber auch der ‘Aus’-Sprache sehr bewusst, “on 
constatait qu’un grand nombre de mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il se 
sevait, étaient parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que 
leur poids était altéré, leur valeur nouvelle.” Durch seine spezielle Art, sich der 
Sprache zu bedienen, einige Woerter komplett aus seiner Wahl auszuschliessen und 
andere auf ungewohnte Weise zu betonen, veraendert er sie, gibt ihnen so auch eine 
neue Bedeutung oder laesst sie ihren Sinn verlieren: “Parfois, ils perdaient tout leur 
sens, ils paraissaient remplir uniquement une place vide dont le terme destinataire 
était douteux encore ou imprévu par la langue. Je l’ai entendu désigner un objet 
matériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres.”
334 
Monsieur Teste beobachtet sich selbst, ist somit tête und testis zugleich. Auf 
wortspielerische Verbindungen zwischen dem Namen Teste und lat. teste, testis, also 
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  120 ‘Kopf’ und ‘Zeuge’, wird haeufig hingewiesen, Valéry legt dies in seiner Préface und 
durch Testes eigene Aussagen nahe. Teste, das ist aber auch ein Test, ein Versuch, ein 
Experiment mit betont provisorischem Ausgang.  
Teste hat, stellt der Erzaehler fest, “pas d’opinion”
335. Der Schriftsteller hingegen 
beobachtet Teste und will durch ihn Dinge erfahren, die er selbst vergebens sucht und 
er urteilt ueber Teste, will Antworten, ein System und er glaubt, es von Teste einfach 
uebernehmen zu koennen. Dieser jedoch lebt in einem Selbstversuch. Er ist sein 
eigenes Beobachtungsobjekt, und somit Beobachter und Beobachteter zugleich, 
Subjekt und Objekt. Der Schriftsteller hingegen will Teste beschreiben, Zeugnis 
ablegen, ihn in einem Text erfassen, doch er waehlt dabei nur die Begebenheiten aus, 
die er sich selbst gerade noch erklaeren kann. Widersprueche oder schlichtweg 
Unverstaendliches in Testes Aeusserungen oder Handeln, laesst er aus und er 
vermerkt hierzu: “Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je n’ose 
pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arrête. Mais, en moi-même, 
toutes les fois que se pose le problème de Teste, apparaissent de curieuses 
formations.”
336 - Der Erzaehler stoesst beim Schreiben eines Textes ueber Monsieur 
Teste immer wieder an die bereits zu Beginn problematisierten Grenzen der Sprache, 
aber auch an die seiner eigenen Vorstellungskraft, denn viele Handlungen Testes 
bleiben ihm raetselhaft und nicht nachvollziehbar. Als Autor loest er dieses Problem 
jedoch ganz einfach dadurch, dass er diese Unerklaerlichkeiten auslaesst, er versucht 
nicht einmal, die Widersprueche darzustellen. 
Da er fuer seine Beschreibung von Monsieur Teste auf seine Erinnerungen zurueck-
greifen muss, ergeben sich fuer ihn zusaetzliche Probleme: “Il y a des jours où je le 
retrouve très nettement. Il se représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la 
fumée de nos cigares, je l’entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un journal me fait 
me heurter à sa pensée, quand un événement maintenant le justifie. Et je tente encore 
quelques-unes de ces expériences illusoires qui me délectaient à l’époque de nos 
soirées. C’est-à-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que 
devient M. Teste souffrant? – Amoureux, comment raisonne-t-il! – Peut-il être triste? 
– De quoi aurait-il peur? – Qu’est-ce qui le ferait trembler? - … Je cherchais. Je 
maintenais entière l’image de l’homme rigoureux, je tâchais de la faire répondre à 
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  121 mes questions… Elle s’altérait. Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. 
Mais, au soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il mêle les règles et les 
figures de tout son esprit.”
337 
Der Ich-Erzaehler erinnert sich an einen bestimmten Tag, an dem er mit Teste 
zunaechst das Theater besuchte und anschliessend den Rest des Abends in dessen 
Wohnung verbrachte und Testes Ausfuehrungen zuhoerte, die ihn zum Teil erstaunen 
oder verwirren, doch der schreibt diesbezueglich: “L’incohérence d’un discours 
dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi fait qu’il ne peut être incohérent 
pour soi-même. Aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les fous.”
338 
Testes Wohnung beschreibt er als ein “très petit appartement «garni»”, ohne Buecher, 
“rien n’indiquait le travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de 
papiers et de plumes. […] Je n’ai jamais eu plus fortement l’impression du 
quelconque. […] Mon hôte existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai aux 
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tristesse possible dans ce 
lieu pur et banal.”
339 
Teste verbringt den Abend in seinem Sessel sitzend, er spricht zu dem Erzaehler und 
ist dabei selbst am Einschlafen. Teste stellt fest, dass er mit seiner Selbsterkenntnis an 
einem Endpunkt, in einer Sackgasse angelangt ist: “Je suis vieux. Je puis vous 
montrer que je me sens vieux… Rappelez-vous! – Quand on est enfant on se 
découvre, on découvre lentement l’espace de son corps, on exprime la particularité de 
son corps, on exprime la particularité de son corps par une série d’efforts, je suppose? 
On se tord et on se trouve ou on se retrouve, et on s’étonne. […] Maintenant, je me 
sais par cœur. Le cœur aussi.”
340  
Ihm bleibt nichts mehr zu entdecken uebrig und so wiederholt sich seine 
Selbstreflexion immer und immer wieder, wird zum blossen Zeitvertreib, ohne ihm, 
wie zu Beginn, Erkenntnisse oder zumindest neue Entdeckungen zu bringen. Er 
langweilt sich, und so formuliert er vor sich hin: “Je suis étant, et me voyant; me 
voyant me voir, et ainsi de suite… Pensons de tout près. Bah! on s’endort sur 
n’importe quel sujet… Le sommeil continue n’importe quelle idée.”
341  
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  122 Mit diesen Worten schlaeft er ein und der Erzaehler verlaesst die Wohnung. Hat ihn 
die Begegnung mit Teste veraendert? Wohl kaum; er legt mit seiner Erzaehlung 
Zeugnis ab von seinem Treffen, beschreibt Teste so gut er eben kann und soweit er 
ihn versteht – und aus seiner Erzaehlung geht hervor, dass dieses Verstaendnis nicht 
sehr weit reicht. Wieder einmal entpuppt sich ein Schriftsteller – konfrontiert mit 
einer ausserordentlichen Person – als unfaehig, diese zu erfassen. Er laesst aus, was er 
nicht versteht und konstruiert ein reduziertes Portrait, versucht zu erklaeren, so gut er 
eben kann, doch ist fuer den Leser deutlich zu erkennen, dass der Schriftsteller mit 
Teste an seine Grenzen stoesst, mit seiner Psychologie am Ende ist. 
Teste ist die ideale Romanfigur fuer Schriftsteller wie André Walter oder Hubert 
d’Entragues… und auch fuer den Erzaehler der Soiree avec Monsieur Teste. Er 
personifiziert all ihre extremen Vorstellungen und Forderungen, sein Leben spielt sich 
einzig in seinem Gehirn ab, nichts dringt davon nach aussen, doch das Ergebnis dieser 
vie cérébrale ist, dass Teste sich selbst langweilt. Und derjenige, der eine Figur wie 
Monsieur Teste in einem Werk portraitieren will, muss zwangslaeufig dieses ‘Objekt’, 
den ‘Kuenstler ohne Werk’, muss das auf Gedanken im Gehirn reduzierte Dasein in 
Worte fassen und kommt dadurch immer wieder in den Konflikt – nicht nur zwischen 
âme und chair, sondern auch mit der Sprache.  
André Walter und d’Entragues stellten sich einen Monsieur Teste sowohl als die 
ideale Romanfigur als auch als ideales Lebensmodell vor. In Valérys Soirée avec 
Monsieur Teste wird erneut bewusst das Scheitern dieses Experiments dargestellt, 
Monsieur Testes zerebrale Existenz zeichnet sich in erster Linie durch Langeweile aus 
und er sieht sich selbst am Ende seiner Moeglichkeiten angelangt. Die Soirée 
verdeutlicht, dass der Schriftsteller nicht in der Lage ist, eine Figur wie Teste zu 
erfassen; der Text zeigt auf, dass die Herangehensweise der Erzaehlerfigur lediglich 
das widerspiegelt, was er zu erfassen vermag. 
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Marcel Schwob:  
 
Cœur double (1891) 
Le Roi au masque d’or (1892) 
 
 
Remy de Gourmont: 
 
Proses Moroses (1894) 
 
 
Raymond Roussel:  
 
La Doublure (1897) 
 










“Je suis entre moi et moi.” 
Paul Valéry, Nuit de Gênes. 
 
“De moi à moi, quelle distance!”
342 
André Gide, Journal, 1912. 
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“With every day, and from both sides of my 
intelligence, the moral and the intellectual, I thus 
drew steadily nearer to that truth, by whose 
partial discovery I have been doomed to such a 
dreadful shipwreck; that man is not truly one, 
but truly two. I say two, because the state of my 
own knowledge does not pass beyond that 
point.” 
Robert Louis Stevenson, The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
 
“Nos contradictions sont les témoignages et les 





“Marcel Schwob est un oublié, ou plutôt il est tout entier à redécouvrir” – schreibt 
André Billy 1951
344. Der literarische Wert von Schwobs Werken war sowohl zu 
seinen Lebzeiten als auch danach umstritten. Waehrend ihn die einen in den 
hoechsten Toenen preisen und als Repraesentant seiner Zeit ansehen – Pierre Lièvre 
schreibt ueber ihn: “il semble avoir occupé le centre exact du cercle des hommes de 
son âge. Tous ou presque tous lui dédièrent quelqu’un de leurs ouvrages importants” 
und er nennt ihn neben Paul Valéry “l’homme le plus intelligent de cette époque”
345 -, 
erhaelt er vernichtende Urteile von anderen, oder er wird schlichtweg ignoriert.  
So schreibt beispielsweise Léon Daudet: “Par deux volumes, Cœur double et le Roi au 
masque d’or, Marcel Schwob a pris d’emblée la situation de premier conteur de ce 
temps. Nul ne peut comme lui enfermer tant de pensée en si peu de lignes, grouper les 
mots de façon telle qu’ils exercent tout leur pouvoir, amasser des sentiments divers, la 
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  126 peur, l’angoisse et la pitié, au detour d’une phrase harmonieuse comme des voleurs 
derrière un trésor.”
346 Vincent O’Sullivan dagegen glaubt, “Schwob cannot be placed 
in the first or even in the second rank of writers”
347. Dies sind nur zwei Beispiele um 
zu verdeutlichen, dass, wann immer der Name Schwob ins Spiel gebracht wird, er 
entweder als zu unrecht vergessen oder als ohnehin nicht bedeutend dargestellt wird. 
Jules Renard notiert am 7. Maerz 1891 in sein Journal ueber seinen Zeitgenossen 
Marcel Schwob: “Portrait de Schwob. Voilà un isolé. Il pense que nous arriverons 
tard et qu’il ne nous reste qu’une chose à faire après nos aînés: bien écrire.” Paul 
Léautaud urteilt in seinem Journal littéraire: “Mon opinion depuis longtemps sur la 
littérature de Schwob. Au fond, très au fond, je n’y trouve aucun intérêt. C’est de la 
fabrication, de la marqueterie et je sens comment c’est fait et avec quoi. De vastes 
lectures dans tous les genres, - des phrases et des idées notées sur des fiches, - puis 
arrangement, combinaison de ces phrases et de ces idées classés par catégories, en un 
tout quelconque… C’est truqué au possible.”
348 Ein isolé, dessen Literatur in 
hoechstem Masse konstruiert wirkt – Marcel Schwob wird mit den 
unterschiedlichsten Titeln versehen, die zwar im besten Fall zumindest einen 
Teilaspekt seines Werkes zu fassen vermoegen, ihm allerdings nie wirklich gerecht 
werden. Er wirkt auf vielen Gebieten, ist “un esprit multiple, tenté par des voies 
diverses, ne souhaitant pas choisir entre elles, mais s’efforçant au contraire de les 
concilier et de faire profiter ses recherches dans un domaine à ses réalisations dans un 
autre.”
349  
In den vorangegangenen Kapiteln wurden Projekte einer vie cérébrale beschrieben. 
Pierre Champion schreibt in seiner Préface zu Schwobs Œuvres complètes: Marcel 
Schwob n’a jamais écrit qu’une aventure… celle de son esprit.”
350 Bevor mit Cœur 
double 1891 sein erstes kuenstlerisches Werk erschien, hatte er bereits im Jahr zuvor 
gemeinsam mit seinem Freund Georges Guieysse eine Étude sur l’argot français 
veroeffentlicht. Zeitgleich mit seinem schoepferischen Werk entstehen nicht nur 
weitere wissenschaftliche Arbeiten, unter anderem eine Studie ueber François Villon, 
sondern auch zahlreiche Uebersetzungen englischsprachiger Literatur, insbesondere 
von Texten R. L. Stevensons sowie einiger Theaterstuecke William Shakespeares. 
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  127 Schwobs Uebersetzungen sind aeusserst umstritten, da er oft Wort fuer Wort 
uebersetzt und dadurch bewusst eine unnatuerlich wirkende Sprache erzeugt, die noch 
den Gesetzen der Originalsprache folgt oder von vornherein eine kuenstlich 
archaisierende Sprache waehlt. 
Sprache ist fuer Schwob eine Manifestation des “Microcosme humain, symbole 
harmonique du Macrocosme universel” und er ist insbesondere am jargon interessiert, 
den er im Gegensatz zur allgemeinen Auffassung nicht als minderwertig oder 
zweitklassig betrachtet: “C’est dans ces jargons méprisés que je crois tenir la clef du 
mystère” schreibt er und Schwob verfolgt den Bedeutungswandel von Woertern ueber 
die Jahre hinweg mit Spannung: “Avez-vous jamais suivi l’histoire d’un mot à travers 
les âges? Depuis le sens vague et équivoque que l’on y a attaché à son origine, jusqu’à 
ce qu’il soit devenu un concept clair, individuel, net de forme et même de son? C’est 
alors qu’il se trouve à sa place précise dans le corps de la langue; rien ne rappelle plus 
ses origines obscures et il me semble indépendant des éléments informes qui l’ont 
constitué. Il est le maître: … on croirait que rien ne peut le chasser de la place 
autonome qu’il occupe. Et c’est justement alors que commence pour lui le retour vers 
en bas. […] Je le vois descendre après sa montée, je le vois dégénérer, c’est-à-dire 
devenir banal, d’individualisé qu’il était. […] Mais après ces transformations, -- si 
toutefois la vie du langage ne l’élimine pas comme inutile, -- je vois monter ce reste 
mutilé, je le vois conquérir sa place discrète, et, si sa bonne fortune s’en mêle, -- car il 
y a des mots qui ont du guignon, -- je le vois s’exalter et triompher.”
351 
Dem argot kommt eine besondere Bedeutung zu, da es sich hierbei nicht um eine 
“langue spontanée” handelt, sondern ganz im Gegenteil um eine exklusive “langue 
artificielle”, die bewusst nur von einer bestimmten Gruppe von Eingeweihten 
verstanden werden soll und fuer alle anderen ausserhalb dieses Kreises voellig 
unentschluesselbar bleibt. Somit lassen sich Parallelen ziehen zwischen dem argot 
und einer sich bewusst von der Alltagssprache distanzierenden speziellen Sprache 
fuer die Literatur, wie sie beispielsweise Mallarmé, Valéry, aber auch Gide forderten. 
“L’argot en somme est une masque. Il [= Marcel Schwob] aboutit ainsi (peut-être sans 
le savoir) à une interprétation de l’argot conforme à l’esthétique mallarméenne”
352 
schreibt daher George Trembley in seiner Arbeit ueber Marcel Schwob.  
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  128 Sprache als Maske, als absichtliche Taeuschung, bei der das offenkundige nicht die 
einzige und schon gar nicht die gewollte Bedeutung darstellt – von hier aus ist es 
nicht mehr weit zu Raymond Roussels procédé, wie er in einem der folgenden Kapitel 
dieser Arbeit ausfuehrlich erlaeutert wird. 
Im Vorwort zu Le Roi au masque d’or zieht Schwob erneut eine Parallele zwischen 
dem ‘Microcosme humain’ und der Sprache –“Sachez que tout en ce monde n’est que 
signes, et signes de signes” - Sprache als Maske und als Zeichen, die Woerter sind 
nicht das Objekt, welches sie beschreiben, sondern lediglich Stellvertreter – jedoch 
nicht eindeutig, denn derjenige, der sie ausspricht, liest, schreibt oder hoert, macht 
sich seine eigene Vorstellung, ver- und entschluesselt die Zeichen individuell und 
immer wieder neu und das, was er sieht, sobald er die Masken abnimmt, haengt zur 
Gaenze von ihm selbst ab. 
Am 15. April 1889 publiziert Schwob im Phare le la Loire den Artikel Le Réalisme, 
in dem er seine Haltung zu den zeitgenoessischen literarischen Gruppierungen zum 
Ausdruck bringt. Er lehnt sowohl Paul Bourgets psychologische Beschreibung von 
Seelenzustaenden als auch Emile Zolas Naturalismus ab, da beide Vorgehensweisen 
nach jeweils eindeutigen Motiven fuer Handlungen suchen. Schwob stellt in dem 
Artikel dar, dass Menschen weitaus komplexer sind, als es die Romane ausdruecken 
und er schreibt diesbezueglich: “L’homme d’une seule pensée est l’exception. La 
morale positiviste peut scintiller aux yeux d’un être découragé dans un moment de 
défaillance: elle n’est pas le terme de sa vie, la fin vers laquelle tend son existence. 
[…] Les hommes ne rêvent pas toujours l’Absolu.” 
Neben den psychologischen Analysen der Romane in Bourgets Stil, deren Ziel es sei, 
“de déduire les passions du désir, comme le voulait Spinoza, et transporter cette 
abstraction dans l’âme même” und den Romanen der Naturalisten – “Déduire les actes 
d’un homme de la loi héréditaire, c’est ce que tente le réalisme avec ‘l’histoire 
naturelle et sociale’” – gibt es fuer Schwob Raum fuer einen gaenzlich anderen 
‘Realismus’: “celui qui n’a pas de prétentions scientifiques, qui ne recherche pas le 
lien des causes efficientes”.  
Diesen neuen Realismus nennt er ‘Impressionismus’ – analog zur gleichnamigen und 
zeitgleich entstehenden Schule in der bildenden Kunst: “Il s’agira d’imiter la nature 
dans les formes que nous saisissons en elle. Les œuvres naturelles ont une 
composition, une organisation; sans chercher à décomposer cette organisation dans 
ses parties déterminantes, on essaiera de la reproduire artificiellement. Certes, la 
  129 structure de l’œuvre d’art n’est pas celle de l’œuvre naturelle: la composition factice 
est là pour remplacer le système d’organes qui préside à l’union des choses vivantes. 
L’art de composer les impressions remplace les causes finales qui imposent des 
formes aux parties de la nature.” 
Das Hauptaugenmerk gilt, so Schwob, der Form: “n’est-ce pas la forme qui appartient 
à l’écrivain – et j’entends par la forme une liaison, une synthèse, une construction 
symétrique par laquelle l’art cherche à représenter l’idée de la nature?” Form und 
Sprache bilden seiner Meinung nach diese Synthese, nicht jedoch der Inhalt, somit 




  130 Cœur double 
 
 
“Nous étions arrivés dans un temps extra-
ordinaire où les romanciers nous avaient montré 
toutes les faces de la vie humaine et tous les 
dessous des pensées. On était lassé de bien des 
sentiments avant de les avoir éprouvés; plusieurs 
se laissaient attirer vers un gouffre d’ombres 
mystiques et inconnues; d’autres étaient 
possédées par la passion de l’étrange, par la 
recherche quintessenciée de sensations 
nouvelles; d’autres enfin se fondaeint dans une 
large pitié qui s’étendait sur toutes choses.”
353 
Marcel Schwob, Les Portes de l’Opium. 
 
 
Sowohl Cœur double als auch Le Roi au masque d’or sind Sammelbaende mit etwa 
zeitgleich entstandenen Erzaehlungen, die bereits zuvor in L’Echo de Paris ver-
oeffentlicht wurden, wobei die fuer die Sammelbaende gewaehlte Reihenfolge sich 
weder nach dem Entstehungs- noch dam dem Veroeffentlichungsdatum richtet, 
sondern die vorhandenen contes neu arrangiert. Einige Jahre spaeter, 1899, publiziert 
Schwob u. a. sechs contes aus Cœur double sowie Bargette aus Le Roi au masque 
d’or erneut, zusammen mit anderen, in Porte des rêves. 
Von Schwobs Artikel Le Réalisme im Phare de la Loire nahm zwar dessen Leser-
schaft in Nantes Notiz, doch er erschien nicht in der Hauptstadt. Die Interviews mit 
Byvanck kamen erst 1892 heraus und somit war das Vorwort von Cœur double die 
erste literaturtheoretische Schrift Marcel Schwobs, die auch in Paris rezipiert wurde. 
Cœur double widmet Schwob Robert Louis Stevenson, dessen Werke er bewundert, 
teilweise auch uebersetzt hat und mit dem er seit Herbst 1888 korrespondiert.  
Dem Sammelband setzt er eine aus drei Abschnitten bestehende mehrseitige Préface 
voran. Der erste Abschnitt bezieht sich direkt auf Cœur double, auf das konkrete 
Vorhaben des Autors und beginnt folgendermassen: “La vie humaine est d’abord 
intéressante pour elle-même; mais, si l’artiste ne veut pas représenter une abstraction, 
il faut qu’il la place dans son milieu. L’organisme conscient a des racines personnelles 
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  131 profondes; mais la société a développé en lui tant de fonctions hétérogènes, qu’on ne 
saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il se nourrit sans le faire mourir.”
354  
Die tranche de vie, die der Naturalismus in den Romanen wiedergeben will, erscheint 
in diesem Zusammenhang nicht nur als nicht ausreichend, um die Komplexitaet des 
Lebens zu erfassen; mit dem Versuch, den Menschen und seine Handlungsweisen in 
Einzelteile zu zerlegen, toetet man ihn Schwobs Meinung nach im gleichen Atemzug. 
Was er in seinem Werk darstellen will, formuliert er klar: “Le cœur de l’homme est 
double; l’égoïsme y balance la charité; la personne y est le contrepoids des masses; la 
conservation de l’être compte avec le sacrifice des autres; les pôles du cœur sont au 
fond du moi et au fond de l’humanité. Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de 
l’expansion de sa propre vie à l’expansion de la vie de tous. Mais il y a une route à 
faire pour arriver à la pitié, et ce livre vient en marquer les étapes.”
355 
Die einzelnen auf den ersten Blick isoliert erscheinenden Erzaehlungen werden durch 
diese Aussage in einen Zusammenhang gestellt und zu Stufen einer Weiterentwick-
lung. Schwob setzt fort: “L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c’est le 
sentiment que nous appelons TERREUR. Le jour où la personne se représente, chez 
les autres êtres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir exactement 
ses relations sociales. Or, la marche de l’âme est lente et difficile, pour aller de la 
terreur à la pitié.”
356 
Schwob erlaeutert im Anschluss: “cette terreur est d’abord extérieure à l’homme”, sie 
habe uebernatuerliche Gruende zur Ursache, der Glaube an Uebernatuerliches, an das 
Schicksal und er zaehlt die contes auf, in denen der Leser diese “terreur intense 
causée par des circonstances indépendantes de l’homme” beobachten koenne.  
“Terreur”, fuegt er hinzu, sei aber auch “intérieure à l’homme, bien que déterminée 
encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double 
personnalité, la suggestion; mais avec Béatrice, Lilith, Les portes de l’opium, elle est 
provoquée par l’homme lui-même, et par sa recherche de sensations – que ce soit la 
quintessence de l’amour, de la littérature ou de l’étrangeté qui le conduise à l’au-
delà.”
357 Dieser Suche nach der Quintessenz der Literatur oder der Existenz selbst 
sind wir bereits seit dem ersten Kapitel, in Huysmans Werken, insbesondere in À 
Rebours begegnet, ebenso der Sehnsucht nach dem au-delà.  
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  132 Le Dom ist die letzte der insgesamt 18 Erzaehlungen in Cœur double: “C’est avec Le 
Dom que l’homme entrevoit le terme inférieur de la terreur, qu’il pénètre dans l’autre 
moitié de son cœur, qu’il essaye de se représenter dans les autres êtres la misère, la 
souffrance et la crainte, qu’il chasse de lui toutes les terreurs humaines ou 
surhumaines pour ne plus connaître que la pitié” Der Weg von terreur zu pitié 
vollzieht sich, so Schwob, durch Bewusstwerdung. “L’homme devient pitoyable, 
après avoir ressenti toutes les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les 
incarnant dans ces pauvres êtres qui en souffrent.”
358 
Das Ziel seines Werkes drueckt Schwob, den ersten Teil der Préface abschliessend, 
wie folgt aus: “Ainsi est atteint le but de ce livre, qui est de mener par le chemin du 
cœur et par le chemin de l’histoire de la terreur à la pitié, de montrer que les 
événements du monde extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde 
intérieur, de faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous revivons 
virtuellement et actuellement l’univers.”
359 
Der graduellen Entwicklung sowohl des einzelnen Menschen als auch der 
Gesellschaft entspricht die sich in Stufen vollziehende Evolution der contes, wobei es 
nicht darum geht, aus dem cœur double ein cœur simple zu machen. Da die 
Aussenwelt parallel zu den Emotionen der monde intérieur verlaufen kann, scheint es 
Schwob mehr als gerechtfertigt, sich auf den Einzelnen in einem intensiven Moment 
seines Lebens zu konzentrieren, denn dieser eine Augenblick vermag, in den Augen 
Schwobs das gesamte Universum widerzuspiegeln. 
Er geht demnach den entgegengesetzten Weg der Naturalisten. Nicht die Masse an 
Personen und Text, die umfassenden Beschreibungen von Zeiten und Orten oder die 
Geschichte einer Familie ueber Generationen hinweg will er erfassen, sondern die 
seconde de vie intense, in welcher der Einzelne mit der gesamten Aussenwelt in 
Verbindung steht. Eine bewusste Reduktion und Konzentration also – in den zuvor 
behandelten Buechern versuchten Schriftstellerfiguren ein Werk zu schreiben, dessen 
Handlung sich allein auf die vie cérébrale eines Helden konzentrierte. Hier, in der 
Préface, erlaeutert der reale Autor Marcel Schwob sein Vorhaben und obwohl auch er 
von der Darstellung der monde intérieur spricht, geht es nicht um die Ausblendung 
der Aussenwelt, sondern um die Verknuepfung von Innen und Aussen, die 
                                                                                                                                            
357  Marcel Schwob, Cœur double, 12. 
358  Marcel Schwob, Cœur double, 13. 
359  Marcel Schwob, Cœur double, 14. 
  133 Verbindung von terreur und pitié, Gegensaetze werden weder ausgeblendet, noch 
nivelliert, sondern er sucht nach einem kurzzeitigen Gleichgewicht, nach 
voruebergehender Harmonie, einer Windstille, bevor das naechste Abenteuer in einer 
endlosen Reihe von staendiger Weiterentwicklung zu bewaeltigen ist.  
Im zweiten Abschnitt seiner Préface erlaeutert Schwob die Geschichte der Rolle von 
terreur und pitié im Leben und in der Literatur, insbesondere im Theater. Er beginnt 
mit dem antiken Theater: “Les anciens on saisi le double rôle de la terreur et de la 
pitié dans la vie humaine. L’intérêt aux autres passions semblait inférieur, tandis que 
ces deux émotions extrêmes emplissaient l’âme entière.”
360 
Eine Balance zwischen den beiden Zustaenden musste fuer den Zuschauer erlangt 
werden. “L’âme devait être en quelque manière une harmonie, une chose symétrique 
et équilibrée. […] On cherchait à balancer la terreur par la pitié. L’une de ces passions 
chassait l’autre, et l’âme redevenait calme, le spectateur sortait satisfait.” 
Ziel war demzufolge ein Gleichgewicht der beiden extremen Emotionen, denn: “Le 
cœur sous l’empire d’une seule émotion eût été trop peu artistique à leurs yeux.” Und 
dieses Gleichgewicht wird wiederhergestellt durch eine “purgation des passions”. 
Diese “purification de l’âme n’était peut-être que le calme ramené dans un cœur 
palpitant. Car il n’y avait dans le drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui 
devaient se faire contrepoids, et leur développement intéressait l’artiste à un point de 
vue bien différente du nôtre. Le spectacle que cherchait le poète n’était pas sur la 
scène, mais dans la salle.”
361 
Hauptaugenmerk lag demnach, so Schwob, nicht auf dem Gezeigten, auf den 
Emotionen, die die Akteure durchlebten, sondern auf dem, was die Auffuehrung in 
den Zuschauern hervorrief. “Les personnages étaient vraiment de gigantesques 
marionettes terrifiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des 
causes, mais on percevait l’intensité des effets.”
362 Und so bemerkt Schwob zum 
antiken Theater: “La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie.”
363 
Mit Sophokles tritt seiner Meinung nach ein Wandel ein, “la composition d’art cessa 
d’être la représentation d’une crise. La vie humaine intéressa par son développement.” 
Das Individuum liegt im Zentrum des Interesses und daher schreibt Schwob: 
“L’Oedipe de Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches 
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  134 successives; la crise devint finale, au lieu d’être initiale; l’exposition, qui était dans 
l’art antérieur la pièce elle-même, fut réduite pour permettre le jeu de la vie.”
364 Die 
Krise steht am Anfang des Theaterstueckes, waehrend sie zuvor das ganze Drama 
ausfuellte. 
Schwob merkt an, dass solche Wechsel und Bedeutungsverlagerungen typisch seien – 
nicht nur in der Kunst: “Comme toutes les manifestations vitales, l’action, 
l’association et le langage, l’art a passé par des périodes analogues qui se reproduisent 
d’âge en âge.” Fuer ihn gibt es zwei Extrempunkte zwischen denen sich die Kunst 
hin- und herbewegt. “Les deux points extrêmes entre lesquels l’art oscille semblent 
être la Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des règles 
artistiques conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses 
inflexions les plus inharmonieux.”
365 
Am Ende dieses historischen Rueckblicks kehr Schwob zu seinem eigenen Vorhaben 
zurueck: “On trouvera dans ces contes la préoccupation d’une composition spéciale, 
où l’exposition tient la plus grande place souvent, où la solution de l’équilibre est 
brusque et finale, où sont décrites les aventures singulières de l’esprit et du corps sur 
le chemin qui suit l’homme qui part de son moi pour arriver aux autres. Ils 
présenteront parfois l’apparence de fragments; et on devra alors les considérer comme 
une partie d’un tout, la crise seule ayant été choisie comme objet de représentation 
artistique.”
366 Sind die contes eine Synthese von symétrie und réalisme? Schwob gibt 
darauf keine Antwort. 
Im dritten Teil der Préface rekonstruiert Schwob die Entwicklung der literarischen 
Gattung ‘Roman’, “la forme littéraire prépondérante dans les temps modernes”
367 und 
er beginnt mit einer Erklaerung fuer die Entstehung dieser Gattung. “Sitôt que la vie 
humaine parut intéressante par son développement même, qu’il fût intérieur ou 
extérieur, le roman était né. Le roman est l’histoire d’un individu. […] La liberté 
personnelle avait été dégagée par la révolution américaine, par la révolution française. 
L’homme libre avait toutes les aspirations. On sentait plus qu’on ne pouvait. […] Le 
bonheur personnel devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte devant et 
derrière lui. La maladie du siècle commença. On voulut être aimé pour soi-même. Les 
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  135 uns se jetèrent dans des mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes; 
les autres, poussés du démon de la perversité, se scarifièrent le cœur, déjà si malade, 
comme on taquine une dent gâtée. Les autobiographies vinrent au jour sous toutes les 
formes.”
368 
Im 19. Jahrhundert findet, so Schwob, erneut ein entscheidender Wandel statt: “Alors 
la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se mit à envahir tout. L’art se fit 
biologique et psychologique. Il devait prendre ces deux formes positives, puisque 
Kant avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence scientifique, comme 
au XVIe siècle il avait pris une apparence d’érudition. Le XIXe siècle est gouverné 
par la naissance de la chimie, de la médicine et de la psychologie, comme le XVIe est 
mené par la renaissance de Rome et d’Athènes. Le désir d’entasser des faits singuliers 
et archéologiques y est remplacé par l’aspiration vers les méthodes de liaison et de 
généralisation.” Doch Schwob bemerkt, dass die hohen Erwartungen des Positivismus 
an die Wissenschaft nicht erfuellt werden konnten; “par un recul étrange, les 
généralisations des esprits artistiques ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent vers 
la déduction, tandis que la science marchait vers l’induction. Il est singulier que, dans 
le temps où on parle synthèse, personne ne sache en faire. La synthèse ne consiste pas 
à rassembler les éléments d’une psychologie individuelle, ni à réunir les détails de 
description d’un chemin de fer, d’une mine, de la Bourse ou de l’armée. Ainsi 
entendue, la synthèse est de l’énumération.” Und er kommt zu dem Schluss: “La vie 
n’est pas dans le général, mais dans le particulier; l’art consiste à donner au particulier 
l’illusion du général.”
369 
Der naturalistische Roman erfuellt in Schwobs Augen nicht die selbstgesetzten 
Masstaebe: “La monotone nomenclature des détails psychologiques ou 
physiologiques ne peut donc pas servir à donner les idées générales de l’âme et du 
monde; et cette manière d’entendre et d’appliquer la synthèse est une forme de 
déduction. Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de ce 
procédé, pèchent contre la science qu’ils invoquent tous deux. Mais, s’ils emploient 
faussement la synthèse, ils appliquent aussi la déduction en plein développement de la 
science expérimentale. Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la 
commente finement et déduit de là une vie entière. Le roman naturaliste pose la 
psychologie du personnage, décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de là 
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  136 l’ensemble de ses actions. Cette déduction unie à la synthèse énumérative constitue la 
méthode propre des romans analystes et naturalistes. Car le romancier moderne 
prétend avoir une méthode scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques en 
formules littéraires, observer comme un naturaliste, expérimenter comme un chimiste, 
déduire comme un algébriste.” Hierin sieht Schwob eine gegensaetzliche Tendenz zu 
seinem Kunstbegriff: “L’art véritablement entendu semble au contraire se séparer de 
la science par son essence même.”
370 
Im folgenden erlaeutert Schwob den in seinen Augen wesentlichen Unterschied 
zwischen dem Wissenschaftler und dem Kuenstler. Ueber den savant schreibt er: 
“Dans la considération d’un phénomène de la nature, le savant suppose le 
déterminisme, cherche les causes de ce phénomène et ses conditions de détermination; 
il l’étudie au point de vue de l’origine et des résultats; il se l’asservit à lui-même, pour 
le reproduire, et l’asservit à l’ensemble des lois du monde pour l’y lier; il en fait un 
déterminable et un déterminé.” Der Kuenstler hingegen gehe, so Schwob, 
vollkommen anders vor: “L’artiste suppose la liberté, regarde le phénomène comme 
un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses causes rapprochées, le traite 
comme s’il était libre, lui-même libre dans sa manière de le considérer.”
371 
Er fasst die unterschiedlichen Vorgehensweisen von Wissenschaftlern und Kuenstlern 
zusammen: “La science cherche le général par le nécessaire; l’art doit chercher le 
général par le contingent; pour la science le monde est lié et déterminé; pour l’art le 
monde est discontinu et libre; la science découvre la généralité extensive; l’art doit 
faire sentir la généralité intensive; si le domaine de la science est le déterminisme, le 
domaine de l’art est la liberté.”
372  
Die Welt des Wissenschaftlers ist charakterisiert durch den Determinismus, die des 
Kuenstlers dagegen durch die Freiheit und Schwob setzt fort: “il faut tenir compte du 
jeu compliqué des lois naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que l’artiste 
n’a pas à analyser, qui est véritablement pour lui le Hasard, et qui amène à 
l’organisme physique et conscient les choses dont il peut se nourrir, qu’il peut 
absorber et s’assimiler. Ainsi la synthèse sera celle d’un être vivant. Si toutes les 
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  137 conditions de la vie humaine pouvaient être déterminées ou prévenues, à écrit Kant, 
on calculerait les actions des hommes comme des éclipses.”
373 
Schwobs Meinung nach ist die Psychologie und die Physiologie laengst nicht so 
fortgeschritten, wie die Wissenschaftler – und auch die Romanciers, die sich dieser 
Theorien bedienen - glauben machen wollen. “La physiologie et la psychologie ne 
sont malheureusement pas beaucoup plus avancées que la météorologie; et les actions 
que prédit la psychologie de nos romans sont d’ordinaire aussi faciles à prévoir que la 
pluie pendant l’orage. Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l’être 
physique et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas donner 
des règles pour cette synthèse vivante. Ceux qui n’en ont pas d’idée, et qui clament 
sans cesse à la synthèse, retardent en art, comme Platon retardait en science.”
374  
Ein Beispiel fuer eine synthèse accomplie zwischen action extérieure und action 
intérieure stellt fuer Schwob Shakespeares Hamlet dar. An der Stelle, an der er die 
Worte spricht: “Comment, je reste immobile, / Moi qui ai, par mon père tué ma mère 
souillée, / Des excitations de la raison et du sang, / Et je laisse tout dormir? Quand, à 
ma honte, je vois / L’imminente mort de vingt mille hommes / Qui, pour une fantaisie 
et un jeu de gloire, / Vont vers leurs tombes!”
375 – in diesem Moment habe er, so 
Schwob, fuer seine “vie intérieure” einen “fait de la vie extérieure” assimiliert: 
“Claude Bernard distinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur et le milieu 
extérieur; l’artiste doit considérer en eux la vie intime et la vie externe, et nous faire 
saisir les actions et les réactions, sans décrire ni discuter.”
376 
Ueber die Emotionen schreibt er: “Or les émotions ne sont pas continues; elles ont un 
point extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une systole et une 
diastole, une période de contraction, une période de relâchement. On peut appeler 
crise ou aventure le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double oscillation 
du monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y a une «aventure» 
ou une «crise». Puis les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée 
par l’autre.”
377 Schwob interessiert sich also nicht nur fuer die monde intérieur des 
Individuums, sondern insbesondere fuer dessen individuelle Interaktion mit der 
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  138 monde extérieur. Diese Interaktion ist – je nach Betrachtungsweise – aventure 
und/oder crise und ersetzt in seinen contes die Handlung im traditionellen Sinn. 
Abschliessend bemerkt Schwob ueber die Zukunft der Gattung ‘Roman’: “Si la forme 
littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute extraordinairement.” Der Roman 
muss sich also seiner Meinung nach weiterentwickeln und von dem Standard der 
Naturalisten entfernen, denn in einem weiterentwickelten Roman “ces descriptions 
pseudo-scientifiques, l’étalage de psychologie de manuel et de biologie mal dirigée en 
seront bannis.”  
Doch nicht nur der Inhalt, auch die Form muss sich in den Augen Schwobs 
veraendern: “La composition se précisera dans les parties, avec la langue; la 
construction sera sévère; l’art nouveau devra être net et clair. Alors le roman sera sans 
doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du 
monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des 
masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, 
dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale.”
378 
Die Erzaehlungen in Cœur double stellen in ihrer Gesamtheit bereits eine Art roman 
d’aventure im Sinne Schwobs dar, denn sie handeln jeweils von der crise du monde 
intérieur und der monde extérieur. Doch kann jede Erzaehlung auch allein stehen, 
“chacun de ses contes devient […] un petit système complet, un drame historique âpre 
et concis; quelques échanges de dialogue suffisent à localiser dans le temps les 
personages, et ce qu’ils ont d’universel acquiert tout son relief dans un décor special, 
riche et précis, où nulle erreur n’est admise. Ainsi se trouve réalisée la nécessité mère, 
selon moi, de toute œuvre d’art: une vue d’ensemble formée de pieces méticuleuses. 
Rien de plus parfait qu’une suite de miniatures qui deviennent une fresque pour le 
souvenir.”
379 
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  139 Le Train 081 
 
“Assez! Tiens devant moi ce miroir. Ô miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou 
profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 





Der Ich-Erzaehler dieser conte schreibt rueckblickend von der “grande terreur”
381 
seines Lebens, einer Zugfahrt von Paris nach Marseille. Zum Zeitpunkt der Reise im 
Jahr 1865 arbeitete der Erzaehler als Mechaniker der ersten Klasse im Nachtzug 180, 
als er ploetzlich einen zweiten Zug auf dem “double voie” hoert, der fahrplanmaessig 
nicht erwartet wird. Dieser “train de la double voie”, so berichtet der Erzaehler 
“rattrapa le nôtre et roula de front avec lui.”
382 
Ebenso wie auf seinem eigenen Zug, wo er neben seinem Kollegen steht, befinden 
sich auch auf dem anderen Zug zwei Maenner nebeneinander auf der Platform. “Ils 
nous faisaient face et répondaient à nos gestes. Nous avions sur une ardoise le numéro 
du train, marqué à la craie: 180. – Vis-à-vis s’étalait, avec ces chiffres en noir: 
081.”
383 Was auch immer er und sein Kollege Graslepoix tun, die beiden Maenner auf 
dem anderen Zug spiegeln jede ihrer Bewegungen: “Alors une lumière étrange se fit 
dans ma tête – et mes idées disparurent pour faire place à une imagination 
extraordinaire. J’éleva le bras droit;- et l’autre homme noir éleva le sien; je lui fis un 
signe de tête – et il me répondit. Puis aussitôt je le vis se glisser jusqu’au marchepied, 
et je sus que j’en faisais autant.”
384  
Er sieht sich und den anderen Mann gemeinsam agieren. Seine Handlungen und die 
des anderen Mannes und dessen Zuges scheinen miteinander verbunden zu sein und er 
kommt an den Punkt, an dem er den anderen beobachtet, um herauszufinden, was sich 
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  140 auf seinem Zug abspielt und welche Handlungen er selbst ausfuehrt. Doch scheint 
sich dieses Beoabachten in einer Vision zu vollziehen, denn er sieht Dinge, die er von 
seinem Standpunkt aus nicht wahrnehmen kann. 
“Nous longeâmes le train en marche, et devant nous la portière du wagon A.A.F. 2551 
s’ouvrit d’elle-même. Le spectacle d’en face frappa seul mes yeux,- et pourtant je 
sentais que la même scène se produisait dans mon train.” Er sieht im Wagon des 
anderen Zuges einen Mann, eine Frau und ein kleines Maedchen, “enveloppées de 
soieries brodées de fleurs jaunes et rouges, gisaient inanimées sur les coussins. Je me 
vis aller à cet homme et le découvrir. Il avait la poitrine nue. Des plaques bleuâtres 
tachaient se peau; ses doigts, crispés, étaient ridés et ses ongles livides; ses yeux 
étaient entourés de cercles bleus.” Dies entdeckend, wird ihm sofort bewusst, “que 
j’avais devant moi mon frère et qu’il était mort du choléra.”
385  
Als er sein Bewusstsein wiedererlangt, rennt er sofort zu dem Wagon auf seinem Zug 
“et je vis mon frère mort comme je l’avais vu avant”
386 im Abteil mit Frau und Kind. 
Die Erzaehlung endet damit, dass er von seinem jetzigen Leben mit der Frau seines 
toten Bruders und dessen Kind berichtet und im Schlussatz schreibt er: “nous nous 
souvenons de cette terrible nuit du 22 septembre 1865, où le choléra bleu est venu de 
Marseille à Paris par le train 081.”
387 
Waehrend der gesamten Erzaehlung bleibt fuer den Leser unklar, ob es sich bei den 
Geschehnissen auf dem Zug 081 lediglich um eine Vision des Erzaehlers handelt – 
sein Kollege hatte zwar auch den anderen Zug gesehen und dessen Nummer, die 
Spiegelschriftversion ihrer eigenen, doch die Erzaehlung von den Geschehnissen im 
Wagon scheint ausschliesslich auf seiner ‘Vision’ zu beruhen, es gibt keinen anderen 
Zeugen und mit dem letzten Satz wird diese Unsicherheit, was wirklich geschehen ist, 
noch verstaerkt, es erscheint ploetzlich so, als habe sich der Erzaehler selbst auf 
diesem Phantomzug befunden, nicht wie zuerst genannt auf dem Zug 180. Fuer einen 
kurzen Augenblick scheint er auf beiden Zuegen, in beiden Welten existiert zu haben. 
Alles in dieser Erzaehlung findet im Spiegel statt – doch was Spiegelbild und was 
Realitaet ist, laesst sich nicht mehr unterscheiden. Jede Handlung geschieht doppelt, 
einmal scheinbar real und dann spiegelbildlich, scheinbar als Vision des Erzaehlers, 
doch wiederum ist zu keinem Zeitpunkt klar, was Realitaet und was Vision ist. 
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  141 Les Sans-Gueule 
 
Zwei Maenner haben beide nach einer schweren Verletzung kein Gesicht mehr, sie 
koennen nicht sprechen und sind koerperlich nicht mehr voneinander zu 
unterscheiden, weshalb sie im Hospital Sans Gueule No 1 und Sans Gueule No 2 
genannt werden. Selbst ihre Narben sind “sans significations”
388, da sie eine voellig 
identische Erscheinung haben. 
Eines Tages kommt eine Frau ins Krankenhaus, da sie vermutet, dass es sich bei 
einem der beiden Schwerverletzten um ihren Mann handelt. Sie kann jedoch nicht 
sagen, welcher, denn “les deux coupes rouges couturées reposaient toujours sur les 
oreilleirs, avec cette même absence de signification qui en faisait une double 
énigme.”
389 
Sie nimmt kurzentschlossen beide mit nach Hause. “Et quand ils arrivèrent dans la 
maison, une vie étrange commença pour eux trois. Elle allait éternellement de l’un à 
l’autre, épiant une indication, attendant un signe. Elle guettait ces surfaces rouges qui 
ne bougeraient jamais plus. Elle regardait avec anxiété ces énormes cicatrices dont 
elle distinguait graduellement les coutures comme on connaît les traits des visages 
aimés. Elle les examinait tout à tour, ainsi que l’on considère les épreuves d’une 
photographie, sans se décider à choisir.” Auch nach einiger Zeit vermag sie nicht zu 
sagen, welcher der beiden ihr Ehemann ist. “Elle les regardait tous deux comme ses 
«mannequins rouges», et ce furent les poupées falotes qui peuplèrent son 
existence.”
390  
Die Gesichter sind Masken, “leurs masques rouges”
391, da diese die Identitaet 
verbergen und niemand, nicht einmal die Ehefrau, aus ihnen zu lesen vermag. Die 
Frau, die nach Zeichen suchte, um die beiden Maenner voneinander zu unterscheiden, 
steht vor einem Raetsel, da die im Normalfall deutlichen Unterscheidungsmerkmale –  
die Gesichter und die Narben – ihre Bedeutung verlieren, sobald sie nicht mehr 
einzigartig sind. Die Schwerverletzten ‘doppeln’ sich, sie sind aeusserlich wie ein 
Spiegelbild, obwohl es sich innerlich um zwei unterschiedliche Menschen handelt. 
Die Erzaehlung endet damit, dass einer der beiden nach einer Weile von ihr bevorzugt 
wird, dieser stirbt jedoch und so bleibt sie mit dem anderen zusammen. 
                                                 
388  Marcel Schwob, Cœur double, 67. 
389  Marcel Schwob, Cœur double, 68. 
390  Marcel Schwob, Cœur double, 69. 
  142 L’homme double 
 
“Il est impossible de recevoir la ‘vérité’ de soi-
même. Quand on la sent se former (c’est une 
impression), on forme du même coup un autre 
soi inaccoutumé… dont on est fier, - dont on est 
jaloux… (C’est un comble de politique interne). 
Entre Moi clair et Moi trouble; entre Moi juste 
et Moi coupable, il y a de vieilles haines et de 
vieux arrangements, de vieux renoncements et 
de vieilles supplications.” 




In dieser Erzaehlung wird ein Richter mit einem Angeklagten konfrontiert, der 
aeusserlich selbst wie ein Untersuchungsrichter aussieht, “sorte de malheureuse 
caricature falote et mal dessinée, s’estompant dans la grisaille du jour”
393. Dieses 
‘Doubel’ verwirrt den ‘echten’ juge d’instruction, der nicht mehr weiss, wie er sich 
verhalten soll. Er kann ihn nicht wie einen gewoehnlichen Angeklagten behandeln, da 
er in ihm einen Kollegen sieht – ihn auch so anspricht -, obwohl er von Zeugen 
einstimmig als der Schuldige identifiziert wurde und der Aufdeckung seiner Schuld 
nicht im Wege stand.  
Der Angeklagte selbst gibt sich als clerc d’avoué aus, gibt Namen und Anschrift 
seines Patrons an, doch seine Angaben entpuppen sich bei der Ueberpruefung als 
falsch, “poussant l’interrogatoire, il se heurta à d’inexplicables contradictions. 
L’homme avait l’extérieur juridique et ne connaissait rien de la langue de la loi. Il ne 
savait de l’avoué où il se disait employé que le nom et l’adresse”
394. Dennoch haelt er 
an seinen Angaben fest. 
Der Richter versucht, ihm die “inconséquences de son système” aufzuzeigen. “Il les 
lui montra, gardant une sorte de respect pour le personnage extérieur que l’homme 
représentait, comme une pitié pour son attitude affalée, ses raisonnements d’idiot.” 
Trotz der bewiesenen Falschaussage, behandelt er ihn nach wie vor mit mehr Respekt 
als einen gewoehnlichen Kriminellen und versucht, ihm zu helfen. Er erklaert ihm, 
wie er ein milderes Urteil erlangen koennte. “Il l’appela doucement «mon ami», en lui 
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  143 faisant toucher du doigt ses contradictions. Il lui expliqua son crime, parce qu’il ne 
semblait pas le comprendre. Il en fit ressortir la gravité, l’abomination; insista sur 
toutes les preuves qui l’accablaient, et termina par une péroraison éloquente où il était 
dit que souvent le Président préférait user du droit suprême à l’égard de ceux qui 
avouent.”
395  
Der Angeklagte antwortet, die Stimme des Richtes imitierend. Zuvor war seine 
Stimme “terne, monotone, impersonnelle” ohne Nuancen in der Ausdrucksweise, 
“gris et uniforme comme la face terreuse du personnage. Mais, lorsque l’homme 
répondit à l’exhortation du juge, il fit à son tour une sorte d’exortation” und die 
Woerter, die er benuetzt, “furent copies des mots qu’il avait entendus”
396. Der 
Gerichtsschreiber muss beim Notieren dieser aussergewoehnlichen Situation laecheln, 
schliesslich sieht er vor dem Untersuchungsrichter ein “être singulier qui mimait le 
magistrat avec un talent réel”, er imitiert Stimme und Gestik exakt, “si bien que de 
l’apparence vague qui avait frappé le juge d’instruction à l’entrée de son accusé, il se 
dégageait maintenant l’image nette, précise, d’un homme qui discute avec un 
confrère; comme si on avait forcé les traits d’un dessin flou, gris et fondu, jusqu’à lui 
donner le tranchant d’une eau-rote où le blanc crie contre le noir.”
397 
Als der Richter den Angeklagten mit dem schwerwiegendsten Beweis seiner Schuld, 
einem blutbeschmierten Messer, konfrontiert, veraendert sich dessen Aussehen und 
sein Akzent wieder, “la figure de l’homme avait maintenant une fixité mauvaise; et, 
avec un geste étrange, comme venant d’être réveillé, il se frotta deux ou trois fois sous 
le nez, de l’index. Puis il se mit à parler, avec un accent traînard, les mains non plus 
gourdes, mais suivant les paroles avec des gestes. C’étaient des paroles adressées à 
d’autres  personnes, évidemment, qui n’étaient pas là.”
398  
Zwei voellig unterschiedliche Personen, mit unterschiedlichen Stimmen und Gesten 
scheinen sich in dem Raum zu befinden – und fuer den Richter ergibt sich daraus das 
Problem, dass er nicht weiss, wie er diesen Angeklagten verurteilen soll, denn: “Des 
deux personnages demi-simulés qu’il avait eux devant lui, l’un était coupable et 
l’autre ne l’était pas. Cet homme était double et avait deux consciences; mais des 
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  144 deux êtres réunis en un, quel était le véritable? Un d’eux avait agi, - mais était-ce 
l’être primordial? Dans l’homme double qui s’était révélé – où était l’homme?”






Der Ich-Erzaehler beginnt seine Geschichte, mit der er Zeugnis ablegen will, wie 
unwahrscheinlich die Ereignisse des Lebens sein koennen, folgendermassen: “Du 
concours de circonstances qui me perd, je ne puis rien dire; certains accidents de la 
vie humaine sont aussi artistement combinés par le hasard ou les lois de la nature que 
l’invention la plus démoniaque: on se récrierait, comme devant le tableau d’un 
impressioniste qui a saisi une vérité singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, 
je veux que ce récit me survive et qu’il soit dans l’histoire des existences une 
étrangeté vraie, comme une ouverture blafarde sur l’inconnu.”
400  
Im Anschluss daran erzaehlt er von einer solchen ausserordentlichen Begebenheit, 
gibt seinen Bericht von einer Zugfahrt, an deren Ende er ploetzlich als Moerder 
dasteht.  
Beim Betreten des Wagons findet er zwei Personen vor, eine davon schlaeft. Er laesst 
waehrend der Reise seine Gedanken schweifen: “Le mouvement du train 
n’interrompit pas mes pensées; mais il dirigeait leur courant d’une curieuse façon. Le 
chant de l’essieu et des roues, la prise des rails, le passage sur les jonctions des rails, 
avec le soubresaut qui secoue périodiquement les voitures mal suspendues se 
traduisait par un refrain mental. C’était une sorte de pensée vague qui coupait à 
intervalles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart d’heure, la répétition 
touchait à l’obsession.”
401 
Die Geraeusche des Zuges vermischen sich mit seinen Gedanken und bestimmen 
deren Bewegung, er wird in einen fast tranceartigen Zustand versetzt, dem er zu 
entkommen versucht. “Je finis par prendre un journal pour essayer de rompre le 
charme. Mais les lignes entières se détachaient des colonnes, lorsque je les avais lues, 
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  145 et venaient se replacer sous mon regard avec une sorte de son plaintif et uniforme, à 
des intervalles que je prévoyais et ne pouvais modifier.”
402  
In dem Moment, in dem der bis zu diesem Zeitpunkt wache Reisende einschlaeft, 
wacht die zuvor schlafende Person auf und der Erzaehler glaubt, in dem Gesicht des 
nun wachen Reisenden einen gesuchten Moerder zu erkennen, der nachts in 
Zugabteilen Menschen toetet. Er sieht den naechsten Mord bereits vor sich, weiss aber 
nicht, was er tun soll, zoegert, ob er den schlafenden Passagier warnen soll oder nicht. 
“Dans le silence rythmé du train, je sentais battre mes tempes; une ébullition de mon 
sang, qui contrastait douloureusement avec le calme extérieur, faisait tournoyer les 
objets autour de moi, et des événements futurs et vagues, mais avec la précision 
devinée des choses qui sont sur le point d’arriver, traversaient mon cerveau dans une 
procession sans fin. Et tout à coup un calme profond s’établit en moi. […] Et la 
détente était si complète que j’étais à la fois incapable de gouverner mes sens ou de 
prendre une décision, de me représenter même une idée d’agir qui eût été de moi.”
403 
Ueber den Mann, der aussieht wie der gesuchte Eisenbahnmoerder, schreibt der 
Erzaehler: “Sa volonté annihilait la mienne. […] Puis des idées vinrent flotter devant 
mon esprit – idées qui ne m’appartenaient pas, que je n’avais pas créées, auxquelles je 
ne reconnais rien de commun à ma substance, perfides et attirantes comme l’eau noire 
vers laquelle on se penche. Une d’elles était l’assassinat. Mais je ne le concevais plus 
comme une œuvre pleine de terreur, accomplie par Jud, comme l’issue d’une 
épouvante sans nom. Je l’éprouvais possible, avec quelque lueur de curiosité et un 
anéantissement infini de tout ce qui avait jamais été ma volonté.”
404 
Waehrend der Erzaehler dies denkt, steht der homme voilé auf und verwirklicht diese 
Gedanken, er geht zu dem schlafenden Reisenden und schneidet diesem den Hals 
durch, dann beschmiert er den reglosen Erzaehler mit Blut und verschwindet, laesst 
somit den Erzaehler als Hauptverdaechtigen zurueck. Er scheint fuer jeden erkennbar 
und ohne Zweifel der wahre Moerder zu sein, alle Zeichen sprechen dafuer. 
In allen Erzaehlungen in Cœur double werden Schein und Sein miteinander 
konfrontiert und oft werden scheinbar deutliche Zeichen als truegerisch dargestellt, 
als nicht mit der Wahrheit korrespondierend. Das Offensichtliche stellt, so 
verdeutlicht Schwob, nicht notgedrungen dar, was wirklich ist und oft sind Dinge 
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  146 weitaus komplexer als der erste Schein vermuten laesst, auch sind die inneren 
Zusammenhaenge zwar oft in hoechstem Masse unwahrscheinlich, nicht jedoch 
unmoeglich oder phantastisch. Was wahr erscheint, als klares Zeichen, entpuppt sich 
bei genauerem Hinsehen wieder nur als Maske, als Trug und/oder Selbstbetrug, und 
nichts ist wirklich eindeutig. 
Viele der Erzaehlungen bringen aussergewoehnliche Erklaerungen dafuer, warum 
nichts so ist, wie es dem Betrachter – oder Leser der Zeichen - zunaechst erscheint, 
wie beispielsweise die Erzaehlung L’homme voilé verdeutlicht.  
 
  147 Marcel Schwob 
 




Le Roi au Masque d’Or erscheint im November 1892 und ist ein Sammelband von 
Erzaehlungen die Schwob seit 1890 in L’Echo de Paris veroeffentlichte. In seiner 
Préface schreibt er ueber das Buch:  “Il y a dans ce livre des masques et des figures 
couvertes; un roi masqué d’or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à 
la face pestiférée et des routiers français avec des faux visages, des galériens heaumés 
de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et une singulière foule 
de lépreux, d’embaumeuses, d’eunuques, d’assasins, de démoniaques et de pirates, 
entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n’ai aucune préférence, étant certain 
qu’ils ne sont point si divers.”
405 
Die auf den ersten Blick so unterschiedlichen contes verbindet – wie bereits in dem 
ein Jahr zuvor erschienenen Band Cœur double - ein Grundthema, welches in den 
jeweiligen Erzaehlungen variiert auftaucht. “Et afin de le montrer plus clairement je 
n’ai pris nulle garde à leur mascarade pour les accoupler dans la chaîne de ces 
histoires: car on les trouvera liées parce qu’elles furent semblables ou contraires. Si 
vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des 
points de vue.”
406 
Wenn Unterschied und Aehnlichkeit fuer Schwob lediglich eine Frage des 
Standpunkts darstellen, eruebrigt sich von vornherein die Frage nach wahr oder 
unwahr. Was wir sehen oder nicht, was wir als Unterschied oder Aehnlichkeit 
wahrnehmen, haengt davon ab, wer wen oder was betrachtet. Er fuegt hinzu: “Nous 
ne savons pas disdinguer un Chinois d’un autre Chinois, mais les bergers retrouvent 
leurs moutons à des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres 
fourmis paraissent aussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos marchands. Si les 
                                                 
405  Marcel Schwob, Préface, in: Schwob, Le Roi au Masque d’Or (1892; Paris 1991), 7. 
406  Marcel Schwob, Le Roi au Masque d’Or, 7. 
  148 microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils se 
connaissent.”
407 
Auf der Ebene der Sprache gilt, so Schwob, das gleiche: “Ainsi que dans le langage, 
les phrases se séparent peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour 
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellement 
différenciés en une série de moi de valeur bien relative.”
408 Als weitere Illustration 
fuer die Tatsache, dass ressemblance und différence lediglich im Auge des 
Betrachters liegt, bringt er das Beispiel eines Beoabachters, der von einer anderen 
Welt auf die Erde kommt: “Pour un observateur venu d’un autre monde, mes 
embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roi n’auraient aucune variété. Si 
par une certaine convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue bornée d’un 
artiste en même temps que la généralisation d’un savant, voici probablement ce qu’il 
dirait après avoir pris une connaissance exacte de nos sociétés d’êtres animés.”
409 
Es folgt das Urteil dieses fiktiven Beobachters, in welchem die vorangegangenen 
Ausfuehrungen Schwobs aufgegriffen werden. Die Ansprache dieses observateurs 
koennte, so Schwob, wie folgt klingen: “Quoique vos psychologues aient divisé vos 
passions en des bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu me 
semble borné, en somme, au peu d’actes nécessaires à la conservation de vos espèces. 
En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on ne saurait donner de 
réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur un petit globule de plus. Ces 
globules blancs sont des éléments libres qui ont autant de facultés de choix. Ils 
préfèrent les substances chimiques selon les mêmes lois que vois trouvez plus 
d’agrément aux choses.”
410 Er fuegt hinzu, dass Aehnlichkeit und Unterschied 
verschiedene Ausdrucksebenen sind und nicht, wie vielleicht von den meisten 
vermutet, voellig unterschiedliche, sich gegenseitig ausschliessende Eigenschaften. 
“Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les 
différences individuelles, ou la liberté dans l’univers, qu’à ceux qui vous exposent sa 
continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques fondées sur 
la continuité dans le temps, l’espace et le nombre, suffisent à calculer des 
mouvements d’atomes, qui sont des tourbillons discontinus. Imaginez que la 
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  149 ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les différences sont le 
langage sensible de la ressemblance.”
411 
Und da “tout en ce monde n’est que signes, et signes de signes”
412, ein komplexes 
Zeichensystem, erhalten Woerter den Wert von Stellvertretern: “Comme les masques 
sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses.”
413 Der 
Beobachter setzt diese Ueberlegung fort mit den Worten: “Et ces choses sont des 
signes de l’incompréhensible.” Er endet seine Rede folgendermassen: “Nos sens 
perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous 
une forme continue, sans doute parce que notre grossière organisation centralisatrice 
est une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-
bas n’est que collection d’individus, cellules ou atomes, sans doute l’Être qu’on peut 
supposer n’est que la parfaite collection des individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne 
les choses, il les conçoit sous la ressemblance; lorsqu’il les imagine, il les exprime 
sous la diversité. S’il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’il 
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la conscience de ce qu’ils 
portaient en eux, essayant de nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous 
sommes des mots, mais joints dans la phrase de l’univers, jointe elle-même à la 
glorieuse période qui est une de Sa pensée.”
414 Diesen Ausfuehrungen des fiktiven 
ausserirdischen Besuchers fuegt Schwob abschliessend hinzu: “Telle serait peut-être 
la péroraison de cet observateur, dont l’examen et le langage sont des hypothèses, 
mais qui suffisent à excuser la composition de ce livre.”
415 
Im Vorwort zu Cœur double legt Schwob den Schwerpunkt auf die beiden Extreme 
terreur und pitié und deren Analyse. Hier, in der Préface zum Roi au Masque d’Or, 
betont er dagegen die Aehnlichkeit in den différences. Waehrend im ersten 
Sammelband das Hauptaugenmerk auf den Entwicklungsstufen des Individuums 
gerichtet war – von terreur zu pitié – werden im Roi au Masque d’Or die 
verschiedenen Arten von Masken verschiedener Personen in unterschiedlichen 
Situationen und Zeiten dargestellt, das was alle Menschen gemeinsam haben wird in 
seiner individuell variierenden Erscheinung gezeigt.  
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  150 Le Roi au Masque d’Or 
 
 
Die Erzaehlung Le Roi au Masque d’Or handelt von einem Koenig, der letzte 
Nachfahre seiner Familie, der eine goldene Maske traegt, “le masque d’or du roi était 
majestueux, noble, et véritablement royal.”
416 Und “à l’imitation du roi décharneé” 
tragen alle Personen in der koeniglichen Residenz ebenfalls Masken, “l’ordre avait été 
donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’approchaient de la 
résidence royale; et cette famille de rois ne connaissait que les masques des 
hommes.”
417 Der Koenig selbst traegt seit seiner Geburt eine Maske und wird 
ausschliesslich von Maskentraegern umgeben, so dass maskierte Menschen fuer ihn 
den Normalzustand darstellen. 
Als es eines Tages im Palast zu einer Unruhe kommt, fragt der Koenig, wer ihn zu 
stoeren wagt und er erhaelt als Antwort, dass sich ein “homme misérable” Eintritt in 
die Residenz verschafft hat – “il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la 
contrée, et il a le visage découvert.”
418 
Der Koenig will daraufhin diesen unmaskierten Bettler sehen, wird jedoch von dem 
Priester, der die “masque le plus grave” traegt, gewarnt, es sei nicht gut fuer ihn, das 
Gesicht von Menschen zu sehen. Letztendlich wird dem Bettler Einlass gewaehrt und 
dieser erklaert den Anwesenden, dass er blind sei, fuehrt jedoch weiter fort: 
“Cependant je sais qu’il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de 
leurs mains sur les épaules; et il y a des bouffons, j’entends des rires; et il y a des 
prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d’une façon grave. Or les hommes de ce pays 
m’ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d’or, dernier de ta race, tu n’as 
jamais contemplé des visages de chair. Écoute: tu es roi et tu ne connais pas les 
peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons – je les entends rire; ceux-ci sur ma 
droite sont les prêtres, - je les entends pleurer; et je perçois que les muscles des 
visages de ces femmes sont grimaçants.”
419 
Dies verwirrt den Koenig, denn er vertraut dem, was er sieht – und das sind 
ausschliesslich Masken. Der Koenig wendet seinen Blick zu denjenigen, die der 
Blinde als bouffons bezeichnet hat “et son regard trouva les masques noirs de souci 
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  151 des prêtres”, und als er sich zu denjenigen dreht, die der Bettler Priester nannte, “son 
regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons”
420 Obwohl er selbst eine 
Maske traegt und weiss, dass alle Menschen, die er sieht – mit Ausnahme des Bettlers 
– maskiert sind, denkt der Koenig, dass die Masken treu das widerspiegeln, was sie 
verdecken. Der Blinde hingegen orientiert sich an dem, was er hoert, und seine 
Sinneswahrnehmung deckt sich nicht mit der des sehenden Koenigs. 
Der Bettler wird der Luege bezichtigt und der roi au masque d’or fuegt hinzu: “et tu 
es toi-même le rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, incapable de 
fixité, a été fait mobile afin de dissimuler.”
421 Das sich staending im Ausdruck 
veraendernde Gesicht des Blinden ist fuer den Koenig der Inbegriff der Taeuschung, 
nicht die Masken, die alle anderen, ihn eingeschlossen, tragen und hinter denen sie 
ihre Gesichter und ihre Mimik verbergen. Er laesst den alten Bettler hinauswerfen. 
Der Koenig sucht daraufhin in der gesamten Residenz nach einem Spiegel, kann 
allerdings keinen einzigen finden, “il songeait à son visage”, er verlaesst das Schloss: 
“il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer d’autres visages, et peut-
être le sien. Dans le fond de son âme, il voulait être sûr de sa propre beauté.”
422 Die 
Begegnung mit dem blinden Bettler hat Zweifel in ihm aufkommen lassen, die er nun 
beseitigen will, um sich seiner selbst wieder sicher sein zu koennen. 
Er begegnet einem Maedchen und er sagt zu ihr: “Je voudrais, […] pour la première 
fois, adorer une figure nue; je voudrais ôter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de 
l’air qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le 
fleuve.”
423 In dem Moment, in dem sich der Koenig ueber das Wasser beugt, um sich 
endlich betrachten zu koennen, “il venait d’apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, 
couverte d’écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut 
aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu’il était lépreux.”
424 Er setzt daraufhin die 
Maske wieder auf und geht zurueck in seinen Palast.  
Dort richtet er seine Schritte zur Ahnengalerie. “On voyait des portraits éclatants et 
mystérieux: car les peintures étaient masquées et surmontées de tiares. Seulement le 
portrait le plus ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pâle, aux yeux 
dilatés d’épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux.” Er zerreisst 
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  152 die Masken aller Koenige und “sous les masques arrachés, on vit la nudité sombre de 
la muraille”
425. 
Er laesst den ganzen Hofstaat antreten und fordert alle auf, die Masken abzunehmen. 
Es stellt sich heraus, dass der Bettler Recht hatte, die Masken entsprechen nicht dem 
sich dahinter verbergenden Gesicht und er spricht zu den Anwesenden: “Vous m’avez 
trompé depuis tant d’années sur vous-mêmes et sur le monde. […] Misérables vous 
êtes, mais je suis encore le plus misérable d’entre vous. Je suis roi et mon visage 
paraît royal. Or, en réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume n’a rien à 
m’envier.”
426 Er sticht sich die Augen aus mit dem Seitenhaken der Maske, dann 
verlaesst er den Palast, “il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards 
étaient rentrés en lui-même.”
427 
Der Koenig begegnet einem jungen an Lepra erkrankten Maedchen, welches 
Gloeckchen an den Kleidern haengen hat, damit man es von weitem kommen hoert. 
Er jedoch – nun blind und damit allein seinem Gehoer vertrauend - glaubt, dass sie 
eine Hirtin ist und die Gloeckchen am Hals ihrer Schaafe haengen; sie klaert ihn nicht 
ueber diesen Irrtum auf. Der Koenig fragt sie danach, wohin sie gehe, woraufhin sie 
antwortet, dass sie zur Cité des Misérables zurueckkehre und er bittet sie, ihn dorthin 
zu fuehren. 
Als sie endlich dort ankommen, will der Koenig sie kuessen, tut es aber nicht, um sie 
nicht mit seiner Lepra anzustecken. Er stirbt kurz darauf. Von der Cité des Misérables 
kommt ein alter Bettler auf das Maedchen zu und fragt, warum es weine. Das 
Maedchen antwortet darauf: “Il n’a point voulu me donner le baiser de paix […] afin 
de ne pas me souiller; et c’est moi qui suis véritablement lépreuse à la face du ciel.” 
Und der Bettler spricht zu ihr: “Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses 
yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, 
à cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lèpre et de chair.”
428 
Damit endet die Erzaehlung, in der zu keinem Zeitpunkt eindeutig erkennbar ist, was 
Maske und was Wirklichkeit ist, dies aendert sich staendig, es scheint keine fixe 
Wirklichkeit zu geben. Der Wahrnehmung des Bettlers steht die des Koenigs 
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  153 gegenueber: beide nehmen eine voellig unterschiedliche Umgebung wahr und halten 
diese jeweils fuer die einzige Realitaet, alles andere fuer Taeuschung. 
  154 Remy de Gourmont 
 
Proses Moroses 




“Voici donc le poète aux prises avec cet 
ensemble si divers et trop riche de propriétés 
initials, trop riche pour n’être pas, en somme, 
confus; c’est de là qu’il doit tirer son objet d’art, 
[…] c’est-à-dire qu’il doit contraindre 
l’instrument pratique, l’instrument grossier et 
créé par n’importe qui, l’instrument de chaque 
instant, utilisé pour les besoins immédiats et 
modifié à chaque instant par les vivants, à 
devenir […] la substance d’un état émotif choisi, 
bien distinct de tous les états accidentels et sans 
durée prévue qui composent la vie sensitive ou 
psychique ordinaire.” 





In den contes Marcel Schwobs spielten Masken und Zeichen eine zentrale Rolle und 
immer wieder wurde deutlich, dass das, was der Leser des Textes oder der Zeichen als 
eindeutig wahrnahm und zu verstehen glaubte, nichts anderes als eine Maske war 
hinter der sich letztendlich etwas voellig anderes verbarg. Schwob selbst wies darauf 
hin, dass auch Sprache ein Zeichen ist; noch deutlicher als bei Schwob wird dies bei 
Remy de Gourmont, wie hier anhand einer Erzaehlung der Proses Moroses – Prose 
pour un Poète - veranschaulicht wird und spaeter, in einem der folgenden Kapitel 
noch ausfuehrlicher behandelt werden wird.   
“«Pense, disait le Poète, pense au pâle abandon…»” beginnt die Erzaehlung eines 
Dichters, der gerade dabei ist, ein Gedicht ueber seine Beziehung zu einer Frau zu 
verfassen. Der Erzaehler gibt jedoch im folgenden Satz gleich zu bedenken: “Il faut 
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  155 savoir qu’elle n’était pas jeune, jolie plus guère, - et parmi l’artificiel glacis blond des 
cheveux fins, tel qu’en un ciel enflammé des avant-crépuscules, de blanches stries se 
couchaient, primevères à l’agonie parmi les soucis incandescents.”  
Der grossangelegte und mysterioese Anfang des Gedichts wird durch diese 
Erlaeuterung sogleich in eine konkrete Beschreibung mit bitterem Nachgeschmack 
verwandelt. Der Erzaehler setzt, wiederum den ersten Satz des Dichters 
kontrastierend, fort: “Il faut savoir tout ce que savait le Poète: encore ceci, que la pas 
jeune et plus jolie femme, un désolant caprice la délassait: «Il ne l’aimait plus!» Ah! 
même dans un grand calme de ton et avec gestes à la Tant-pis-que-voulez-vous? – ça 
contenait bien des sanglots, et pas si effarouchés qu’ils ne montassent résolument à 
l’assaut du pauvre cœur…” 
Der Erzaehler, der dem Leser alle Informationen gibt, die der Dichter hat, fuegt hinzu: 
“Il faut savoir encore qu’elle dit, après un silence: «Me voilà toute seule. Reste à 
s’organiser, arranger sa vie»; et qu’en disant, elle torturait par des poses inaccoutu-
mées ses bras, - oh! eux, très beaux encore et même relativement superbes, 
relativement à l’inconsistante jeunesse, - ses bras veufs du cou très cher qu’elle aurait 
eu tant de joie à étrangler pour qu’il ne se pliât pas une fois de plus sous l’étreinte de 
bras différents – oh! oui, on pouvait le dire – des siens!” 
Waehrend der Dichter seine ‘reale’ Lebenssituation in ein symbolistisches Gedicht 
umzuwandeln versucht und dem Leser alle contingences, alle Details vorenthaelt, 
liefert der Erzaehler dem Publikum gerade diese im Gedicht ausgesparten Szenen, die 
Beschreibungen dessen, was sich zugetragen hat: “Il faut savoir encore qu’elle avait 
un vrai gros chagrin, en la pantomime des simagrées obligatoires, - car seule ou pas 
seule, est-ce la même chose, voyons? – et que, si elle avait été seule, toute seule, elle 
se serait vautrée sur ses tapis, se serait saoulée de larmes amères et de «Ah! mon 
Dieu!» toutes les deux secondes, et de «Qu’est-ce que je vais devenir?» dans les 
intervalles, et de – car elle avait de la religion - «Sainte Vierge Marie, rendez-le-
moi!»” 
Und so fuegt der Erzaehler am Ende der hinzu: “Il ne reste plus rien à savoir, hormis 
ceci, que le Poète avait beaucoup d’esprit et qu’il faisait des vers, des vers «Ah! ma 
chère! des vers! oh! une grâce! un charme! Enfin, avouez qu’ils sont bien. Des 
caresses, des caresses…»” Der Erzaehler macht sich eindeutig ueber den Poeten 
lustig, der versucht aus einer konkreten, recht elenden Lebenssituation ein Gedicht zu 
verfassen und der wieder und wieder den ersten Satz wiederholt: “«Pense, disait le 
  156 Poète, pense au pâle abandon…» Et la pas jeune et guère plus jolie femme devenait 
toute gracieuxement pâle et finalement, - tel qu’un ciel enflammé des avant-
crépuscules qui s’atténue vers les candeurs de l’agonie, - toute blanche, toute 
blanche…”  
Der Dichter will durch die Umwandlung in Literatur auch sein Leben veraendern. Er 
verarbeitet seine Realitaet in einem Gedicht und hofft so, dass dies wiederum auf sein 
Dasein rueckwirkt. Der Erzaehler hingegen wirft diesbezueglich ein: “Ah! prends 
garde aux poètes consolateurs, prends garde au Verbe, à la magie des réalisations, 
prends garde aux Mots qui se dressent et vivent, aux évocations improvisées, aux 
incantations créatrices, prends garde aux logiques de la Parole: toutes les syllabes ne 
sont pas vaines.” Ungeachtet der Warnungen des Erzaehlers schliesst der Dichter mit 
den Worten: “«Pense au pâle abandon des vieux lys solitaires.»”
430 
Diese Gegenueberstellung – zum einen der Poet, der ein symbolistisches Gedicht zu 
schreiben versucht; zum anderen der Erzaehler, der dies mit der Lebenssituation des 
Dichters konfrontiert, die vielmehr aus einem naturalistischen Roman zu stammen 
scheint – laesst die Bemuehungen des Dichters laecherlich erscheinen und die 




Sprache als Maske 
 
 
Gourmont betont, “qu’il y a souvent un écart énorme entre le sens vulgaire d’un mot 
et la signification réelle qu’il a au fond des obscures consciences verbales, soit parce 
que plusieurs idées associées sont exprimées par un seul mot, soit parce que l’idée 
primitive a disparu sous l’envahissement d’une idée secondaire.” Zu dieser oft 
vorhandenen Luecke zwischen dem herkoemmlichen Sinn eines Wortes und seiner 
eigentlichen Bedeutung bemerkt er: “On peut donc écrire, surtout s’il s’agit de 
généralités, des suites de phrases ayant à la fois un sens ouvert et un sens secret.” Es 
ist seiner Meinung und Erfahrung nach also durchaus moeglich, einen Text zu 
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  157 schreiben, der sowohl eine offenkundige Erstbedeutung besitzt, zusaetzlich jedoch 
gleichzeitig eine weitere, erst bei naeherer Untersuchung zugaengliche Ebene. 
Gourmont formuliert an gleicher Stelle: “Les mots, qui sont des signes, sont presque 
toujours aussi des chiffres: le langage conventionnel inconscient est fort usité, et il y a 
même des matières où c’est le seul en usage. Mais chiffre implique déchiffrement. Il 
est malaisé de comprendre l’écriture la plus sincère et l’auteur même de l’écriture y 
échoue souvent, parce que le sens des mots varie non seulement d’un homme à un 
autre homme, mais des moments d’un homme aux autres moments du même homme.” 
Wenn Sprache also als Zeichen und auch als Chiffre verstanden wird, dann wird 
deutlich, dass das Entziffern dieses Codes nicht immer zu eindeutigen Resultaten 
fuehrt, sondern abhaengig ist von demjenigen, der versucht, die Woerter zu 
entschluesseln, mehr noch: das Ergebnis der Dechiffrierung haengt von sehr vielen 
Faktoren ab und kann zu unterschiedlichen Zeiten und durchgefuehrt von 
unterschiedlichen Personen zu jeweils anderen, individuellen Resultaten fuehren. 
Aus diesem Grund kommt Gourmont zu dem Schluss: “Le langage est ainsi une 
grande cause de duperie. Il évolue dans l’abstraction, et la vie évolue dans la réalité la 
plus concrete; entre la parole et les choses que la parole désigne, il y a la distance d’un 
paysage à la description d’un paysage.”
431 
Aehnlich Valéry sieht auch Gourmont das Problem fuer den Schriftsteller darin, dass 
er sich der Sprache als Ausdrucksmittel bedient, bedienen muss: “Ecrire, c’est très 
différent de peindre ou de modeler; écrire ou parler, c’est user d’une faculté 
nécessairement commune à tous les hommes, d’une falculté primordiale et 
inconsciente.”
432 Doch er fordert auch, dass sich der Schriftsteller in seinem Gebrauch 
der Sprache von dem Alltagsgebrauch unterscheidet: “Ecrire, mais alors au sens de 
Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler 
au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et 
cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul.”
433 
Der Stil, die Art und Weise, wie ein Schriftsteller schreibt, steht fuer Gourmont 
eindeutig im Vordergrund, denn: “Le sujet, en art, n’a d’intérêt que pour les enfants et 
les illettrés. Quel est le sujet du plus beau roman de la langue française, de cette 
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  158 Odyssée, l’Education Sentimentale? L’imitation des sujets n’est pas seulement 
permise, elle est inévitable” und er fuegt hinzu: “La peinture et la sculpture ne vivent 
que de traiter éternellement les mêmes sujets”
434. 
Nicht so sehr das ‘was’, sondern das ‘wie’ ist seiner Meinung nach die Aufgabe des 
Kuenstlers. “Tout aurait été dit dans les cent premières années des littératures si 
l’homme n’avait le style pour se varier lui-même. Je veux bien qu’il ait trente-six 
situations dramatiques ou romanesques, mais une théorie plus générale n’en peut, en 
somme, reconnaître quatre. L’homme étant pris pour centre, il a des rapports: avec 
lui-même, avec les autres hommes, avec l’autre sexe, avec l’infini, Dieu ou Nature. 
Une œuvre de littérature rente nécessairement dans un de ces quatre modes. Mais n’y 
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  159 Raymond Roussel 
 




Robbe-Grillet schreibt vernichtend ueber Roussel: “Nous voici donc en présence de 
l’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain: Raymond Roussel 
n’a rien à dire et il le dit mal.”
436 Auch Roussel gehoert zu den Schriftstellern, die 
entweder innig gehasst oder geschaetzt werden, die in der Literaturkritik extreme 
Bewertungen – positiver oder negativer Natur – erhalten, oder aber schlichtweg 
ignoriert werden.  
Raymond Roussels Werke, seine Romane, Erzaehlungen und Theaterstuecke, wurden 
von unterschiedlichen Gruppen vereinnahmt, “les écrits de Roussel firent de lui, avec 
les années, une figure insaisissable par la multiplicité de ses facettes, réussissant à 
méduser des avant-gardes successives. […] Ainsi, d’innombrables fois, Roussel parut-
il devenir ce qu’on voulait qu’il fût.”
437 
In Roussel L’Ingénu bemerkt Michel Leiris ueber Roussels Art zu schreiben: 
“Littéralement, il me semble que Roussel procède toujours comme s’il fallait qu’il y 
eût le maximum d’écrans entre la nature et lui, de sorte qu’on pourrait en ce sens le 
rapprocher des grands esthètes qui furent Baudelaire et Wilde, pour qui l’art s’oppose 
catégoriquement à la nature” und er fuegt hinzu: “mais, chez Roussel, tout se passe 
comme si le beau en tant que tel était dépourvu d’importance et comme si, de l’art, ne 
devait être retenu que l’invention, soit la part de conception pure par laquelle l’art 
décolle de la réalité.”
438  
Invention, die conception pure, das, was die Kunst von der Realitaet unterscheidet – 
Roussels Werke gehorchen keiner Abbildungsfunktion! So verwundert es nicht, dass 
Handlung im traditionellen Sinn fast gar nicht mehr stattfindet. “Pour toutes ses 
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  160 œuvres, l’on constate que la trame (armature de l’œuvre ou son point de depart) est 
d’ordre artificiel et non pas naturel.”
439 
La Doublure, ein Buch, das er mit neunzehn Jahren schreibt, wird ganz im Gegensatz 
zu Roussels Erwartungen – er selbst vermerkt in Comment j’ai écrit certains de mes 
livres: “j’éprouvais une sensation de gloire universelle d’une intensité extraordi-
naire”
440 - ein Misserfolg. Dem Text setzt Roussel die folgende Anmerkung voran: 
“Avis: Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la 
dernière. L’Auteur.” Dieser Hinweis darauf, dass es sich um einen Roman handelt, ist 
nicht so ueberfluessig, wie der Leser zunaechst vermuten mag, denn Roussels 
‘Roman’ besteht, von der ersten bis zur letzten Zeile, aus Alexandrinern!  
Waehrend er seine Prosawerke mithilfe des von ihm entwickelten – und in einem 
spaeteren Kapitel dieser Arbeit ausfuehrlich behandelten – procédé verfasst, einem 
Verfahren, welches er als dem Reim verwandt bezeichnet, wendet er diese 
Vorgehensweise nicht fuer seinen Versroman an, “peut-être parce que dans ce cas le 
décalage, la distance, le décollement du réel était donné par le fait même de 
s’exprimer en vers, sans qu’il fût donc nécessaire de recourir à un surcroît 
d’artifice.”
441  
Beide Verfahren jedoch, sowohl der procédé als auch der Reim machen die Sprache 
bewusst zum agent créateur fuer Roussels Werke. Am Anfang steht fuer ihn also das 
Wort und Sprache dient nicht einfach der Beschreibung, der Nachahmung von 
Realitaet, sondern wird zum konstitutiven Element fuer die Erschaffung einer eigenen 
Realitaet und fuer Roussel existiert eine “claire opposition entre le monde inventé 
qu’est celui de la ‘conception’ et le monde donné – le monde humain où nous vivons 
quotidiennement et que nous parcourons dans nos voyages – qu’est celui de la 
‘réalité’”
442.  
Marcel Schwobs Erzaehlungen in Cœur double und Le Roi au Masque d’Or 
durchziehen die Themen Dualitaet und Masken; was wahr ist und was nicht, laesst 
sich nie eindeutig feststellen, denn es gibt keine eindeutige Wahrheit mehr, vielmehr 
scheint es immer viele ‘individuelle’ Wahrheiten und Sichtweisen von Ereignissen zu 
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  161 geben. In Roussels Versroman La Doublure spielen diese Komponenten eine zentrale 
Rolle, “ist alles Kopie, Imitation, Maske, es gibt kein Original”
443.  
Die Hauptfigur, Gaspard Lenoir, ein Schauspieler am Théâtre de la République in 
Paris, ist die doublure fuer den Hauptdarsteller Litert und er versucht, dessen Rolle 
seine eigene Interpretation zu geben. Er will sich als Theaterdouble unbedingt von 
dem ‘Original’ unterscheiden, keine blosse Kopie, sondern eine originelle Darbietung 
geben, doch als er endlich aufgrund des Ausfalls des anderen Schauspielers in einer 
Vorstellung auftreten kann, machen ihn seine uebertriebenen Gesten und 
unbeholfenen Bemuehungen vor dem gesamten Publikum laecherlich. Im 
entscheidenden Moment gelingt es ihm nicht, sein verbal gross angekuendigtes 
Handeln – “Pour lors, Monseigneur, si tels sont vos vœux, il ne me reste qu’à remettre 
l’épée au fourreau”
444 – in die Tat umzusetzen, er agiert nicht heldenhaft, sondern 
muss seine Tat mehrmals wiederholen, bis sie ihm endlich gelingt. 
Seit einem Monat ‘doppelt’ er Litert, “le créateur, pas assez gentilhomme, / selon lui, 
dans le geste et les allures”. Die angeblichen Schwaechen des ‘Originals’ will 
Gaspard ausmerzen und er spielt die Rolle “tout à fait à l’envers / de Litert, espérant 
soulever un délire / de bravos, par endroits, et croyant déjà lire / aux Théâtres, dans 
tous les journaux, que Lenoir / s’était vu révéler dans l’acte du manoir.”
445 Doch seine 
Erwartungen erfuellen sich nach seinem ersten desastroesen Auftritt nicht, wieder 
einmal nicht, sein Versuch, à l’envers de Litert zu agieren, wirken aufgesetzt und 
laecherlich. 
Nach der Vorstellung zieht er sich um, er will sich mit Roberte treffen, “qui profite de 
l’absence de Paul en voyage aujourd’hui”
446 – er springt also auch im privaten 
Bereich fuer einen anderen ein, nutzt dessen Abwesenheit, um seine Rolle zu 
uebernehmen, ist wieder die doublure, ein Doppel, dass nicht versucht, das Original 
so exakt wie moeglich zu imitieren, sondern dass sich positiv von ihm zu 
unterscheiden glaubt. Lenoir – eine Kopie, die besser als das Original zu sein 
versucht.  
Roberte will ihm nach dem Debakel im Theater wieder Mut zusprechen und hat 
ploetzlich die Idee, eine Reise mit Gaspard zu unternehmen: “Puis l’idée alors d’un 
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  162 coup de tête / L’avait prise soudain; elle se disait prête / A partir tout de suite en 
voyage avec lui, / Tous les deux seuls, pour fuir du même coup l’ennui / De cet hiver 
qui bat son plein, si triste et sombre / Avec ces jours entiers passés dans la pénombre, 
/ Et ce temps gris, tantôt glacial, tantôt mou; / Ils s’en iraient là-bas, au Midi, 
n’importe où!”
447  
Gaspard greift diese Idee sofort auf und erweitert sie zur “idée extrême d’une 
fuite”
448, bei der er das Theater und das Stueck fuer immer zuruecklassen kann und 
zudem Roberte fuer mehr als nur einige Stunden fuer sich alleine hat. So reisen sie 
gemeinsam nach Nizza, es ist mardi-gras und sie werden gleich am Bahnhof vom 
Karneval und einem Maskenmeer empfangen: “Sur les masques en fils de fer fins, des 
physiques / Cachant complètement le visage, sont peints; / Tous sont pareils d’un teint 
rose cru, tous empreints / De la même laideur ridicule, impassible, / Avec de froids 
regards, d’un sérieux risible.”
449 
Der Versuch, ein fuer alle Mal dem Theater zu enkommen, dem Rollenspiel, den 
Verkleidungen und aufgesetzten Handlungen, endet also in einer Welt, die wiederum 
nur aus Masken zu bestehen scheint, die das Schauspiel erneut doppelt und spiegelt. 
Und auch Roberte gehoert ihm in der Menschenmenge nicht allein, die beiden 
verlieren sich immer wieder aus den Augen, sind Teil der Menge. 
Roberte und Gaspard verkleiden sich – und ihre Verkleidungen aehneln denen, der 
anderen, somit gehen die beiden in der Vielzahl der Masken unter. Zum einen 
schuetzen sie die Masken, berauben sie aber gleichzeitig ihrer Identitaet: Gaspard und 
Roberte werden zu Domino und Pierrot. “La plupart / Des hommes sont dans des 
pierrots de même forme / Que celui de Gaspard, mais avec une énorme / Variété dans 
les couleurs; beaucoup aussi / Ont de longs dominos à capuchon, ainsi / Que ceux 
femmes.”
450 Alle in der Menge sind einander aehnlich, Unterschiede werden durch 
die Verkleidungen und Masken aufgehoben. “D’ici / Un instant on pourrait presque 
être pris au piège / Du masque, en le croyant vrai.”
451 
Die Beschreibung des Karnevals macht einen Grossteil des gesamten Buches aus. 
Immer wieder tauchen Gaspard und Roberte in der Menschenmenge auf und unter. 
Und der Tag in Nizza veraendert die beiden: “Après cette journée, ils n’ont pas eu 
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  163 l’envie / D’aller recommencer tous deux la même vie / Encore, parmi tous les 
masques et le bruit, / Et de se promener dans la fête de nuit / Qui, de nouveau, 
rassemble, en costumes, tout Nice / Là-bas, et doit finir par un feu d’artifice. / Ils ont 
voulu plutôt jouir de ce beau soir / Tranquillement.”
452 
Den Karneval des Tages wollen die beiden nicht noch einmal mit aehnlichen 
Aktivitaeten am Abend doppeln, sondern im Gegensatz zu den Mitfeiernden in der 
Menge wollen sie sich absetzen und endlich alleine sein. Nizza erscheint ihnen dabei 
allerdings wie eine schlechte Kopie dessen, was sie zu sehen erhofften und zu den 
allgegenwaertigen Palmen sagt Roberte: “Au fond, / C’est ridicule, tous ces embarras 
qu’il font / En paraissant se croire en plein dans les tropiques, / En transplantant tous 
leurs palmiers microscopiques; / Ce sont à peine des mandarines que leurs / Oranges 
soi-disant; et les envois de fleurs, / Elles sortent toujours directement des serres, / Et 
du reste elles sont à peu près aussi chères / Qu’à Paris.”
453 
Am Ende von La Doublure befindet sich Gaspard auf dem Jahrmarkt von Neuilly und 
tritt dort auf. Die Verbindung zwischen ihm und Roberte ist abgebrochen und hat ihn 
finanziell ruiniert. Er muss lange nach seinem Engagement suchen, “il s’en allait en 
vain / De théâtre en théâtre, en tâchant qu’on l’engage / Pour n’importe quel prix, 
avec tout son bagage / De genres; tous les jours il en faisait plusieurs. / Rien. Lenoir? 
il n’était pas connu.”
454 - Als ewige doublure hat er sich nie einen eigenen Namen 
machen koennen, und so ist er letztendlich froh darueber, in einem théâtre ambulant 
fuer Les Transes de la Marquise engagiert zu werden. Aber auch dort bleibt er nur 
Ersatz, er steht nach allem noch schlechter da als zu Beginn: “Pourtant il n’a jamais 
pu renoncer à croire / Sincèrement encore à sa vocation, / Il aime trop son art, trop à la 
passion / Pour ne pas, chaque fois qu’il y pense, y conclure.”
455  
Lenoir kann aus seiner Welt des ewigen double nicht entkommen, seine Existenz 
besteht aus Wiederholung und Variation und er aehnelt darin stark der Figur des 
Schriftstellers in André Gides Paludes, der ebenfalls in einer Kreisstruktur gefangen 
ist, die Wiederholung durch Variation zu mildern versucht, aber letztendlich aus dem 
Zirkel nicht entkommen kann. Analog zum Paarreim, in dem Roussel den Roman 
verfasst und der wiederholt und variiert, gestaltet sich Lenoirs Existenz, in der sich 
alles in leicht veraenderter oder verzerrter Form doppelt und spiegelt: er verlaesst die 
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  164 Theaterwelt, um am Karneval teilzunehmen und in einer billigen Theater-Kopie, 
einem théâtre ambulant, zu enden. Jeder Versuch, aus seinem Double-Dasein zu 
entkommen und endlich zu einem Original zu werden, bringt ihn ein Stueck weiter 
weg von diesem Ziel, denn er vollbringt keine einzigartigen Handlungen, die ihn von 
anderen abgrenzen, sondern er imitiert lediglich. 
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André Gide:  
 
Voyage d’Urien (1893) 
 
Paludes (1895) 




“La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 
Ô nuits! ni la claret déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend, 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mature 
Lève l’ancre pour une exotique nature! 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,  
Croit encore à l’adieu supreme des mouchoirs! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles îlots… 
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!” 
 




                                                 
456  Stéphane Mallarmé, Brise Marine, in: Mallarmé, Poésies, hg. v. Bertrand Marchal (Paris 1992), 22. 
  167 André Gide 
 




“Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi. 
Bah! toute la terre est marquée, tous les 
pavillons couvrent tous les territories… Reste 
mon lit. J’aime ce courant de sommeil et de 
linge: ce linge qui se tend et se plisse, ou se 
froisse, - qui descend sur moi comme du sable, 
quand je fais le mort, - qui se caille autour de 
moi dans le sommeil… C’est du mécanique bien 
complexe. Dans le sens de la trame ou de la 
chaîne, une deformation très petite… Ah!”
457 
Paul Valéry, Monsieur Teste. 
 
“Je méprise les sens, les vices, et la femme, 
Moi qui puis évoquer dans le fond de mon âme 
La lumière… le son, la multiple beauté! 
Moi qui puis combiner des voluptés étranges 
Moi dont le rêve peut fuir dans l’immensité 






In den Erzaehlungen Marcel Schwobs und Remy de Gourmonts wurde ganz bewusst 
aufgezeigt, dass das Offenkundige und Augenscheinliche nicht notgedrungen auch 
das Wahre ist, sondern in vielen Faellen nichts als eine Maske und dass sich dahinter 
oft eine ganz andere Realitaet verbirgt als zunaechst vermutet. Zudem wurde deutlich, 
dass oft auch Sprache, verstanden als Zeichen, den Charakter von einer Maske 
annehmen kann, die bewusst oder unbewusst den Leser und Interpreten dieses Codes 
aus Zeichen taeuscht. Doch auch derjenige, der sich der Sprache bedient, unterliegt, 
wenn er Sprache als Fluchtmittel benutzt, dieser Taeuschung – er kreiert eine ‘andere’ 
Welt, hors du temps et de l’espace, wie beispielsweise d’Entragues in Sixtine- oder 
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  168 aber auch Des Esseintes, der reale Reisen als ueberfluessig ansieht, kann er doch 
ebensogut einen Roman ueber England lesen.  
André Gides Voyage d’Urien beschreibt eine Reise, die nicht stattfand. Es ist der 
erfundene Reisebericht Uriens, der aufbrechen will von seiner reflektiven 
Literatenexistenz zu grossen Abenteuern in der weiten Welt, der endlich direkt am 
Leben teilhaben will, anstatt nur darueber zu lesen. Auch in Paludes versucht ein 





Le Voyage du Rien 
 
“… La fin du monde… 





Die Prélude zu André Gides Voyage d’Urien beginnt ganz im Stil der Symbolisten 
und die im ersten Absatz geschilderte Aufbruchstimmung ist eine Meisterleistung 
symbolistischer Prosa: “Quand l’amère nuit de pensée, d’étude et de théologique 
extase fut finie, mon âme qui depuis le soir brûlait solitaire et fidèle, sentant enfin 
venir l’aurore, s’éveilla distraite et lassée. Sans que je m’en fusse aperçu, ma lampe 
s’était éteinte; devant l’aube s’était ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à la 
rosée des votres, et repoussant dans le passée ma rêverie consumée, les yeux dirigés 
vers l’aurore, je m’aventurai dans le val étroit des métempsychoses. Aurores! 
surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait 
d’un désir de voyage notre fastidieuse étude! désirs de brises et de musiques, qui 
dirait ma joie lorsque enfin, après avoir marché longtemps comme en songe dans cette 
tragique vallée, les hautes roches s’étant ouvertes, une mer azurée s’est montrée!”
460 
Weiter geht es nach dieser ‘Bestandsaufnahme’ mit an Mallarmés Brise Marine 
erinnerten Worten: “Sur tes flots! Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous, mer 
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  169 éternelle, vers nos destinées inconnues?” Am Strand erwarten Urien seine 
“compagnons de pèlerinage”, die er wiedererkennt, obwohl es sich nicht sicher ist, sie 
jemals zuvor gesehen zu haben. Urien ist der letzte, der zum grossen Aufbruch noch 
gefehlt hat. “Je m’excusai de m’être fait attendre; eux me pardonnèrent, pensant qu’en 
chemin m’avaient arrêté encore quelques subtilités dogmatiques et des scrupules.”
461  
Im Hafen sehen sie die Ankunft mehrerer Schiffen, deren Ladungen Zeugnis von 
weiten Reisen und Abenteuern geben und die Gruppe kann den Aufbruch kaum mehr 
abwarten, “alors, goûté dans ce jour des promesses de toutes les futures histoires, 
cessant de regarder le passé, nous tournerons nos yeux vers l’avenir; et 
l’extraordinaire navire, laissant derrière lui le port, les jeux et le soleil tombé, 
s’enfonça dans la nuit vers l’aurore.”  
Und mit der Dunkelheit beginnen sie ihre Reise auf dem Meer: “Nuit sur mer. Nous 
avons causé nos destinées. Nuit pure.”
462 - In der ersten Nacht auf See sprechen sie 
ueber ihre Vergangenheit und sie koennen sich nicht erklaeren, wie sie ueberhaupt zu 
dem Schiff gekommen sind. Einer der Mitreisenden, Alain, fragt sich: “De quel 
obscur sommeil me suis-je éveillé, […] de quelle tombe? Je ne cessais de penser et je 
suis encore malade.” Alain, so lautete der Name des Helden in André Walters 
Romanprojekt, der eine rein zerebrale Existenz zu fuehren versuchte, ebenso wie sich 
André Walter selbst ohne Unterlass analysierte. Nun aber wollen all die vergeistigten 
Existenzen aus ihrem gewohnten Umfeld ausbrechen. Ein anderes Mitglied der 
Gruppe, Paride, erklaert: “J’étais tourmenté d’un désir de conquête […]; je marchais 
dans ma chambre plein de vaillance, mais triste et, de rêver toujours des héroïsmes, 
plus fatigué que de les faire.”
463 
Allen gemeinsam ist, dass sie bislang ihr Leben mit Denken und Traeumen, nicht aber 
mit Handeln verbracht haben und so glich ihr Dasein mehr einem langen Schlaf. Jetzt 
aber fragen sie sich: “Que faisons-nous ici, […] et qu’est-ce donc que cette vie, si 
celle d’avant était notre sommeil?” Dies beantwortet Nathanaël mit den Worten: 
“Peut-être alors que nous vivons notre rêve.” Die Zeit, den Traum auszuleben, ist 
seiner Meinung nach gekommen.  
Tradelineau ruft aus, dass es unwichtig sei, warum sie von ihren Buechern 
aufgebrochen seien und sich jetzt auf dem Schiff befaenden: “Nous avons quitté nos 
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  170 livres parce qu’ils nous ennuyaient, parce qu’un souvenir inavoué de la mer et du ciel 
réel faisait que nous n’avions plus foi dans l’étude; quelque chose d’autre existait; et 
quand les brises balsamiques et tièdes sont venues soulever les rideaux de nos 
fenêtres, nous sommes descendus malgré nous vers la plaine et nous nous sommes 
acheminés.” Sie haben sich aufgemacht, denn: “Nous étions las de la pensée, nous 
avions envie d’action. […] Oh! maintenant, laissons-nous aller! l’Orion saura nous 
guider vers des plages. Nos vaillances que nous sentons appelleront d’elles-mêmes 
nos prouesses; attendons sans penser à tout – attendons venir nos glorieuses 
destinées.”
464 
Sie wollen vergessen, woher sie kommen, nicht nur ihre auf Gedanken beschraenkte 
Existenz, auch die “ville tumultueuse” von der sie aufbrachen. “Pourquoi […] penser 
encore à ces gens-là, dont les yeux ne voyaient que les choses et qui ne s’étonnaient 
même pas?” Die Gruppe beschliesst, nicht mehr von der Vergangenheit zu sprechen, 
“comme cette discussion nous devenait à tous insupportable et que penser nous 
fatiguait, nous promîmes de ne plus nous parler du passé, ni de raisonner sur les 
choses.”
465 
Das Schiff bringt sie zu verschiedenen Orten und wann immer sie anfangen, sich zu 
langweilen, begegnen sie jemandem oder sie sehen etwas Neues. Dennoch bleibt die 
Langeweile staendig praesent, und sie scheinen andauernd auf etwas Unbestimmtes 
zu warten, das ihre Leere zu fuellen vermag, doch was sie auch sehen, nichts scheint 
ihnen gross und gut genug: “Nous attendions; et notre grand cœur désœuvré 
s’emplissait d’amertume. Sera-ce ici que nous trouverons un lieu qui devant nous ne 
se dérobe, ou s’il demeure enfin ne nous attire coupablement? Ou penchés sur le pont 
du navire, les regardant se dérouler, devrons-nous toujours errer devant les plages et 
les plages?”
466 Aufgebrochen, um ihren glorieuses destinées zu begegnen, stellen sie 
fest, dass sie einen Grossteil ihrer Zeit mit Warten verbringen. Sie wissen nicht, 
worauf sie eigentlich warten und so setzen sie ihre Reise immer weiter fort. 
Als das Schiff zum siebten Mal anhaelt, kommen sie zum Palast von Haïatalnefus, die 
sie zu verfuehren versucht und ihnen die Weiterreise zunaechst untersagt. Auf ihre 
Frage, warum sie ueberhaupt weiterfahren wollen – sie biete ihnen schliesslich alles, 
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  171 was sie sich nur wuenschen koennen -, wissen sie nichts zu antworten, “car elle ne 
pouvait comprendre que tout cela ne remplît pas nos grandes âmes.”  
Es finden grosse und aufwendige Feste statt, was die Gruppe zur Verzweiflung bringt, 
“nous nous désolions à sentir nos belles vies s’écouler dans des occupations 
médiocres. Nous songions au navire, et en nous grandissait un projet de fuite.”
467 Sie 
wollen diesem mediokren Dasein schnellstmoeglich wieder entkommen, doch wieder 
zeigt sich, dass sie – obwohl sie bewusst nicht mehr darueber sprechen – noch immer 
in der Vergangenheit leben, nichts hat sich durch ihren Aufbruch wirklich fuer sie 
veraendert, und sie traeumen lediglich von dem Schiff, dass sie wegbringen soll. Erst 
als die Pest auf der Insel aufbricht, einige der Reisenden erkranken und sterben, sehen 
sie sich zum Handeln gezwungen, doch “ce qui nous fait partir, c’est plutôt l’odeur 
insupportable des cadavres.”
468 
Im zweiten Teil der Voyage d’Urien - La Mer des Sagasses – stellt Urien fest, dass er 
bereut, jemals aufgebrochen zu sein, denn die Reise hat ihr Versprechen von grossen 
Abenteuern und Glorie nicht erfuellt und in der sich ausbreitenden dauerhaften 
Langeweile jeglichen Zauber verloren. “L’ennui! c’est donc vous, mornes études de 
notre âme, quand autour de nos splendeurs, les rayons défendus se retirent. Les rayons 
sont partis, les tentations nous abandonnent; rien ne nous occupe plus, hors nous-
mêmes, dans les aurores désenchantées.”
469 
Am siebten Tag treffen sie Ellis, die die Reisenden auf einer Wiese sitzend erwartet 
und ein Buch, die Prolégomènes à toute métaphysique future liest. Sie nehmen sie mit 
auf das Schiff, das jetzt als eine felouque beschrieben wird. Ellis scheinen sie von 
frueher zu kennen, denn die Begegnung wird als ein Wiedersehen bezeichnet. Doch 
da die Gruppe zuvor beschlossen hatte, nur von der Gegenwart und dem gemeinsam 
Erlebten zu sprechen, fehlt ihnen mit Ellis der Gespraechsstoff: “Le revoir fut assez 
morne, et comme nous avions cette habitude de ne nous parler que de ce que nous 
savions ensemble, à cause des routes différentes suivies, nous ne trouvions rien à dire, 
et nous restâmes trois jours à regarder les berges en silence; puis les nouvelles 
campagnes traversées nous redevinrent une occasion de paroles.”
470 Erst als sie eine 
gewisse Strecke gemeinsam zurueckgelegt haben, bietet sich ihnen eine Gespraechs-
moeglichkeit. 
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  172 Auf dem Schiff finden der Erzaehler und seine Mitreisenden Ellis wieder lesend vor, 
dieses Mal ist es die Théodicée und Urien berichtet: “Irrité je lui pris le livre; les 
autres se taisaient; il y eut un moment de perplexité extrêmement pénible; puis 
comme aucun devoir précis n’unissait plus nos destinées, dans l’incertitude des 
routes, nos volontés s’éparpillèrent, et, chacun de notre côté, nous nous aventurâmes 
vers les terres.” Da die Gruppe nicht durch ein gemeinsames Ziel der Reise eine 
bestimmte Richtung geben kann, bricht jeder selbst zu seinem eigenen kleinen 
Abenteuer auf, d. h. sie gehen alle in verschiedene Richtungen, in der Hoffnung, dass 
ihnen etwas Grossartiges zustossen moege. Doch Urien bewegt sich nicht weit fort, er 
geht lediglich bis zu einem Gebuesch, “aucun des autres ne me voyant plus, comme je 
n’avais plus de forces et que je sentais le passé revenir, la tête dans les mains je 
pleurai misérablement. Sur la prairie semée de pimprenelles le soir tomba; alors je fis 
une petite prière, puis m’étant levé je reganai la barque délaissée.”
471  
Er verlaesst die anderen also nur so weit, bis er ausser Sichtweite ist und kehrt dann 
nach einiger Zeit zum Schiff zurueck, ohne etwas erlebt zu haben. Dort findet er Ellis 
wieder lesend vor, diesmal ist es der Traité de la Contingence
472. Urien reisst ihr 
erneut das Buch aus den Haenden, wirft es in den Fluss und er sagt zu ihr: “Ne sais-tu 
pas, […] Ellis malheureuse, que le livre est la tentation? Et nous sommes partis pour 
des actions glorieuses.”  
Das Buch, Buecher im allgemeinen, Literatur ist die Versuchung fuer die Reisenden, 
die aufbrachen, um Abenteuer zu erleben. Ellis fragt ihn daraufhin, worin diese 
actions glorieuses bestaenden und er antwortet ihr: “Oh!, je sais qu’il n’y paraît pas; 
je sais tout ce que tu peux dire; tais-toi! sinon j’aurais pleuré encore; et pour lui cacher 
mon visage je regardait fixement l’eau du fleuve.”
473 
Auch die anderen kommen nach und nach auf das Boot zurueck, “mais chacun, par 
décence, déguisant d’une vaine phrase l’inanité de sa vision”
474. Am anderen Morgen 
sieht Urien, der als letzter aufwacht, dass alle anderen bereits am Ufer sitzen und 
lesen. Geschockt richtet er daraufhin das Wort sie und er gesteht ein: “Notre voyage 
est vraiment bien mal composé.” Er fragt seine Mitreisenden: “Que signifie notre 
plaine si morne à ce moment de notre histoire? Que signifions-nous dans la 
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  173 plaine?”
475 Alles scheint bedeutungslos zu sein, sie vollbringen auf ihrer 
‘Abenteuerreise’ keine Taten, sie habe die Buecher zurueckgelassen, um ins 
Unbekannte aufzubrechen – und wohin fliehen sie sich zurueck: zu Buechern. So 
proklamiert Urien pathetisch: “Nuit majestueuse et profonde où notre extase s’est 
éperdue; textes de vérité, souvent où frissonnait une flamme métaphysique; algèbres 
et théodicées, études! nous vous avions quittées pour autre choses, ah! pour autre 
chose vraiment. On se met en route un matin, parce qu’on a trouvé dans l’étude qu’il 
faut manifester son essence; on s’en va chercher par le monde des actions 
révélatrices.”  
Sie sind losgezogen, um ihre Essenz zu manifestieren, um Taten zu vollbringen. Urien 
bemerkt: “la reine fallacieuse Haïatalnefus, parfumée, n’a pas vaincu nos énergies. 
Nous nous gardions pour autre chose. Par une progression calculée, et dirai-je bien: 
esthétique, nos courages avec nos désirs s’étaient accrus par l’aliment que leur 
faisaient nos résistances; et nous attendions, pour finir, une suprême péripétie. Puis 
voici que notre vaisseau s’en va s’enliser dans la vase. Ah! vraiment notre histoire est 
mal, est bien mal composée.”
476 
Statt dem erwarteten und erhofften Hoehepunkt, werden sie mit dem Niedergang, dem 
Scheitern ihres Projektes konfrontiert, in ihrer Geschichte “les enchaînements 
logiques sont rompus” – und so stellt Urien fest: “nous avons quitté les sentiers 
salutaires.”
477 In Anbetracht dessen bemerkt Urien, dass er auch die Art seiner 
Darstellung aendern muss, ihre voyage und histoire bien mal composé erfordert eine 
ungewoehnlichere Darstellung: “À des choses inordonnées il faut des phrases 
incohérentes; je terminai par quelques allitérations – et laissant retomber ma voix 
soudain jusqu’à n’être plus qu’un murmure, je chuchotai pour la cadence: 
 …  Chantera 
   la  sauterelle 
     des  sables.”
478  
Seine Mitreisenden, die ihm zwar die ganze Zeit ueber zugehoert haben, koennen sich 
ein Lachen ein dieser Stelle nicht mehr verkneifen – und Urien versucht in seiner 
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  174 Erzaehlung diesen Effekt als beabsichtigt darzustellen: “c’était ce que je souhaitais 
pour réveiller notre torpeur.”
479 
Bei einem Spaziergang mit Ellis bekommt diese in einer Grotte die fièves paludéenes. 
Urien kommen zu diesem Zeitpunkt erstmals Zweifel an ihrer wirklichen Identitaet. 
Eines Nachts brechen sie auf, “alors nous advint cette étrange aventure dont le 
mystère encore nous tourmente, car elle fut unique dans ce voyage et ne se rattachait à 
rien d’autre.”
480 Urien durchlebt Visionen, die zwar wieder verschwinden, doch lassen 
sie ihn ratlos zurueck. Als sie sich wieder auf dem Boot befinden, erkrankt Ellis 
schwer. 
Die Gruppe setzt die Reise fort, aber die Ufer, die sie erreichen, sehen immer gleich 
aus, so dass der Eindruck entsteht, dass keine echte Bewegung stattfindet. Am Ufer 
entlang befinden sich hohe Zypressen und die Reisenden koennen dadurch, wenn sie 
ins Wasser hinabblicken, den Himmel nicht mehr sehen. Das Wasser wirkt durch die 
Schatten schwarz und sie sehen nur ihre eigene Reflexion: “Nous regardions l’eau 
noire, et souvent nos visages dans l’eau. Ellis divaguait dans le fond de la barque et 
récitait des prophéties.”  
Fuer Urien und die Gruppe steht fest, “que nous étions parvenus au point suprême de 
notre histoire.” Und nachdem sie diesen ‘Hoehepunkt’ ihrer Geschichte erreicht 
haben, “l’eau recommençait de couler, mais de couler dans l’autre sens.” Sie bewegen 
sich rueckwaerts, das Wasser des Flusses fliesst ploetzlich in die andere Richtung. 
“Nous redescendions maintenant le cours du mystérieux fleuve. Et comme en une 
histoire qu’on relit à l’envers, ou comme en le reflet du passé, nous reprenions notre 
voyage; nous retrouvions les berges anciennes, nous revivons tout notre ennui.” Sie 
bewegen sich auch zeitlich rueckwaerts – so, als ob sie das Buch ihrer Reise rueck-
waerts lesen wuerden und Urien berichtet: “Je ne redirai pas cette monotonie; j’avais 
déjà trop de peine à le dire.” Und er fuegt hinzu: “Je ne déplorerai poutant point le 
manque de proportions de l’histoire, car si ce fleuve léthargique fut aussi long à 
remonter qu’à redescendre, je ne m’en aperçus pas.”  
Waehrend der Rueckwaertsbewegung schaut er nicht mehr auf die Umgebung, son-
dern zieht sich zurueck in seine Gedanken, “la seule pensée d’Ellis me distrayait du 
cours des heures; ou, dans une posture penchée vers ce que l’eau reflétait de moi-
même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux à comprendre 
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  175 mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes lèvres l’amertume du regret qui les 
plisse.” Und er endet diesen Gedankengang mit der Bemerkung: “Ellis! ne lisez pas, 
je n’écris pas pour vous ces lignes! vous ne comprendriez jamais tout le désespoir 
qu’a mon âme.”
481 
Nach dieser Rueckwaertsbewegung und “par une transition insensible” kommen sie, 
im dritten Teil der Voyage d’Urien - Voyage sur une mer glaciale - in die “arides 
ravages polaires”.
482 
“Les dures épreuves sont passés” erklaert Urien den noch verbleibenden Mitgliedern 
der Gruppe und er setzt hinzu, dass das, was ihnen bislang auf ihrer Reise geschehen 
ist – auch die Langeweile – letztendlich nicht nutzlos war. “Dans les résistances 
d’abord se sont senties nos volontés; et le désœuvrement sur les pelouses grises ne 
nous fut pas, lui non plus, inutile, car le paysage, en fuyant, laissait nos volontés 
toutes libres; à cause de l’ennui, nos âmes indéterminées dans les campagnes ont pu 
se développer très sincères. Et quand nous agirons, maintenant, ce sera certes selon 
nos voies.”
483 Wenn sie jetzt also endlich handeln, zu Taten aufbrechen werden, dann 
mit Sicherheit in die richtige Richtung. 
Was tun sie also zu diesem Zeitpunkt mit ihrer scheinbar absoluten Freiheit? Sie 
fischen Waale. Urien vermerkt in seiner Erzaehlung: “Ici cessent les temps des 
souvenirs, commence mon journal sans date.”
484 Ist er also endlich nicht mehr in 
Gedanken, in der Vergangenheit gefangen?  
Das Schiff sitzt im Eis fest und sie beschliessen, zu Fuss weiter zu gehen. Das 
Unvermeidbare wird wieder zur bewussten Willensentscheidung erklaert: “Mais je 
veux surtout que l’on sache que ce ne fut ni par désespoir ni par prudence timorée, 
mais bien par une volonté de folie, car nous pouvions encore, rompant la glace, fuir 
l’hiver et partir vers où le soleil avait fui; mais c’eût été vers le passé. Donc préférant 
les rives les plus dures, pourvu qu’elles fussent futures, c’est vers la nuit que nous 
marchâmes, notre jour étant accompli.”
485 
Sie verbrennen ihr Schiff, “et quand, le vaisseau consumé, les flammes pourpres 
retombèrent, laissant l’irréparable passé, nous partîmes vers la mer du Pôle.” Sieben 
Reisende sind von den anfangs zwoelf noch uebrig: Alain, Axel, Morgain, Nathanaël, 
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  176 Ydier, Eric und Urien – “nous marchions ainsi vers nos tâches”. Urien sucht erneut 
nach Ellis: “Ellis! toi qui n’es pas celle que j’ai trouvée; fraîche Ellis, est-ce ici que tu 
n’as attendu?”
486 Er findet eine ‘neue’ Ellis, als er sich auf die Suche nach einem “lieu 
pour prier” begibt: “Comme j’allais m’agenouiller et que je commençais ma prière, je 
vis Ellis. Elle était assise, pensive, près de moi, sur une roche; sa robe était couleur de 
neige; ses cheveux plus noirs que la nuit.”
487  
Ellis reagiert nicht auf Uriens Anwesenheit und er fragt sich daraufhin: “Ignores-tu 
quelle triste histoire j’ai vécue depuis que je t’avais perdue? quelles campagnes 
désolées j’ai traversées depuis que ta main plus ne me guide? Sur une berge, un jour, 
je pensais t’avoir retrouvée; mais ce n’était qu’une femme: ah! pardonne! je t’ai si 
longtemps souhaitée. Où me mèneras-tu désormais dans cette nuit proche du Pôle, 
Ellis! ma sœur?”
488 Ellis nimmt ihn daraufhin an die Hand und fuehrt ihn: “Urien! 
Urien, mon triste frère! que ne m’as-tu toujours rêvée! […] Je t’attends au delà des 
temps, où les neiges sont éternelles; ce sont des couronnes de neige, non pas de fleurs 
que nous aurons. Ton voyage va finir, mon frère. Ne regarde plus vers jadis. Il est 
encore d’autres terres, et que tu n’auras pas connues; que tu ne connaîtras jamais. Que 
t’eût servi de les connaître?”
489 
Uriens Journal sans date erweist sich als problematisch fuer ihn, er weiss nicht, wie 
er niederschreiben soll, was er und die anderen erleben: “Marche vers le Pôle. […] Je 
ne veux pas parler de nos travaux; ils étaient si pénibles, si durs, que les raconter 
semblerait s’en plaindre. Je ne veux non plus parler du froid, ni de nos souffrances; - 
il serait dérisoire de dire: nous avons terriblement souffert, - tant ce qu’on s’en 
imaginerait à ces paroles serait moindre. Je n’arriverais pas, par des mots, à dire cette 
suprême âcreté de la souffrance; cette souffrance, je n’arriverais pas à la dire assez 
âcre pour qu’en naisse comme une joie, un orgueil; ni du froid la morsure enragée.”
490 
Wieder trifft die Gruppe auf einen Spiegel, dieses Mal ist es eine Wand aus Eis, “poli 
comme un miroir”
491, auf die sie stossen und in der ein Toter steckt. Dieser haelt in 
seiner Hand ein Stueck Papier. Die Gruppe will den Leichnahm begraben und lesen, 
was auf dem Zettel steht. Als sie das Eis oeffnen, stellen sie fest, dass das Blatt weiss 
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  177 ist. “Nous pensions bien que c’était la fin; on ne pouvait plus aller plus loin. […] Une 
aube incolore naissait; et dans une dernière action, voulant empêcher nos pensées, 
nous creusâmes une fosse dans l’herbe, entre la neige et l’eau du lac. Nous ne sentions 
plus de désirs de revenir revoir des contrées plus fleuries; c’eût été le passé sans 
surprises; on ne redescend pas vers la vie. Si nous avions su d’abord que c’était cela 
que nous étions venus voir, peut-être ne nous serions-nous pas mis en route.”
492 Die 
Reise hat sich als sinnlos herausgestellt und Uriens Bericht endet mit dem Satz: “Et 
nous étant encore agenouillés, nous avons cherché sur l’eau noire le reflet du ciel que 
Je rêve.”
493 
Der Voyage d’Urien folgt ein Envoi, gerichtet an Ellis, welcher folgendermassen 
beginnt: “Madame! je vous ai trompée: / nous n’avons pas fait ce voyage.” Die Reise 
fand also nicht wirklich statt, Uriens Reisebericht ist folglich frei erfunden, der Autor 
hat gelogen: “Ellis! pardonnez! J’ai menti. / Ce voyage n’est que mon rêve, / nous ne 
sommes jamais sortis / de la chambre de nos pensées, - / et nous avons passé la vie 
/sans la voir. Nous lisions.”  
Er hat seine Gedankenwelt nicht verlassen und sich die Reise lediglich ausgedacht, 
was als Reisebericht erscheint, entpuppt sich als Fiktion, daher wiederholt Urien am 
Ende noch einmal: “Madame, je vous ai trompé: / Tout ce livre n’est que mensonge.” 
– Alles Luege, Fiktion: “Au moins n’y ai-je pas crié; / Mais c’est qu’on est calme en 
un songe.”  
Eines Tages, so gibt er zu, wollte er zwar aus seiner Traumwelt wirklich auf- und 
ausbrechen: “Un jour pourtant, vous le savez, / j'ai voulu regarder la vie; / nous nous 
penchâmes vers les choses.” Allerdings hat er diese Reise dann doch nicht gewagt, “je 
m’en suis détourné – ah! Madame – pardon; / j’ai préféré dire un mensonge.” 
Und so endet er seinen Envoi mit den Worten:”J’avais peur de crier trop fort / et 
d’abîmer la poésie / si j’avais dit la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre; / préférant 
de mentir encore / et d’attendre, - d’attendre, d’attendre…”
494 Luegen und warten, 
warten, warten – damit verbringt Urien seine Zeit, er traeumt davon, Taten zu 
vollbringen und zu grossen Abenteuern aufzubrechen, doch spielt sich all dies nur in 
seiner Vorstellung ab. 
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  178 Urien und seine Mitreisenden sind die gesamte Zeit ueber auf dem Weg zu ihren 
angeblich wichtigen und neuen Aufgaben. Worin diese genau bestehen, bleibt ein 
Raetsel und so eint die Gruppe zwar der Wunsch, ihrem vergangenen Leben 
raeumlich und inhaltlich zu entfliehen, das neue Ziel erscheint jedoch nicht. Ihre 
Reise weg von Paris, hinaus aus ihren Studierzimmern, weg von Buechern und hinaus 
aus der vie cérébrale in ein Leben voller Abenteur und Herausforderungen verlaeuft 
in der Erzaehlung Uriens mehr als nur enttaeuschend. Das, wovor sie geflohen sind, 
holt sie immer wieder ein und sie koennen sich nicht von alten Verhaltensweisen 
loesen. Der radikale Aufbruch ins Ungewisse findet nicht statt. Und am Ende der 
Voyage d’Urien stellt der Erzaehler klar, dass die Handlung nie wirklich stattgefunden 
hat, sondern lediglich ein Traum war, eine voyage du rien. 
  179 André Gide 
 
Paludes 




“Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry, 
And lose the name of action.” 
William Shakespeare, Hamlet, III. Akt, 1. Szene. 
 
“Du mécanique plaqué sur du vivant.” 




Gide schreibt ueber sich selbst in seinem Journal: “Vers 20 ans, mon jeune âge, mes 
cheveux longs, mon air sentimental et une redingote qu’avait réussie mon tailleur, me 
faisaient assez bien voir dans les salons de Mme Beulé et de la comtesse de Janzé. 
[…] Je me suis bien vite échappé de ce monde où, pour paraître convenable, je devais 
trop me surveiller.”
496 
Nach einer laengeren Afrikareise, von der er 1894 zurueckkehrt, beginnt André Gide 
mit der Niederschrift des Werkes, das nicht nur die symbolistische 
Literaturkonzeption, sondern auch sein vorangegangenes Leben in den literarischen 
Salons ins Laecherliche zieht. In seinem Tagebuch scheibt er spaeter: “Résumons: 
pour être poète, il faut croire à son génie; pour devenir artiste, il faut le mettre en 
doute. L’homme vraiment fort est celui chez qui ceci augmente cela.”
497 
Die Ironie, die seit den Poésies d’André Walter und der Voyage d’Urien einen immer 
staerkeren Stellenwert in Gides Werk eingenommen hat, wird in Paludes aggressiv, 
auch auto-aggressiv und veranschaulicht deutlich, wohin die staendige Selbstanalyse 
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  180 eines André Walters oder das Schreiben ueber eine vermeintlich abenteuerliche Reise 
wie im Fall Uriens letztendlich fuehrt und fuehren muss: zur voelligen Unfaehigkeit 
zu Handeln. 
Paludes stellt fuer Gide einen Wendepunkt in seinem literarischen Schaffen dar, den 
Abschluss einer Phase und den Aufbruch in eine neue: “Je rapportais, à mon retour en 
France, un secret de ressuscité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abomi-
nable que dut goûter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui m’occupait 
d’abord ne me paraissait encore important. Comment avais-je pu respirer jusqu’alors 
dans cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l’agitation de chacun 
remuait un parfun de mort? […] Un tel état d’estrangement […] m’eût fort bien 
conduit au suicide, n’était l’échappement que je trouvais à le décrire ironiquement 
dans Paludes.”
498 
Mit diesem Werk fuehrt Gide André Walters Anschauungen ad absurdum. “Que ne 
comprends-tu donc que je déteste ma pensée; mais je ne peux la nier que par elle, 
comme on chasse un démon par Belzébuth le prince des démons? Que tentai-je de 
montrer d’autre en Paludes”
499 schreibt er in einem Brief an Paul Valéry. Mit 
Paludes, cette satire de quoi, wie er das Werk in der Widmung an seinen Freund 
Eugène Rouart nennt, wendet sich Gide deutlich gegen die literarischen cénacles der 
1890er Jahre und er betrachtet einen Teil seines eigenen Lebens mit ironischer 
Distanz. Somit stellt Paludes auch eine ‘satire de soi’ dar. 
Wie schon in den Cahiers d’André Walter ist auch in Paludes die Hauptfigur ein 
Romancier, der gerade dabei ist, ein neues Werk zu schreiben. Doch in Paludes hat 
Gide gegenueber diesem Schriftsteller weitaus mehr Distanz als gegenueber André 
Walter. 
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  181 L’inutile prophète 
 
 
“Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire? 
- Rien, recommença Prométhée. 
- Alors mettons: homme de lettres.”
500 
André Gide, Le Prométhée mal enchaîné. 
 
 
Paludes erzaehlt in der Ich-Form an sechs Tagen – von Dienstag bis Sonntag – die 
Geschichte eines symbolistischen Schriftstellers, welcher gerade dabei ist, seine 
aeusserst komplizierten Seelenzustaende aufzuschreiben und an einem neuen Buch 
mit dem Titel Journal de Tityre ou Paludes zu arbeiten. Der Romancier in Paludes 
erzaehlt zwei Geschichten: seine eigene und die seines Helden Tityre, wobei er seine 
eigene in Form eines Tagesbuchs erzaehlt, in das Teile seines geplanten Buches 
einfliessen. Die Geschichte Tityres wird zunaechst ebenfalls in der Form eines 
Tagebuches verfasst, spaeter kommt noch die Erzaehlung in der dritten Person hinzu. 
Ueber denjenigen, der Paludes schreibt, erfaehrt der Leser wenig, nicht einmal seinen 
Namen. Dafuer dokumentiert der Romancier in einem agenda ausfuehrlich, wen er 
trifft und worueber er mit seinen Freunden, allesamt selbst Literaten, redet. Er 
versucht, sich und seine Umwelt davon zu ueberzeugen, dass er seine Tage mit 
wichtigen Taten ausfuellt.  
Als ihn seine Freundin Angèle dienstags abends danach fragt, was er an diesem Tag 
so Bedeutendes getan habe, antwortet er, da er sich an keine Handlung erinnern kann: 
“«Rien», inconsidérément, puis aussitôt, craignant des digressions psychologiques, je 
songeai à la visite et m’écriai: «Mon grand ami Hubert est venu me voir à six 
heures»”
501 Mehr hat er fuer diesen Tag nicht vorzuweisen und als ihm Angèle 
daraufhin vorwirft, dass sich Hubert im Gegensatz zu ihm zumindest sinnvoll 
beschaeftige – “D’abort lui monte à cheval […] il est membre de quatre compagnies 
industrielles; […] Hubert fait beaucoup de bien […] – Et vous! vous, qu’est-ce que 
vous faites?” – da antwortet er ihr etwas verlegen: “Moi! […] j’écris Paludes.”
502 Mit 
anderen Taetigkeiten, und seien sie auch noch so laecherlich wie die Huberts, kann er 
nicht aufwarten und somit bleibt ihm einzig sein neues Werk Paludes, um zu 
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  182 beweisen, dass er, der von sich selbst sagt: “J’ai horreur de paraître désœuvré”
503, 
seine Zeit nicht zur Gaenze taten- und damit letztenlich aus sinnlos verbringt.  
Hierin liegt auch die wesendliche Bedeutung seines agenda, welches er in dieser 
Woche begonnen hat und in das er im voraus vermerkt, was er an den folgenden 
Tagen zu tun gedenkt. Im Nachhinein traegt er dann ein, was er wirklich getan hat: 
“Tenir un agenda; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c’est 
diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même; on est sûr, les ayant 
résolues d’avance et sans gêne de ne point dépendre chaque matin de l’atmosphère. 
[…] Dans mon agenda il y a deux parties: sur une feuille j’écris ce que je ferai, et sur 
la feuille d’en face, chaque soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare; je 
soustrais, et ce que je n’ai pas faite, le déficit, devient ce que j’aurais dû faire. Je le 
récris pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales.”
504 
Jeweils fuer acht Tage schreibt er sein Programm auf, “pour avoir le temps d’oublier 
et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre; chaque soir 
ainsi je m’endors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-
même.”
505 
Er spielt dabei ein Spiel mit sich selbst; das Vergessen seines Programms soll ihm den 
Eindruck vermitteln, dass er etwas Spontanes, Unerwartetes, nicht Vorhergesehenes 
tut als Ausdruck seines Wunsches, sich von seiner Langeweile und der 
Ereignislosigkeit seines Lebens zu befreien. In der Realitaet kommt es allerdings 
immer wieder zu einem Konflikt zwischen dem geplanten und dem tatsaechlich 
eintretenden Geschehen. Er bezeichnet dies als imprévu négatif und gliedert es sofort 
wieder in seinen Plan ein, indem er diesen einfach nachtraeglich aendert: “Sur 
l’agenda, sitôt levé je pus lire: tâcher de se lever à six heures. Il était huit heures; je 
pris ma plume; je biffai; j’écrivis au lieu: Se lever à onze heures. – Et je me recouchai, 
sans lire le reste.”
506  
Anstatt zu leben und zu handeln, analysiert sich der Erzaehler pausenlos selbst und 
schreibt jede Beobachtung auf. Der Romancier versucht sogar, ausser seinen 
Handlungen auch noch seine Gedanken mittels seines agenda zu praedeterminieren: 
“S’étonner de ne pas recevoir de lettres de Jules. […] Penser à l’individualité de 
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  183 Richard. S’inquiéter à propos des relations de Hubert et d’Angèle.”
507 Beim Auflisten 
all seiner geplanten Aktivitaeten handelt es sich allerdings bloss um eine rein 
quantitative Ansammlung moeglicher Handlungen und deren genaue Vorausplanung 
zeugt lediglich von der Ereignislosigkeit seines Lebens: jede noch so banale 
Aktivitaet erhaelt grosse Bedeutung, da es nur eine Masse solcher ‘kleinen’ Taten 
gibt, in der keine herausragt. 
Der Kreis, in dem sich der Romancier bewegt, ist ausschliesslich literarisch, er kennt 
nur Schriftsteller und er sagt ueber diese: “J’aime ces existences tranquiles. Ils 
travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais; il semble, lorsqu’on va les 
voir, que ce n’était que pour vous qu’ils travaillent et qu’ils préfèrent vous parler. […] 
Et comme ils ne font rien qui vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur 
temps.”
508 Seine Schriftstellerkollegen sind zwar immer beschaeftigt – mit ihrem 
eigenen Werk – verfuegen aber dennoch ueber viel Zeit, da sie nie etwas wirklich 
Bedeutendes tun. Sich selbst jedoch schliesst er bei dieser Beurteilung aus, er sieht 
sich als positive Ausnahme, als Schriftsteller, der im Gegensatz zu allen uebrigen eine 
wichtige Aufgabe erfuellt. 
Sein Werk bildet das Hauptgespraechsthema des Romanciers. Gleich zu Beginn 
erklaert er seinem Freund Hubert, dass das Buch, welches er gerade zu schreiben 
begonnen hat, extrem langweilig sei. Auf die Frage hin, warum er ein solches Buch 
ueberhaupt schreibe, antwortet er: “Sinon qui l’écrirait?”
509 – Wer sonst, wenn nicht 
er, koennte Paludes schreiben, ein Werk, von dessen immenser Bedeutung er 
ueberzeugt ist. 
Mit derselben Einstellung laesst er auch seine Romanfigur Tityre ans Werk gehen: 
“Marais qui raconterait vos charmes? Tityre!”
510 Und der Schriftsteller erlaeutert 
Hubert sein neues Buch: “Paludes, c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas 
voyager. […] Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, 
ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente.”
511  
Angèle erklaert er noch am selben Tag: “Paludes, […] c’est l’histoire d’un célibataire 
dans une tour entourée de marais” – und er ist Junggeselle, “pour plus de 
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  184 simplicité”
512. Sein Werk handelt davon, was Tityre tut – und seine Tat beschreibt er 
folgendermassen: “Il regarde les marécages”. Als nach Hubert nun auch Angèle fragt, 
warum er Paludes schreibt, antwortet er: “Moi? – je ne sais pas, - probablement que 
c’est pour agir.”
513 
Im Kreis der Literaten bei Angèles Banquet setzt er seine Erklaerungsversuche 
bezueglich seines Buches fort: “Paludes […] c’est l’histoire du terrain neutre, celui 
qui est à tout le monde… - mieux: de l’homme normal, celui sur qui commence 
chacun; - l’histoire de la troisième personne, celle dont on parle – qui vit en chacun, et 
qui ne meurt pas avec nous. […] Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché.”
514 Als 
ihn ein Teilnehmer am Banquet daraufhin anspricht und verwundert einwirft: “Tiens, 
[…] – je croyais que c’était l’histoire d’un marais” erwidert der Schriftsteller: 
“Monsieur […] les avis diffèrent – le fond permane. – Mais comprenez, je vous prie, 
que la seule façon de raconter la même chose à chacun […] c’est d’en changer la 
forme selon chaque nouvel esprit.”
515 
Was Paludes darstellen soll, haengt also von der Umgebung und den Personen ab, 
denen er sein Buch zu erklaeren versucht und so sagt er auf dem Banquet: “En ce 
moment, Paludes c’est l’histoire du salon d’Angèle.”
516 Die Erklaerungsversuche 
nehmen ein solches Ausmass an, dass auf dem Banquet verschiedene Gaeste 
untereinander ueber Paludes diskutieren, ohne das Werk gelesen haben zu koennen – 
sie haben alle unterschiedliches vom Autor ueber sein entstehendes Buch gehoert, 
denn der Erzaehler passt sich – nach dem Inhalt seines Werkes gefragt – seinen 
zukuenftigen Lesern an, er richtet sich nach seinem Publikum und versucht ihnen all 
das zu vermitteln, was er selbst in Paludes sieht oder ausdruecken moechte. Er spricht 
damit allen anderen die Faehigkeit zur selbstaendigen Interpretation des Werkes zur 
Gaenze ab.  
Paludes soll ein Symbol sein, das moeglichst viele Deutungsmoeglichkeiten offen 
laesst, das Werk wird jedoch gerade dadurch reduziert bis zur gaenzlichen 
Bedeutungslosigkeit: Zur Geschichte der dritten Person – um es somit einerseits allen 
recht machen zu koennen, andererseits aber auch, um allen Kontingenzen zu 
entfliehen. Zwar erklaert er seinen Zuhoerern: “Il suffit qu’il y ait possibilité de 
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  185 généralisation: la généralisation, c’est au lecteur, au critique de la faire”
517 – der 
Erzaehler laesst aber in der Praxis durch seine staendige Analyse niemandem mehr 
die Moeglichkeit dazu und so geht letztendlich der Romancier mitsamt seinem Werk 
in jenen Suempfen unter, aus denen er alle ihn umgebenden herausfuehren wollte. 
Tityre, Held des entstehenden Romans, ist keine eigene Figur des Erzaehlers: den 
Namen uebernimmt er – “je ne sais pas inventer”
518 – von Vergil, aus dessen Werk 
ihm ein Zitat als Ausgangspunkt fuer sein Paludes dient: “Et tibi magna satis quamvis 
lapis omnia nudus limosoque palus obducat pascue junco.” Er uebersetzt und 
erlaeutert diese Verse fuer Hubert: “Je traduis: - c’est un berger qui parle à un autre; il 
lui dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon 
pour lui; et qu’il est très heureux de s’en satisfaire.”
519 Tityres Felder uebernimmt er 
also aus dem literarischen Werk eines anderen Autors. Er variiert lediglich und passt 
es seinen Vorstellungen an. Im Buch des Erzaehlers sitzt Tityre in einem hohen Turm 
inmitten von Suempfen ebenso wie der Schriftsteller, der in seinem Elfenbeinturm auf 
die Welt hinunterblickt; aber waehrend Tityre in seiner inhaltsleeren, trueben Existenz 
gluecklich lebt, will der Romancier gerade dieser entfliehen. 
Er liest Angèle am Dienstag den bereits fertiggestellten Teil seines Werkes vor, ein 
Extrakt aus dem Journal de Tityre, und er erlaeutert ihr sogleich, was er damit 
ausdruecken moechte. Angèle bittet ihn, da der von ihm vorgetragene Ausschnitt nur 
wenige Zeilen umfasst, zusaetzlich noch seine eigenen Notizen vorzulesen, denn, so 
fuegt sie hinzu: “on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans 
la suite.”
520 Eine solche Reaktion hatte der Schriftsteller allerdings nicht vorgesehen 
und er gibt sich alle Muehe, dem, was er ihr nun vorliest, eine “apparence inachevée” 
zu verleihen, damit er den Erwartungen Angèles entspricht. 
Im vorgetragenen Textausschnitt angelt Tityre, er wird aber nichts fangen – “pour la 
vérité du symbole”
521 – erklaert der Schriftsteller Angèle und er bemerkt, dass sein 
Freund Hubert im Gegensatz zu ihm Tityre viele Fische fangen lassen wuerde, er aber 
will sich abgrenzen, will bewusst und um jeden Preis nicht so schreiben wie Hubert, 
auch nicht dieselben Woerter verwenden wie sein Freund Hermogène. 
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  186 Die Beobachtung seines eigenen Lebens spielt eine wichtige Rolle bei der Entstehung 
seines Werkes, doch er sagt selbst: “J’arrange les faits de façon à les rendre plus 
conformes à la vérité que dans la réalité; […] il faut être persuadé que les événements 
sont appropriés aux caractères; c’est ce qui fait les bons romans; rien de ce qui nous 
arrive n’est fait pour autrui.”
522 Als ihn Angèle, nachdem sie seinen Ausfuehrungen 
ueber Paludes zugehoert hat, darauf hinweist, dass sie Angst habe, “que ce ne soit un 
peu ennuyeux”, erklaert er ihr: “Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je 
vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre? – L’émotion que me donna la vie, c’est celle-
là que je veux dire: ennui, vanité, monotonie, - moi, cela m’est égal parce que j’écris 
Paludes – mais celle de Tityre n’est rien; nos vues, je vous assure, Angèle, sont 
encore bient plus ternes et médiocres.”
523 
Der Romancier schoepft den Inhalt seines Buches aus dem, was ihm das Leben an 
Ereignissen bietet. Doch auch wenn er sich ueber die Monotonie in der Existenz der 
anderen beklagt und sich darueber aufregt, dass sie in dieser Mittelmaessigkeit sogar 
noch recht gluecklich sind, weil sie sich deren nicht bewusst sind, unterscheidet sich 
sein eigenes Dasein von diesem Selbstbetrug anderer nicht im geringsten, er steht 
vielmehr noch schlechter da, ist unzufrieden mit der Langeweile seines Lebens und 
kann dieser dennoch nicht entkommen. Er sieht nicht einmal mehr aus seinem Fenster 
hinaus, weil er meint, ohnehin nichts wichtiges sehen zu koennen: “J’ai connu le geste 
d’ouvrir des fenêtres – et je me suis arrêté, sans espoir, parce qu’une fois, les ayant 
ouvertes […] j’ai vu qu’elles donnaient sur des cours – ou sur d’autres salles voûtées 
– sur des cours misérables, sans soleil et sans air – et qu’alors, ayant vu cela, par 
détresse, je criai de toutes mes forces: Seigneur! Seigneur! nous sommes terriblement 
enfermés! – et que ma voix me revint de la voûte.”
524 
Er ist eingeschlossen in seiner kleinen Literatenwelt. Die Ereignislosigkeit im Leben 
anderer – “Quelles stagnations!” – die ihn entsetzt, trifft auf sein eigenes Leben 
ebenfalls zu und obwohl in dies stoert, betont er ohne Unterlass: “Moi cela m’est égal, 
parce que j’écris Paludes, mais sinon je penserais de moi comme d’eux”.  Und so 
erklaert er zwar: “Il faut vraiment tâcher de varier un peu notre existence”
525 – doch 
dies bleibt eben immer wieder nur eine kleine Variation, kein wirkliches Veraendern: 
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  187 zum Fruehstueck trinkt er einmal Tee anstelle der ueblichen Milch, nach Paludes 
schreibt er Polders, er dreht sich im Kreis. 
In Tityre, dem Helden seines Buches, portraitiert der Erzaehler eine ihm sehr aenliche 
Figur, einen verkannten Propheten – in der Envoi heisst es denn auch: “Nous avons 
guidé sans houlettes / Les troupeaux vers nos maisonnettes. / Mais les moutons 
voulaient qu’on les mène à des fêtes / Et nous aurons été d’inutiles prophètes”
526. 
Tityre glaubt, eine Medizin gefunden zu haben und nun will er die Menschen heilen – 
doch scheint niemand an seinen Heilkuensten interessiert zu sein: “A cause de la vertu 
des plantes, il cherche des gens à soigner. Autour des étangs, personne. Il pense: c’est 
dommage. – Alors il va vers les salines où sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur 
parle, les exhorte et leur prouve leur maladie; - mais un dit qu’il n’est pas malade; un 
autre, à qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder 
pousser; un autre enfin sait bien qu’il a la fièvre, mais croit qu’elle est utile à sa santé. 
Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s’en fussent fanées, Tityre 
prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner.”
527 
Tityre heilt sich von einer Krankheit, die er sich zuvor willentlich zugefuegt hat – um 
so zumindest das Gefuehl zu bekommen, etwas wichtiges getan zu haben. Der 
Schriftsteller, der Paludes schreibt, macht sich nur selbst krank. Um aus seiner 
Monotonie auszubrechen, um endlich etwas wirklich Unvorhergesehenes, ein 
imprévu, zu erleben, moechte der Romancier mit Angèle eine Reise machen. Am 
Vorabend dieser Reise besucht er Angèle und trifft bei ihr auf Hubert, seinem 
literarischen Gegenspieler, zudem auch sein Rivale um die Gunst Angèles.  
Die beiden Schriftsteller erzaehlen jeweils von einem Erlebnis, welches sich auf einer 
Jagd, an der sie teilgenommen haben, zugetragen hat. Waehrend Hubert von einer 
abenteuerlichen Panterjagd berichten kann, die bei seiner grand voyage en Judée 
stattfand und mit dem tragischen Tod seines Begleiters Bolbos endete, kann der 
Romancier nur mit einer kleinen, laecherlich unspektakulaeren Entenjagd aufwarten.  
Angèle, von Huberts Erzaehlung begeistert, handelt es sich doch um ein echtes 
Abenteuer, schlaeft bei den Ausfuehrungen des anderen ein: Der Romancier berichtet 
davon, dass er Gewehre auf der Jagd mag, da diese beim Schuss fuer seine Ohren ein 
zu lautes Geraeusch machen. Also musste er sich fuer seine Jagd ein Spezialgewehr 
ausleihen, welches nur ein leises “’Palmes!’” wie in einem Vers von Mallarmé von 
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  188 sich gibt
528. Und so erscheint die beschauliche und ergebnislose Entenjagd wie eine 
absurde Reduktion der ‘echten’ Panterjagd, ebenso wie das gesamte Leben des 
Schriftstellers wie eine Reduktion wirkt.  
Seine Welt ist eine sehr kleine. “Songez que peut-être on ne vit qu’une fois, et 
combien est petit le cercle de votre manège!”
529 – dies sagt er zu einem Teilnehmer an 
Angèles Banquet. Dass seine eigene manège ebenfalls klein ist, sieht er nicht, es ist 
ihm ohnehin gleichgueltig, so formuliert er es zumindest immer wieder selbst, denn er 
schreibt ja Paludes. 
Die Reise mit Angèle planen die beiden zunaechst absichtlich nicht detailliert, so 
erklaert der Schriftsteller: “Je pars simplement pour partir; la surprise même est mon 
but – l’imprévu”
530. Dann jedoch beginnt der Romancier, seine Reise zu motivieren 
und naeher zu planen, sie wird foermlich zur Notwendigkeit, soll ihn mit einem 
Schlag aus seiner Langeweile herausreissen, gleichzeitig aber auch neue Ideen fuer 
sein Werk liefern: “La perception commence au changement de sensation; d’où la 
nécessité du voyage” – und zu guter letzt will er auf dieser Reise seine bislang 
unbestimmte Beziehung zu Angèle vertiefen. 
Je konkreter das Vorhaben wird, umso mehr reale Schwierigkeiten treten auf, denn “le 
temps et l’argent nous limitent”, die Reise wird demnach nicht allzu weit gehen 
koennen und so ist der Schriftsteller gerade in all den unzaehligen contingences 
gefangen, die er in seinem Werk und Leben mit allen Mitteln auszuklammern suchte. 
Was als imprévu, als acte libre gedacht war, endet enttaeuschend: Die Reise, die seine 
gesamte Existenz veraendern sollte, wird lediglich zu einem kleinen Ausflug, er und 
Angèle sind auf einem chemin bordé d’aristoloches, einem beidseitig begradigten 
Weg, der noch einmal verdeutlicht, dass aus dem theoretisch unbegrenzten Ausbruch 
eine kleine zielgerichtete Reise ohne Abenteuer geworden ist. Und als es zu regnen 
beginnt, packt Angèle ihren en-tout-cas, einen kombinierten Sonnen- und 
Regenschirm aus; sie hat sich fuer alle moeglichen Ueberraschungen bereits im 
Vorfeld geruestet. Dennoch kehren sie und der Romancier rasch zurueck, nachdem sie 
ohnehin nicht wirklich aufgebrochen sind – ihre Reise war nichts anderes als ein 
weiterer “faux départ”
531. 
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“Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit Je 





André Gides Paludes besteht aus drei Ebenen: dem Tagebuch des Romanciers, den 
Textauszuegen des entstehenden Werkes Journal de Tityre ou Paludes und 
schliesslich der gesamten Erzaehlung. Das Kompositionsschema en abyme, der 
Roman im Roman, wird in Paludes mit deutlich anderer Absicht angewandt als noch 
in den Cahiers d’André Walter: Er demonstriert hier mit demselben Mittel, das in den 
Cahiers als die Basis kuenstlerischen Schaffens angesehen wurde, nun die 
Absurditaet der staendigen Selbstreflexion und Selbstanalyse sowie des Wunsches, 
ein moeglichst abstraktes Werk zu schreiben, welches als Symbol fuer schlichtweg 
alles dienen kann. 
So wie der Schriftsteller in Paludes die Welt repaesentativ darstellen will, hat auch 
seine Romanfigur Tityre ein Aquarium, welches seinen Mikrokosmos darstellt und 
das er betrachtet. Tityre sieht in seinem Aquarium all das, was er auch ausserhalb 
seines Turmes vorfindet, es bietet ihm also nichts neues, sondern lediglich eine absurd 
reduzierte Welt, die ihm jedoch genuegt. 
Auch der Romancier bleibt in seiner kleinen Welt – reduziert auf sein agenda, sein 
Werk und den Literatenzirkel – gefangen, in der sich die Ereignisse staendig 
wiederholen. Momente der Erkenntnis – “Je veux inquiéter – je me donne pour cela 
bien du mal - et je n’inquiète que moi-même” – werden sofort ueberspielt – “Tiens! 
une phrase! notons cela”
534 – und in sein Werk integriert, eine Verhaltensweise, die 
auch Gourmonts Hubert d’Entragues in Sixtine an den Tag legte. Sowohl die Paludes 
des Romanciers als auch das Aquarium Tityres sind nichts als ein Abklatsch der 
realen Welt, eine Nachbildung, reduziert bis zur Bedeutungslosigkeit. 
Der Schriftsteller in Paludes stellt ein Negativbeispiel dar und so wie man seine 
kleine Reise mit Angèle als eine Art voyage du rien sehen kann, so ist auch sein Werk 
                                                 
532  Correspondance d’André Gide et de Paul Valéry 1890-1942 (Paris 1955), 204. 
533  André Gide, Romans (Paris 1958), 1477. 
534  André Gide, Paludes, 126. 
  190 ein livre du rien, welches theoretisch alles bedeuten kann, praktisch jedoch gerade 
dadurch nichts mehr wirklich aussagt. 
Paludes, von Juergen Grimm in seiner Franzoesischen Literaturgeschichte als der 
erste Antiroman bezeichnet
535, “annonçait la déconstruction de l’œuvre par l’intérieur 
et dans son principe; rarement auparavant, on avait vu l’écrivain, au lieu d’écrire, se 
regarder écrire et faire à ce point apparaître combien bizarre est une telle activité.”
536 
Im Traité du Narcisse ist die Rolle des Schriftstellers klar definiert, er ist celui qui 
manifeste, und sein Werk ist das, was er in der Zurueckgezogenheit erkennt, eine 
abstrakte, reine Idee. Paludes zeigt einen Schriftsteller, der fuer und nur in der 
Literatur lebt, der aber nichts Wesentliches zu sagen hat und lediglich seine eigene 
Unzulaenglichkeit manifestieren kann. 
Formal in sechs Abschnitte unterteilt, umfasst jedes Kapitel den Zeitraum eines 
Wochentages, beginnend mit dem Dienstag: Hubert, Angèle, Le banquet, Hubert ou 
La chasse au canard, Angèle ou Le petit voyage, Dimanche. Hinzu kommt ein Envoi, 
eine Alternative und ein Table des phrases les plus remarquables de Paludes, welcher 
nach den zwei Saetzen - “Il dit: ‘Tiens! Tu travailles?’” und “Il faut porter jusqu’à la 
fin toutes les idées qu’on soulève” – Platz laesst fuer die eigene Auswahl des Lesers 
mit der Anmerkung: “Pour respecter l’idiosyncrasie de chacun, nous laissons à chaque 
lecteur le soin de remplir cette feuille.”
537 
Anfang und Ende des Werkes sind nahezu identisch; Paludes beginnt: 
“Vers cinq heures le temps fraîchit; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire. A 
six heures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manège. Il dit: ‘Tiens! tu 
travailles?’ Je répondis: ‘J’écris Paludes.’”
538 
Und das Werk endet: 
“A cinq heures – j’allai voir mes pauvres. – Puis, le temps rafraîchissant, je rentrai – 
je fermai mes fenêtres et me mis à écrire… A six heures, entra mon grand ami 
Gaspard. Il revenait de l’escrime. Il dit: ‘Tiens! Tu travailles?’ Je répondis: ‘J’écris 
Polders.”
539 
In seinem Essay ‘Paludes’ et le mythe de l’écrivain stellt Pierre Albouy das Werk dar 
als “le cercle magique de l’écriture. On ne sort pas, dans Paludes, et particulièrement, 
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  191 on ne sort jamais et l’on n’est jamais sorti de l’écriture. […] C’est que l’écriture 
implique jeu à l’infini. Sans entrée ni sortie.”
540 Jedoch handelt es sich hierbei nicht 
um die Darstellung eines Idealzustandes. 
Der Schriftsteller in Paludes analysiert sich und sein gesamtes Handeln besteht aus 
Retrospektion und Introspektion – darin gleicht er nicht nur Gides André Walter, 
sondern auch Gourmonts Hubert d’Entragues. Was aber in den Cahiers d’André 
Walter noch ernst gemeint war, wird hier ironisch dargestellt. Waehrend sich Narcisse 
in klaren Seen spiegelte und André Walter seine Reflexion im Spiegel analysiert, 
blickt Tityre aus seinem Elfenbeinturm nicht auf das paradis perdu, sondern nur noch 
auf Suempfe herab und das motivierte Werk des Schriftstellers endet als 
Zirkelschluss: Paludes wiederholt sich in Polders. Ihm gelingt es nicht, aus diesem 
Kreislauf auszubrechen, das Unvorhersehbare, das er sucht und dass ihn aus seinem 
monotonen Leben herausreissen soll, findet er nicht, beziehungsweise er nimmt die 
sich ihm bietenden Moeglichkeiten nicht wahr, Der Schriftsteller in Paludes, wie 
bereits zuvor André Walter sind “coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités”
541 – 
und sie sind gerade dadurch typische Negativbeispiele fuer den Symbolismus “c’est-
à-dire un milieu ésothérique pour qui la production imaginative était tout.”
542 André 
Walter war noch davon ueberzeugt, dass die Notizen dem vollendeten Werk 
mindestens ebenbuertig, wenn nicht sogar vorzuziehen seien. Der Schriftsteller in 
Paludes dagegen verdeutlicht, dass dieses bewusst Symbolcharakter tragende 
moeglichst abstrakte Werk letztendlich keinerlei Wert mehr besitzt und austauschbar 
wird. 
Das Handeln des Romanciers bleibt folgenlos, ist es doch nur eine Pseudoaktion – 
ohne Auswirkung und ohne Bedeutung. Sein Leben wird zu eines “espèce 
d’automatisme qui nous fait rire”
543, denn er akzeptiert nicht die “loi fondamentale de 
la vie, qui est de ne se répéter jamais! […] Ce n’est plus de la vie, c’est l’automatisme 
installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique. […] Nous ne commençons 
donc à devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je veux dire 
qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, 
par là même, d’étranger à notre personnalité vivante.”
544 
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  192 Das mechanische Handeln zeichnet sich, laut Bergson, dadurch aus, dass seine 
Auswirkung reversibel ist: “Le propre d’une combinaison mécanique est d’être 
généralement réversible”
545 – Paludes oder Polders sind letztendlich ebenso 
austauschbar wie Hubert und Gaspard und dadurch bedeutungslos. 
Die Unterschiede zwischen dem Romancier im Werk und André Gide sind deutlich: 
indem der Autor in Paludes mit Hubert ueber die Funktion von Literatur, mit Angèle 
ueber die Wahrhaftigkeit seines Schreibens und mit jedem, dem er begegnet ueber 
sein entstehendes Buch und dessen vielfaelige Funktionen spricht, versucht zu deuen 
und zu erklaeren – letztendlich also seiner eigenen Handlung, seinem Werk nicht 
genug vertraut, um es fuer sich selbst sprechen zu lassen – begeht er einen Fehler, den 
Gide vermeiden will.  
Bereits in der Einleitung zum Traité du Narcisse schreibt er: “Les livres ne sont peut-
être pas une chose bien nécessaire; quelques mythes d’abord suffisaient; une religion 
y tenait tout entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans comprendre 
il adorait; les prêtres attentifs, penchés sur la profondeur des images, pététraient 
lentement l’intime sens du hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer.”
546 
Der Schriftsteller in Paludes erscheint wie ein solcher “prêtre qui veut révéler les 
mystères, afin de se faire adorer”
547. Waehrend er staendig sein Werk deutet, um 
somit sein Publikum an seinen vermeintlichen Weisheiten teilhaben zu lassen, vertritt 
Gide in seinem Vorwort zu Paludes eine voellig andere Haltung und stellt damit auch 
andere Anforderungen an seine Leser: “Avant d’expliquer aux autres mon livre, 
j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en 
restreindre aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 
savons pas si nous ne disons que cela.- On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui 
surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, - cette part 
d’inconscient.”
548  
Die Interpretation des Kunstwerks wird zur Aufgabe des Lesers, und “le lecteur, 
devenu spécialiste, devient un auteur à rebours.”
549 
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Le Livre de Monelle (1895), 
 




Remy de Gourmont: 
 
Les Chevaux de Diomède (1897) 
 





“Nos livres n’auront pas été les récits très véritiques de nous-mêmes, - 
mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d’autres vies à jamais défendues, 
de tous les gestes impossibles. 
J’écris ici un rêve qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait und existence. 
Un désir de bonheur, ce printemps, m’a lassé; 
j'ai souhaité de moi quelque éclosion plus parfaite. 
J’ai souhaité d’être heureux, comme si je n’avais rien d’autre à être; 
comme si la vie n’était pas faite de l’habitude de sa tristesse,  
et demain la suite d’hier, - 
comme si ne voici pas qu’aujourd’hui  
mon âme s’en retourne déjà vers ses études coutumières, 
sitôt délivrée de son rêve. 
 
Et chaque livre n’est qu’une tentation différée.”
550 
 
André Gide, La Tentative Amoureuse, 1893.
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  195  Marcel Schwob 
 




“Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les 
couper et les hacher et qu’à la place de ces 
chênes pourris, piqués de trous de vermine, le 
lierre qui s’accrochait aux troncs s’accroupisse 
en une ridicule désolation.” 
Remy de Gourmont, L’Idéálisme.
551 
 
“Il faut comprendre que les idées n’ont de valeur 
que transitive. Une idée ne vaut que par l’espoir 
qu’elle excite et par les chances qu’elle apporte 
d’une plus grande perfection de notre être, qui 
réagira sur elle, et la portera elle-même à un état 
supérieur de simplicité, de richesse et 
d’espérance. C’est pourquoi il ne faut pas faire 
de systèmes. Un système est un arrêt. C’est un 
renoncement. Car un arrêt sur une idée est un 
arrêt surun plan incline, un faux équilibre. Il 
n’est pas d’idée qui ait sa fin en elle-même et 
interdise ou absorbe tout développement ou 
toute réponse ultérieure.” 




Waehrend das ‘Buch von Monelle’ heute beinahe zur Gaenze vergessen ist, wurde es 
von der zeitgenoessischen Literatenwelt und Kritik geschaetzt und als bedeutend 
rezipiert. René Lalou schreibt in seiner Histoire de la littérature française 
contemporaine “Monelle enfin demeure comme un bréviaire de toutes les influences 
qui ont agi sur la sensibilité symboliste.”
553 – Schwobs Le Livre de Monelle als ein die 
Symbolisten beeinflussendes Werk - Léon Daudet vermerkt in einem Brief an Marcel 
Schwob, er werde viele Nachahmer finden, “car vous inaugurez un genre nouveau 
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  196 dans cette œuvre ou vous confiez à des âmes minuscules de la suressence de passion 
et de sentiment.”
554 
Le Livre de Monelle besteht aus drei Abschnitten: Les Paroles de Monelle, Les Sœurs 
de Monelle und Monelle. Die beiden letzten Teile untergliedern sich nochmals in 
einzelne Kapitel. Die Paroles de Monelle erscheinen als ein “recueil de sentences plus 
ou moins étranges, plus ou moins paradoxales, prononcées sur un ton prophétique par 
une petite fille qui ne sait ni lire ni écrire mais qui semble posséder, de science innée, 
toute la sagesse du monde.”
555 Der erste Abschnitt des Livre de Monelle ist ein relativ 
langes Kapitel “which reads like the book of Proverbs”
556.  
Uebergangslos besteht der zweite Teil aus elf contes; es handelt sich dabei um 
Erzaehlungen mit jungen Maedchen und Frauen als Protagonisten, “qui vivent dans 
ces contrées lointaines et dont l’unique parenté est qu’elles sont toutes des sœurs de 
Monelle.”
557  
Im dritten Teil, der aus sechs Stuecken besteht - “the latter”, wie John Alden Green in 
seiner Dissertation ueber Marcel Schwob schreibt, “are quite without plot, and could 
not be classed as contes”
558 -, findet der Leser Monelle wieder. Dieser letzte Abschnitt 
scheint an den Anfang, an die Paroles de Monelle anzuknuepfen, “mais ici encore la 
trame est si ténue qu’on se demande s’il s’agit de la même Monelle.”
559 Die Monelle, 
die dem Leser hier begegnet, ist eine andere, oder, wie sie bereits in ihrem ersten Satz 
zu verstehen gibt: “N’aie point de surprise, […] c’est moi et ce n’est pas moi.”
560 
In seinem Deuxième Livre des Masques bezeichnet Remy de Gourmont die Paroles 
de Monelle als “une préface”, welche die “lignes d’une œuvre d’art” stoere. Ist Marcel 
Schwobs Livre de Monelle also lediglich eine weitere Sammlung von Erzaehlungen, 
wie bereits zuvor Cœur double und Le Roi au Masque d’Or? Diese beiden 
vorangegangenen Werke sind ebenfalls mit einem Vorwort versehene Sammelbaende 
mit contes, die zwar unabhaengig voneinander stehen koennen, durch die jeweilige 
Préface jedoch in einen groesseren Sinnzusammenhang gebracht werden.  
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  197 Le Livre de Monelle erscheint zunaechst ebenfalls wie eine Aneinanderreihung 
unterschiedlicher Erzaehlungen, umfasst und zusammengehalten durch eine Art 
umfangreiches Vorwort – die Paroles de Monelle – und einen Epilog – Monelle. Der 
Mittelteil, die elf contes ueber Monelles ‘Schwestern’, steht auf den ersten Blick in 
keinerlei Beziehung zu den anderen Abschnitten. Monelle spielt in keiner der 
Erzaehlungen eine Rolle, lediglich der Titel gibt Aufschluss darueber, dass es sich bei 
diesen Figuren um Monelles Schwestern handelt. Eine der Erzaehlungen, Bargette, 
war bereits Bestandteil von Le Roi au Masque d’Or. 
Ebenso wie in den vorangegangenen Contes-Sammlungen erscheint auch im Livre de 
Monelle keine der Erzaehlungen in der Reihenfolge ihrer Entstehung, die Anordnung 
ist alles andere als willkuerlich, sie dokumentiert vielmehr – wie bereits in Cœur 
double – eine Progression, stellt verschiedene Etappen einer Entwicklung dar. 
“Monelle me trouva dans la plaine où j’errais et me prit par la main” – lautet der erste 
Satz der Paroles de Monelle und bei dem Ich-Erzaehler, der von Monelle an die Hand 
genommen wird, handelt es sich um einen Schriftsteller. Le Livre de Monelle “est le 
compte rendu d’un voyage, le récit symbolique d’une quête spirituelle […], le poète 
perdu, ‘errant’, est secouru par une main bienfaisante qui le conduit, à travers mille 
embûches, jusqu’au but désiré.”
561 Wann und wo die Geschichte stattfindet, wird 
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  198 Monelle vs. Schriftstellerfigur 
Destruktion als konstitutives Element 
 
 
“Avec les debris d’une vérité, on peut faire une 
autre vérité ‘identiquement contraire’, travail qui 
ne serait qu’un jeu, mais encore excellent 
comme tous les exercices qui assouplissent 
l’intelligence et l’acheminement vers l’état de 
noblesse dédaigneuse où elle doit aspirer.” 
Remy de Gourmont, Dissociation des Idées. 
 
“Toute naissance est une destruction, et toute vie 
d’un moment, l’agonie dans laquelle on 
ressuscite ce qu’on a perdu, pour le voir. – On 
l’ignorait avant.”
562 
Stéphane Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure, 
1867. 
 
Die Figur der Monelle bleibt das ganze Werk hindurch geheimnisvoll, ihre Identitaet 
raetselhaft. “C’est moi et ce n’est pas moi” – sagt sie immer wieder. “Parce que je suis 
seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai tous les autres 
noms. Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.”
563  
Sie kuendigt ihm im ersten Teil an: “Je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-
même, et semblables à des prostituées sans intelligence.” Sie sagt ihm auch voraus: 
“En ce jour une petite femme te touchera de la main et s’enfuira; parce que toutes 
choses sont fugitives; mais Monelle est la plus fugitive. Et, avant que tu me retrouves, 
je t’enseignerai dans cette plaine, et tu écriras le livre de Monelle.”
564  
Dieses von Monelle angekuendigte Livre de Monelle wird die Veraenderung des 
Schriftstellers dokumentieren und um dieses Buch schreiben zu koennen, muss er sich 
von allem losloesen, was er zu wissen glaubt, denn Monelle spricht zu ihm: “Prends 
cette torche […] et brûle. Brûle tout sur la terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-là 
quand tu auras brûlé, car rien ne doit être transmis; afin que tu sois le second 
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  199 narthécophore et que tu détruises par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au 
ciel.”
565 
Sie erklaert ihm daraufhin ihre Theorie der destruction: “Voici la parole: Détruis, 
détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton 
âme et pour les autres âmes” Es gilt, alles zu zerstoeren, ohne Unterschied, ob es sich 
dabei um Materielles oder Immaterielles handelt: “Détruis tout bien et tout mal. Les 
décombres sont semblables. Détruis les anciennes habitations d’hommes et les 
anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroires qui déforment.”
566 
Diese radikale Destruktion drueckt allerdings keinen allgemeinen Nihilismus aus, 
sondern wird, den Worten Monelles folgend, zum konstitutiven Element fuer jegliche 
Art von Schoepfung: “Détruis, car toute création vient de la destruction; Et pour la 
bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît 
saturé de mal. Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi l’art 
nouveau semble une sorte d’iconoclastie. Car toute construction est faite de débris, et 
rien n’est nouveau en ce monde que les formes. Mais il faut détruire les formes.”
567 
Was spaeter in den Chevaux de Diomède von Gourmont im Vorwort theoretisch 
formuliert wird, naemlich dass Koerper und Geist gleichwertig zu behandelt seien und 
sich auf einer Ebene befinden, wird im Livre de Monelle von Schwob bereits 
verwirklicht, denn die auf den ersten Blick naheliegende und vom Leser erwartete 
dualistische Sichweise, die Trennung von Koerper und Seele, bei der Monelle zur 
Gaenze die Koerperlichkeit und der Dichter die Verkoerperung des Geistes darstellt, 
findet im Buch von Monelle nicht statt. Gerade diejenige, die sich selbst als petite 
prostituée bezeichnet, ist gleichzeitig die unfassbarste, koerperlose Figur, die allein 
durch ihre Worte Existenz erhaelt: Monelle, das sind die Paroles de Monelle. 
Sie setzt ihre Ausfuerungen ueber die systematisch Destruktion in sich und um sich 
herum fort: “Je te parlerai de la formation. Le désir même du nouveau n’est que 
l’appétence de l’âme qui souhaite se former.” Monelle vergleicht die Seele mit 
Schlangen, die von Zeit zu Zeit ihre alte Haut abwerfen: “les âmes rejettent les formes 
anciennes ainsi que les serpents leurs anciennes peaux. Et les patients collecteurs  
d’anciennes peaux de serpent attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir 
magique sur eux. Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche les 
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  200 jeunes serpents de se transformer.” Daher gilt es, alles Alte zu zerstoeren, damit es 
das Neue nicht in der Entwicklung hemmt. “Voilà pourquoi les serpents dépouillent 
leur corps dans le conduit vert d’un fourré profond; et une fois l’an les jeunes se 
réunissent en cercle pour brûler les anciennes peaux.”
568 
Das zu erreichende Ziel wird von Monelle klar formuliert: “Sois donc semblable aux 
saisons destructrices et formatrices. Bâtis ta maison toi-même et brûle-là toi-même. 
Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve de ses propres ruines. Ne 
construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses s’enfuir à la dérive.” Monelles 
Philosophie ist die des bestaendigen Wandels: “Pour tout désir nouveau, fais des 
dieux nouveaux. […] Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable à 
une pleureuse auprès de leurs tombes; car les anciens dieux s’envolent de leurs 
sépulcres. […] Que tout dieu s’envole, sitôt crée.” Gleiches gilt fuer jegliche Art von 
Schoepfung: “Que toute création périsse, sitôt crée”
569. Und analog zu Monelles 
Forderung, “que tout dieu soit dieu du moment”
570, wird jede Kreation zur 
momentanen Schoepfung – nichts hat ueber den Moment hinaus Bedeutung. 
“Je te parlerai des moments”, sagt Monelle und setzt wieder im Imperativ fort: 
“Regarde toutes choses sous l’aspect du moment. Laisse aller ton moi au gré du 
moment. Pense dans le moment.” Jeder Gedanke, der andauert, wird in den Augen 
Monelles zu einem Widerspruch: “Toute pensée qui dure est contradiction” Dies gilt 
nicht nur fuer Gedanken, sondern auch fuer Taten: “Agis envers le moment. Toute 
action qui dure est un règne défunt.”
571 Nur im Augenblick gibt es fuer Monelle 
keinen Widerspruch – “il n’y a point de contradiction dans le moment”
572. Doch alles 
wird, sobald es andauert, zu seinem Gegenteil: “Toute sincérité qui dure est 
mensonge. […] Tout bonheur qui dure est malheur” Jeder einzelne Augenblick birgt 
alle Moeglichkeiten in sich: “tout moment est un berceau et un cercueil”
573. 
Monelles Blick richtet sich in die Zukunft: “Ne te fie pas aux choses passées. Ne 
t’occupe point à construire des beaux cercueils pour les moments passés.”
574 Und sie 
setzt fort: “Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans l’eau qui 
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  201 court. Fuis les ruines et ne pleure pas parmi. Quand tu quittes tes vêtements le soir, 
déshabille-toi de ton âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.”
575 
Ueber ihre eigenen Worte an ihn sagt Monelle: “Les paroles sont des paroles tandis 
qu’elles sont parlées. Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence. 
Ecoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles écrites.” Sie will ihm also 
kein Manifest, kein philosophisches System hinterlassen, sondern ihn durch ihre 
Worte zum eigenen Denken und Handeln anregen. 
Am Ende der Paroles de Monelle “elle devait rentrer dans la nuit” und waehrend sie 
sich immer weiter von ihm entfernt, spricht sie noch einmal zu ihm: “Oublie-moi et je 
te serai rendue”
576 und der Ich-Erzaehler schaut erneut in die plaine und sieht dort 
Monelles Schwestern erwachen.  
Der zweite Teil des Livre de Monelle besteht aus elf Kapiteln, in denen jeweils von 
einer der Schwestern Monelles erzaehlt wird. Monelles Schwestern sind l’Egoïste, la 
Voluptueuse, la Perverse, la Déçu, la Sauvage, la Fidèle, la Prédestinée, la Rêveuse, 
l’Exaucée, l’Insensible und la Sacrifiée – diese Titel erhalten sie allerdings erst 1903, 
als Schwob unter dem Titel La Lampe de Psyché seine zuvor einzeln veroeffentlichten 
Werke Mimes, La Croisade des Enfants, L’Etoile de Bois und Le Livre de Monelle 
herausbringt; urspruenglich erschienen die Erzaehlungen als Les Crabes, La Petite 
Femme de Barbe-Bleue, La Fille du Moulin, Bargette, Bûchette, Jeanie, Ilsée, 
Marjolaine, Cice, Morgane und Mandosiane. 
Monelle selbst hat den Schriftsteller – und durch ihn auch den Leser – darauf 
hingewiesen, dass es sich bei diesen elf Schwestern um Inkarnationen der einen, 
einzigen Monelle handelt, “c’est elle-même que nous allons voir apparaître sous le 
masque de ses sœurs, tour à tour perverse, aimante, cruelle ou pitoyable – autant 
d’incarnations de la Monelle unique, comme si ces onze petites filles n’étaient 
qu’autant d’avatars d’elle-même, marquant les échelons successifs dans la conquête 
de la Monelle définitive, conquête qui, du reste, a lieu hors du temps, dans un temps 
situé hors de la durée véritable, tel qu’il peut exister dans le monde des essences.”
577 
Sie schluepft in unterschiedliche Rollen, spielt verschiedene Charaktere, die jedoch 
alle jeweils einen oder mehrere Aspekte ihres Wesens widerspiegeln und hervor-
heben. Der Weg der sich staendig wandelnden Monelle fuehrt in den Erzaehlungen 
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  202 von der Egoïste zur Sacrifiée – in Cœur double verlief die Entwicklung noch vom 
égoïsme zur pitié, in seinem Livre de Monelle fuegt Schwob eine weitere Stufe hinzu. 
Alle contes haben zwei Elemente gemeinsam: Sie erzaehlen die Geschichte einer 
Suche, die von einem Maedchen oder einer jungen Frau unternommen wird. Die 
Dauer dieser individuellen Suche variiert von einigen Stunden bis hin zu einer 
lebenslangen Aufgabe. Auch die Art der recherche unterscheidet sich, sie kann 
spielerisch erscheinen wie in La Voluptueuse, oder aber als Abenteuer und Reise 
dargestellt werden; Ort und Zeit der Handlung variieren ebenfalls. Mal spielt eine 
Erzaehlung in Frankreich, genauer gesagt in der Bretagne (L’Egoïste) oder in einer 
nicht weiter praezisierten Region in Nordfrankreich (La Déçu); ein andermal – in 
L’Insensible – wird lediglich angedeutet, dass die Handlung vor langer Zeit in einem 
unbestimmten Land stattfand; auch La Sauvage, La Rêveuse und L’Exaucée spielen 
im ‘Irgendwann’ und ‘Irgendwo’. Und im Fall von La Sacrifiée “seuls les archaïsmes 
de langage volontairement introduits par Schwob dans son récit (‘l’hiver qu’il fait 
froid, par grande consultation, lors elle s’écria’) nous permettent de situer cet épisode, 
d’une manière assez vague du reste.”
578 Das ‘wann’ und ‘wo’ scheint ohne 
wesentliche Bedeutung zu sein, stellen die Schwestern Monelles doch Entwicklungs-
stufen dar, Schritte auf dem Weg einer individuellen Suche nach dem ‘Ich’, eine quête 
spirituelle. 
Die Monelle des dritten Teils erscheint veraendert im Vergleich zu derjenigen, die im 
ersten auftrat. Der aus sechs Erzaehlungen oder Episoden bestehende letzte Abschnitt 
des Livre de Monelle wirkt kohaerenter als die vorangegangenen contes, handelt doch 
jede der einzelnen Erzaehlungen – De son apparition, De sa vie, De sa fuite, De sa 
patience, De son royaume, De sa résurrection - von Monelle. Sie tritt nicht mehr 
‘maskiert’ auf, spielt keine Rollen mehr, stellt hier nicht mehr symbolhaft 
verschiedene Entwicklungsstufen auf der Suche nach sich selbst dar. “Dans la maison 
de Monelle et de ses sœurs, c’est l’imagination qui juge la réalité.”.
579 
Von der ueber den Dingen stehenden koerperlosen Erscheinung, als die sie noch im 
ersten Teil erschien, hat sie sich in ein junges Maedchen verwandelt; die grossen 
Worte sind im dritten Teil verklungen und Monelle und die mit ihr in demselben Haus 
lebenden anderen Kinder, die sich alle weigern, erwachsen zu werden, wirken auf den 
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  203 Leser nicht wie ein nachahmenswertes Vorbild. So wird aus der starken Monelle des 
ersten Teils, die von den Symbolisten als Verkoerperung ihrer Ideen angesehen 
wurde, im letzten Teil des Livre de Monelle ein kleines Maedchen, welches die 
Probleme und Unzulaenglichkeiten ihrer eigenen Lebensphilosophie verdeutlicht: 
Monelle, die nur in ihren Traeumen lebt und diese ueber die Wirklichkeit stellt, die, 
ebenso wie die anderen Kinder in ihrem Haus, die Realitaet aus ihrem Leben 
ausblendet, verleugnet. “Ainsi Monelle serait une œuvre ironique – et jusqu’à un 
certain point antisymboliste – dans laquelle Marcel Schwob, sous le déguisement du 
symbolisme, attaquerait précisément la vérité que proclamait cette école: la réalité 
supérieure du rêve et de l’imagination. Les petites lampes de Monelle qui éclairent la 
nuit pluvieuxe et dispensent l’illusion aux enfants qui refusent de grandir ne vendent 
que du mensonges.”
580  
Monelle und die anderen Kinder verkaufen Lampen, doch der Schein ihres Lichts 
truegt: In De son apparition berichtet der Erzaehler von der Begegnung mit Monelle 
in der “triste saison de pluie” und davon, wie ihm Monelle erklaert, dass sie “des 
lampes allumées”
581 verkaufe. Da sie jedoch nicht wisse, wie man die erloschenen 
Lampen wieder anzuenden kann, bleibt ihr nur, die bereits entzuendeten Lampen zu 
verkaufen. Den Kindern, die nicht erwachsen werden wollen, genuegen, so Monelle, 
diese armseligen kleinen Lampen, “pour leur montrer leur image dans le miroir”. Als 
der Erzaehler ihr eine Lampe abkaufen will, erklaert Monelle ihm: “Vous avez passé 
l’âge où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les 
enfants.”
582 Doch in der saison pluvieuse gibt es keine anderen Lampen und der 
Erzaehler will sich gerade jetzt, in dieser dunklen Zeit, im Spiegel betrachten, “je 
désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur du miroir.” Daher zeigt ihm 
Monelle ihre eigene Lampe: “Car ma propre lampe est plus claire et plus puissante 
que les autres”. Und sie haelt ihm das Licht entgegen, so dass er sich im Spiegel sehen 
kann. “Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires connues. Mais la 
petite lampe mentait, mentait, mentais.” Monelles Licht luegt, und der Erzaehler sieht 
in ihm bekannte Geschichten, “je vis la plume se soulever sur les lèvres de Cordelia; 
et elle souriait, et guérissait; et avec son vieux père elle vivait dans une grande cage 
comme un oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur l’eau vitrée 
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  204 de l’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides enguirlandés de violettes. Je 
vis Desdémone reveiller, errer sous les saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses 
deux mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se 
mirer dans la fontaine.”
583 Anders als in den Geschichten, die der Erzaehler kennt, 
erscheinen die Heldinnen im Spiegel und im Licht von Monelles Lampe, die ihm 
beide lediglich Monelles Version der Geschichte erzaehlen. Sich selbst kann er nicht 
in der Reflektion erkennen. Da Monelles Lampe diesbezueglich versagt, bleibt ihm 
nichts anders uebrig, als wieder ins Dunkel zu begeben. “Alors je baissai la tête et je 
m’en allai vers la nuit pluvieuse dans la ville inconnue.”
584 
Das Haus von Monelle, in dem niemand arbeitet und in dem ununterbrochen gespielt 
wird hat “fenêtres murées”, das Leben, das dort stattfindet, erscheint mehr als eine 
Flucht vor der Realitaet. So wird Monelle, deren Philosophie zu Beginn noch als die 
Rettung erschien, in eine Anti-Heldin verwandelt, die sich in Traeumereien und 
Taeuschungen flieht. Der Erzaehler versuchte, ihrem Weg zu folgen, sich durch das 
Licht ihrer Lampe im Spiegel zu erkennen, doch dieses Experiment schlug fehl. Am 
Ende bricht der Schriftsteller mit einem neuen Maedchen auf, sie folgen einer anderen 
Route.  
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  205 Le réalisme irréel 
 
 
“POÈTE. Ton espèce de matérialisme verbal. Tu 
peux considerer de haut romanciers, philoso-
phes, et tous ceux qui sont assujettis à la parole 
par la crédulité; - qui doivent croire que leur 
discours est réel par son contenu et signifie 
quelque réalité. Mais toi, tu sais que le réel d’un 
discours, ce sont les mots, seulement, et les 
formes.” 




Das Buch schliesst mit der Rueckkehr zur ‘Realitaet’ und es ist Monelle, die ihn 
dorthin zurueckfuehrt. Doch bedeutet die Rueckkehr zum Leben nicht die Negation 
der Worte Monelles, sondern vielmehr deren Erfuellung – von ihr selbst zu Beginn 
angekuendigt und auf den letzten Seiten wiederholt: “Oublie toutes choses, et toutes 
choses te seront rendues. Telle est la nouvelle parole.”
586  
Und so vollzieht sich die im ersten Teil angekuendigte Metamorphose am Ende des 
Livre de Monelle: “Les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs 
anciennes peaux” heisst es in Les Paroles de Monelle und im letzten Teil erklaert sie: 
“Et avant de m’endormir, j’étais une petite bête, comme tu disais, car j’étais pareille à 
un vermisseau nu. Un jour nous avons trouvé ensemble un cocon tout blanc, tout 
soyeux, et qui n’était percé d’aucun trou. Méchant, tu l’as ouvert, et il était vide. 
Penses-tu que la petite bête ailée n’en était pas sortie? Mais personne ne peut savoir 
comment. Et elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir elle avait été un petit ver 
nu; et les petits vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n’est pas vrai, mais voilà 
comme je pense souvent), que j’ai tissé mon petit cocon avec ce que j’aimais, la terre, 
les jouets, les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé; 
c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît pas froide ni obscure. Mais 
elle n’est peut-être pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, 
et qu’elle restera fermée comme le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai plus, mon 
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  206 aimé. Car mon attente est de m’en aller ainsi que la petite bête ailée; personne ne peut 
savoir comment. Et où je veux aller, je n’en sais rien; mais c’est mon attente.”
587 
Fuer Monelle scheint es keinen Widerspruch zu geben zwischen dem Realen und der 
Illusion, denn ihre gesamte Existenz scheint sich in ihrer monde intérieur abzuspielen. 
Den Schriftsteller laesst sie fuer eine Weile an dieser imaginaeren Welt teilhaben und 
sie nimmt ihn an die Hand, fuehrt ihn zu ihren Schwestern und deren Geschichten, um 
ihn am Ende wieder zu entlassen.  
Das Livre de Monelle spielt in einem Raum hors du temps, hors de l’espace, fern 
jeglicher Art von Realitaet, jedoch nicht ohne Bezug zu ihr, denn der Kontakt nach 
aussen vollzieht sich durch die Figur des Schriftstellers, der sich auf eine eigenartige 
recherche in die Scheinwelt Monelles begiebt. Am Ende von Monelle schreibt er: 
“Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de mensonges et j’essayai 
d’apprendre l’ignorance et l’illusion et l’étonnement de d’enfant nouveau-né.” Er hat 
also versucht, Monelles Worte zu befolgen, und daraufhin hat er all die Dinge 
gesehen oder getraeumt – Traum oder Luege -, die im Livre de Monelle erzaehlt 
werden: “Puis les petites flammes dansantes s’affaisèrent. Alors, dans la triste nuit, 
j’aperçus des enfants candides qui pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire. Et 
d’autres furent pris soudainement par le frénésie du travail, et ils coupaient des épis et 
les liaient en gerbes dans l’ombre. Et d’autres, ayant voulu connaître la vérité, 
tournèrent leurs petites figures pâles vers les cendres froides, et moururent frissonants 
dans leurs robes blanches.”  
Als diese Nacht jedoch vorueber war und der Morgen daemmert, so schreibt er, 
verliess ihn Monelle wieder, um an anderer Stelle und vielleicht fuer jemand anderen 
wieder von vorn zu beginnen, veraendert und doch gleich, so wie sie es ihm schon zu 
Beginn angekuendigt hatte: “Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se 
leva et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaître la vérité, et 
elle se mit en marche, et beaucoup d’enfants blanc la suivirent. Et leur bande était 
joyeuse et ils riaient doucement de toutes choses. Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent 
de nouveau leur feu de paille. Et de nouveau les flammes s’abaissèrent, et vers le 
milieu de la nuit les cendres devinrent froides.”
588  
“Une nuit peuplée de songes” – so bezeichnet Diomède in Remy de Gourmonts Werk 
Les Chevaux de Diomède seine Existenz, die sich lediglich in Traeumen und Visionen 
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  207 vollzieht. Die Schriftstellerfigur in Schwobs Livre de Monelle bricht jedoch nach 
einer einzigen und einzigartigen Nacht auf, er macht sich auf einen neuen Weg und 
bewegt sich deshalb von Monelle fort, vielleicht, um lediglich in einer weiteren Nacht 
voller Traeume und Visionen zu enden, vielleicht aber auch, um auf seiner Suche 
weiterzukommen.  
Im Livre de Monelle wird das Irreale real – es gibt in Monelles Universum nichts 
anderes als Traeume und Illusionen und keinen direkten Einfluss einer monde 
extérieur. Dem ‘realen’ Schriftsteller begegnet sie in einer Art Traum, als Vision, und 
nur dort koennen die beiden sich treffen, doch der Versuch, Monelles Schritten zu 
folgen, zu leben, wie sie lebt, ihr Denken und Handeln nachzuahmen, entpuppt sich 
als der falsche Weg. Aber hat der Schriftsteller seine Lektion von Monelle gelernt? 
Der Erzaehler folgt am Ende des Livre de Monelle einem anderen Maedchen. Wird er 
– aehnlich der Schriftstellerfigur in André Gides Paludes nach Paludes Polders 
schreiben, nach dem Livre de Monelle ein Buch ueber ein anderes Maedchen? Die 
Antwort hierauf laesst Schwob offen. 
Was Marcel Schwob deutlich ablehnt, “c’est une vision particulière de la réalité: la 
vision réaliste, et cela non point […] parce qu’elle est trop proche du réel, mais parce 
qu’elle limite le réel. Malheureusement l’équivoque est telle, et les deux termes de 
l’équitation si étroitement unis dans sa propre pensée, que son refus partiel équivaut 
en fin de compte à un refus total. De là les efforts impuissants de Marcel Schwob, 
dans ses premiers ouvrages, pour sortir du cercle où une pensée essentiellement 
dualiste le maintenait enfermé.”
589  
Schwobs Ziel, so schreibt er selbst in seinem Artikel Le Réalisme, welcher 1889 
erscheint, ist, sich von der zu engen Auffassung von Realismus zu loesen, zu einer Art 
réalisme supérieur zu gelangen und neben dem réalisme subjectif Bourgets und dem 
réalisme objectif Zolas eine dritte Art von Realismus zu finden, “qui n’a pas de 
prétentions scientifiques, qui ne recherche pas le lien des causes efficientes.” Dieser 
“vrai réalisme” besteht darin, den Schwerpunkt auf den Blick des Betrachters, nicht 
auf das betrachtete Objekt zu setzen: “Si le fond de l’œuvre doit être objectif et 
impersonnel, n’est-ce pas la forme qui appartient à l’écrivain – et j’entends par la 
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  208 forme une liaison, une synthèse, une construction symétrique par lequelle l’art 
cherche à représenter l’idée de la nature.”
590 
Der ‘fond’ ist dabei der betrachtete Gegenstand, “qui est certes objectif dans la 
mesure où il est extérieur à l’observateur, et impersonnel, dans la mesure où, se 
trouvant à la portée de chacun, il n’appartient à personne en particulier. Il ne reste 
donc à l’écrivain que la forme.”
591 Trembley fuegt hinzu, dass man nicht nur sieht, 
wie stark sich dieser réalisme formel von dem réalisme photographique de l’atelier 
Zola unterscheide: “Donner à cette esthétique le nom de réaliste, c’est mettre en 
lumière l’ambiguïté de cette notion.”
592  
Ebenso wie Huysmans, der sich eines Begriffes bedient, der – im herkoemmlichen 
Sinn betrachtet – seiner eigenen Literaturkonzeption entgegensteht (er spricht von 
einem naturalisme spiritualiste), gebraucht auch Schwob einen solchen Begriff und 
erweitert dessen Bedeutung, indem er hinzufueht, was fuer gewoehnlich 
ausgeschlossen wird. In beiden Faellen wird deutlich, dass die Bezeichnung an sich – 
sei es Naturalismus oder Realismus – nicht viel bedeutet und dass sie mit dem 
entsprechenden Zusatz fuer einen weiten Bereich von Literatur gebraucht werden 
kann. 
In Spicilège schreibt Schwob 1894 in Bezug auf Stevensons Werk: “Le réalisme de 
Stevenson est parfaitement irréel, et […] c’est pour cela qu’il est tout puissant”. In 
seinen eigenen Werken vollzieht Schwob eine Entwicklung vom “irréalisme 
outrancier” seiner ersten Erzaehlungen – den contes in Cœur double und Le Roi au 
Masque d’Or – zu einem “’réalisme irréel’, plus authentiquement libéré”.
593  
In den Erzaehlungen in Cœur double geschieht zwar noch viel Uebernatuerliches – 
bei genauerer Betrachtung stellt man jedoch fest, dass diese contes “tirent presque 
toute leur irréalité du sujet traité.”
594 Zwar handeln sie von mysterioesen 
Geschehnissen, doch werden diese nicht als irreal dargestellt. Diejenigen, die an den 
unerklaerlichen Geschichten beteiligt waren, versuchen in den contes vielmehr, die 
Ereignisse so gut es geht zu bezeugen. Auch im Roi au Masque d’Or handeln viele 
Erzaehlungen vom Uebernatuerlichen.  
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  209 Im Livre de Monelle erscheint das Uebernatuerliche nur noch als Ausgangspunkt von 
drei contes: La Prédestinée, L’Insensible und La Sacrifiée. Alle anderen Schwestern 
von Monelle sind einfache Maedchen, die sich eine Scheinwelt erschaffen: “A 
l’irréalisme quelque peu superficiel du début, fondé presque entièrement sur les 
circonstances, fait place un irréalisme plus profond, qui ne dépend plus du tout 
d’elles, mais au contraire s’en nourrit ou les crée, selon des nécessités de la ‘crise’ 
intérieure. C’est à ce moment – et à ce moment seulement – que Schwob parvient à 
s’approcher de ce ‘réalisme irréel’ dont il parle à propos de Stevenson.”
595  
In den Vies imaginaires geht er dann noch einen Schritt weiter: “C’est dans l’Histoire 
même qu’il va puiser ses sujets. Pourtant Schwob n’est jamais plus loin du réalisme 
que dans ce livre où tous les protagonistes sont des personnages réels.”
596 
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“Voyez le lecteur de roman quand il se plonge 
dans la vie imaginaire que lui intime sa lecture. 
Son corps n’existe plus. Il soutient son front de 
ses deux mains. Il est, il se meut, il agit et pâtit 
dans l’esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il 
dévore; il ne peut se retenir, car je ne sais quel 
demon le presse d’avancer. Il veut la suite, et la 
fin, il est en proie à une sorte d’aliénation: il 
prend parti, il triomphe, il s’attriste, il n’est plus 
lui-même, il n’est plus qu’un cerveau séparé de 
ses forces extérieures, c’est-à-dire livré à ses 






Im Vorwort zu den Vies imaginaires schreibt Marcel Schwob: “La science historique 
nous laisse dans l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les points par 
où ils furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant 
le jour de Waterloo, qu’il faut attribuer l’excessive activité intellectuelle de Newton à 
la continence absolue de son tempérament, qu’Alexandre était ivre lorsqu’il tua Klitos 
et que la fistule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions.”
598  
Schwob stoert an der Geschichtswissenschaft insbesondere, dass “tous ces faits 
individuels n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements ou qu’il 
auraient pu en dévier la série” und er merkt ueber die historischen Fakten an: “Ce sont 
des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser aux savants”. Sie sind also Sache der 
Wissenschaftler, nicht der Kuenstler, denn die Kunst, so Schwob, setzt an einem 
voellig anderen Punkt an: “L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que 
l’individuel, ne désire que l’unique.” Zu dem Interesse am Einzigartigen, am 
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  211 Individuellen im Gegensatz zu den grossen allgemeinen Ideen und Zusammenhaen-
gen kommt noch ein weiterer wesentlicher Unterschied. Kunst “ne classe pas; il 
déclasse.” Waehrend die Geschichtsschreibung klassifiziert und erklaert, lehnt die 
Kunst jegliche Form der Klassifikation ab. In Schwobs Augen will die ideale 
Biographie daher gerade die Individualitaet des jeweiligen Menschen aufzeigen, ihn 
von allen anderen unterscheiden. Dieser Unterschied zwischen histoire und 
biographie findet bei Schwob seine Analogie in der Trennung von science und art. 
“Nos idées générales”, fuegt er erklaerend hinzu, “peuvent être semblables à celles 
qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un triangle 
sur tous les points de l’univers.”
599 Im Unterschied zu diesen allgemeingueltigen 
Ideen, betont er: “regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses 
teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute d’une 
goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, 
la première dorure mortelle qu’y marque l’automne”
600. 
Kein Blatt auf diesem Planeten gleiche dem anderen und das Aussehen dieses einen 
speziellen Blattes lasse sich mit keiner Wissenschaft voraussagen: “Il n’y a pas de 
science du tégument d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une 
veine, de la manie d’une habitude, des chrochets d’un caractère.” So interessieren ihn 
in Biographien nicht die Ansammlung von den “idées des grands hommes”, denn 
diese seien ohnehin “le patrimoine commun de l’humanité”, sondern vielmehr das, 
was die jeweilige Person alleine besitzt – und: “chacun d’eux ne posséda réellement 
que ses bizarreries.”
601  
Das Buch, welches den Menschen in all seinen “anomalies” beschreibe, stellt fuer 
Schwob ein Kunstwerk dar und er bedauert, dass die “historiens restent muettes sur 
ces choses. Dans la rude collection de matériaux que fournissent les témoignages, il 
n’y a pas beaucoup de brisures singulières et inimitables.”
602  
Schwob bringt einige Beispiele fuer Biographien in der Geschichte: “Les commérages 
de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit 
parfois de lui un artiste; mais il ne sut pas comprendre l’essence de son art, puisqu’il 
imagina des ‘parallèles’ – comme si deux hommes proprements décrits en tous leurs 
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  212 détails pouvaient se ressembler!”
603 Waehrend die antiken Biographen noch mit 
individuellen Details geizten, sei das “sentiment de l’individuel” in modernen Zeiten 
weiterentwickelt: “L’œuvre de Boswell serait parfaite s’il n’avait jugé nécessaire d’y 
citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres. Les ‘Vies des 
personnes éminentes’ par Aubrey sont plus satisfaisantes.” Zwar habe Aubrey 
zweifellos “l’instinct de la biographie”, aergerlich sei jedoch, “que le style de cet 
excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception! Son livre eût été la 
récréation éternelle des esprits avisés.” Aubrey versuche nicht, einen Zusammenhang 
herzustellen zwischen den “détails individuels” und den “idées générales”, es genuege 
ihm, “que d’autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il prenait 
intérêt. On ne sait point la plupart du temps s’il s’agit d’un mathématicien, d’un 
homme d’État, d’un poète, ou d’un horloger. Mais chacun d’eux a son trait unique, 
qui le différencie pour jamais parmi les hommes.”
604  
Als Vorbild zitiert Schwob keinen Schriftsteller, sondern den Maler Hokusaï: “Le 
peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent dix ans, à l’idéal de son art. A 
ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par 
vivants, entendez individuels.” Und obwohl auf den ersten Blick nichts aehnlicher sei 
als Punkte und Linien - “Rien de puls semblable que des points et des lignes: la 
géométrie se fonde sur ce postulat” – fordere die “art parfait de Hokusaï […] que rien 
ne fût plus différent.” 
Analog zu dieser Vorgehensweise Hokusaïs sollte – im Idealfall – der Biograph 
arbeiten. So setzt Schwob fort: “Ainsi l’idéal du biographe serait de différencier 
infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même 
métaphysique.” Aubrey habe dies nicht erreicht, “puisqu’il n’a pas su accomplir la 
miraculeuse transformation qu’espérait Hokusaï de la ressemblance en la diversité.”
605  
Aubreys Brief Lives, auf welche Schwob in seiner Préface anspielt, sind jedoch in 
erster Linie eine Kompiliation und Aubrey hatte wohl kaum die Absicht, vies 
imaginaires zu verfassen. Er greift fast ausschliesslich auf direkte Zeugen zurueck, 
“son réalisme est un réalisme bien ‘réel’ qui se préoccupe moins de choisir et 
d’éliminer que de noter pêle-mêle les détails d’une existence connue de lui.”
606  
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  213 Hokusaï habe, so Schwob, erkannt, “qu’il fallait parvenir à rendre individuel ce qu’il 
y a de plus général”
607.  
Die Kunst des Biographen bestehe “justement dans le choix. Il n’a pas à se 
préoccuper d’être vrai.” Und Schwob zitiert an dieser Stelle Leibniz, der sagt “que 
pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles”. Der Biograph 
“comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est 
unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l’art que Dieu ne s’est trompé sur la bonté. Il 
est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont 
assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des 
événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les 
correspondances et les scolies.” Doch aus den Faktensammlungen waehlt der 
Biograph aus, er reproduziert nicht so viele wie moeglich, sondern arbeitet das 
Einzigartige heraus. “Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi 
composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit 
pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit unique, 
comme toute autre création”
608. 
Ungluecklicherweise, so Schwob, haben sich Biographen haeufig fuer Historiker 
gehalten – “et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables”, denn sie haben 
angenommen, nur das Leben bedeutender Menschen koenne die Leser interessieren. 
“L’art est étranger à ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d’un homme 
inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grâce au 
nom d’Erasme que ce tableau est inimitable.” Analog dazu, dass fuer einen 
Portraitmaler die Darstellung eines Unbekannten ebensoviel Wert besitze, wie die 
eines bedeutenden Philosophen – liegt doch die Kunst in der Art der Darstellung, 
nicht in der historischen Bedeutung der dargestellten Person, folgert Schwob: “L’art 
du biographe serait de donner autant de prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la vie de 
Shakespeare. C’est un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le 
raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le buste d’Alexandre, ou la mèche au 
front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons 
rien (c’est peut-être un visage d’homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée 
par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si l’on tentait l’art où 
excellèrent Boswell et Aubry, il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement 
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  214 le plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans 
le passé, mais raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu’ils 
aient été divins, médiocres, ou criminels.”
609 
Diese Ueberlegungen bringen Marcel Schwob zurueck zu seinem Vorhaben in den 
Vies imaginaires. Und waehrend er in Cœur double nach einer synthèse zwischen 
Extremen suchte, waehrend im Roi au Masque d’Or die Maske im Vordergrund steht, 
ist es in den Vies imaginaires nur der Unterschied, der zaehlt, das, was den Menschen 
einzigartig und unterscheidbar macht. Auch die Form der Biographie soll, den Worten 
Schwobs nach, einzigartig sein, - “unique, comme toute autre création”. 
Trembley bemerkt hierzu: “De ce point de vue, l’art du biographe se rapproche de 
celui du romancier jusqu’à ne plus se distinguer de lui. Comme le romancier choisit, 
pour construire un personnage, certains traits et élimine tous les autres, le biographe 
découvre le tic de physionomie, la ‘bizarrerie’ unique de son modèle; puis, il la 
transforme et la pétrit selon l’effet voulu par lui.”
610 Der Prozess der Elimination 
nimmt einen wesentlichen Stellenwert ein, denn, so Schwob: “L’art du biographe 
consiste justement dans le choix” – und da sich der Biograph nicht darum kuemmern 
muss “d’être vrai”, denn Fakten sind Sache der Historiographen, besitzt er absolute 
Freiheit in Auswahl und Behandlung der Person.  
Waehrend das Leben einer Person eine enorme Ansammlung von bedeutungslosen 
Fakten darstellt, liegt die Aufgabe des Kuenstlers darin, diejenigen auszuwaehlen, die 
Bedeutung tragen und somit signifikant sind. “La vie est un chaos, elle ne choisit pas; 
elle est littéralement insignifiante, dans le sens très précis que, dans la mesure où elle 
est une matière brute, elle n’est le signe de rien. Elle ne devient un signe que 
lorsqu’elle a été ‘travaillée’, nettoyée de ses impuretés et finalement ressuscitée ‘telle 
qu’en elle-même’.” Trembley vergleicht Schwobs Vorgehensweise in den Vies 
imaginaires mit der Legendenbildung um historische Persoenlichkeiten: “La légende 
s’empare de la vie d’un homme, choisit, élimine, et nous donne Empédocle: elle 
symbolise. C’est ce que fait Marcel Schwob.”
611 
Hierin liegt laut Trembley ein Problem Schwobs – aber auch ein Widerspruch des 
Symbolismus im allgemeinen – begruendet: “Comment concilier le symbole – lequel, 
de par sa nature, semble tendre vers le général – et la recherche du détail unique, du 
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  215 fait particulier (par exemple une certaine façon de se gratter la cuisse)? On ne voit 
guère comment l’essence de Socrate peut s’exprimer à travers cet acte. […] C’est 
peut-être la contradiction du symbolisme lui-même (j’entends de l’école littéraire qui 
porte ce nom). D’une part, il s’agit de regarder un brin d’herbe d’un regard si intense 
qu’il devient, aux yeux de l’observateur, différent de tous les autres brins d’herbe du 
monde. D’autre part, au fond de ce brin d’herbe, on découvre l’univers. La 
ressemblance et la différence, après tout, sont des points de vue.”
612 
Im 1899 erschienenen Vorwort zu seiner Uebersetzung eines Textes von Thomas de 
Quincey mit dem Titel Les derniers jours d’Emmanuel Kant schreibt Schwob, dass de 
Quincey diesen biographischen Text unter Benutzung von Details aus verschiedenen 
Abhandlungen geschrieben habe. Alle Details seien ueberpruefbar und exakt, doch 
Schwob fuegt hinzu, dass “en réalité l’œuvre est uniquement, ligne à ligne, l’œuvre de 
Quincey.” Am Ende des Artikels heisst es: “Par un artifice admirable et consacré par 
de Foë dans son immortel Journal de la peste de Londres, de Quincey s’est révélé, lui 
aussi, ‘faussaire de la nature’, et a scellé son invention du sceau contrefait de la 
réalité.”
613 Trembley bemerkt hierzu: “Sans aucun doute Marcel Schwob rêva d’être, 
lui aussi, un ‘faussaire de la nature’. Sans doute eut-il l’ambition d’être, lui aussi, un 
de ces contrefacteurs de la réalité, un de ces faux-monnayeurs dont la fausse monnaie 
nous paie mieux que la vraie et auprès de qui l’on est obligé de se dire que, si 
imitation il y a, c’est la vie qui imite l’art. Aussi bien que Wilde, Schwob aurait pu 
dire: ‘I treated art as the supreme reality and life as a mere mode of fiction.’ D’ailleurs 
n’écrit-il pas la même chose ou presque, dans un article sur Rachilde: ‘Il n’y a d’autre 
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  216 Vies imaginaires 
 
 
Marcel Schwobs Vies imaginaires bestehen aus 22 kurzen ‘biographischen’ 
Erzaehlungen, die sich voellig von traditionellen Biographien unterscheiden. Alle 
Personen der Vies imaginaires haben zwar wirklich gelebt, doch erzaehlen die contes 
nicht von den Ereignissen, Werken und Taten, fuer die sie in der Nachwelt erinnert 
werden – und so liegt die Originalitaet Schwobs nicht im Erfinden von fiktiven 
Lebenslaeufen, sondern vielmehr darin, wie er die von ihm ausgewaehlten Quellen 
nutzt und welche Aspekte im Leben einer bekannten Figur er heraushebt, betont und 
verarbeitet.  
Oft erscheint die bedeutende historische Person lediglich am Rande und eine in der 
‘offiziellen’ Geschichte nichts auftauchende oder uebersehene Figur tritt ploetzlich 
und unerwartet in den Mittelpunkt, wie beispielsweise im Fall des Schauspielers 
Gabriel Spencer. Dieser unbekannte Darsteller dient Schwob als Vorwand “pour nous 
présenter, d’une façon originale et imprévue, un homme beaucoup plus célèbre, Ben 
Jonson, qu’il laisse toutefois à l’arrière-plan”.
615 Das Werk von Ben Jonson wird in 
der vie imaginaire von Gabriel Spencer mit keinem Wort erwaehnt – “Schwob nous 
invite à voir en lui non point l’écrivain, l’auteur de certaines œuvres connues (c’est-à-
dire en somme une abstraction) mais un être en chair et en os, un individu qui se 
nommait Ben Jonson et qui aurait fort bien pu ne jamais écrire un ligne.”
616 
In Schwobs vies imaginaires entdeckt der Leser bekannte Persoenlichkeiten auf 
Umwegen ueber Randfiguren der Geschichte – so z. B. Dante durch den 
zweitrangigen Dichter und Rivalen Cecco Angioleri, Jeanne d’Arc mittels Nicolas 
Loyseleur, der eine weniger wichtige Rolle in ihrem Prozess einnimmt, jedoch in 
Schwobs Text im Mittelpunkt steht; er verlagert die Schwerpunkte. 
Doch Marcel Schwob faelscht keine historischen Fakten, er waehlt sie lediglich unter 
rein subjektiven und aesthetischen Kriterien aus – wer eine allumfassende Sammlung 
der Ereignisse im Leben einer der historischen Figuren, beispielsweise einer Jeanne 
d’Arc, erfahren moechte, der kann und sollte seiner Meinung nach Geschichtsbuecher 
konsultieren und keine literarischen Texte. 
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  217 Eine der vies unterscheidet sich von den anderen, diejenige von Cyril Tourneur, 
“poète tragique”, von dessen Leben praktisch nichts ueberliefert ist und so erfindet 
Schwob in diesem Fall eine ‘echte’ vie imaginaire – ohne den Leser darauf 
hinzuweisen, dass es sich bei diesem Text wirklich um reine Fiktion handelt; dies ist 
jedoch nach einem Anfangssatz wie dem folgenden wohl kaum mehr noetig: “Cyril 
Tourneur naquit de l’union d’un dieu inconnu avec une prostituée.”
617  
Real oder irreal spielt in den vies imaginaires keine Rolle, handelt es sich Schwobs 
Auffassung nach doch nur um zwei unterschiedliche Arten von Realitaet - und so ist 
es auch nicht weiter verwunderlich, dass reale Personen wie John Smith, Sir Walter 
Raleigh oder James Phips und fiktive Charaktere wie Macbeth, Giovanni oder 
Danville – Imaginationen von Schriftstellern – gleichbehandelt werden.  Real oder 
imaginaer, beide ‘existieren’, lediglich auf unterschiedlichen Ebenen. Im Fall von 
Cyril Tourneur ersetzen die Figuren seines Œuvres den Autor. Der Schriftsteller, 
ueber dessen Leben fast nichts ueberliefert ist, wird charakterisiert mittels der 
Charaktere, die er geschaffen hat. 
Die Vies imaginaires fuehren den Leser in einem schmalen Band von Empedokles zu 
Burke und Hare; jede der zweiundzwanzig Biographien fuehren in eine andere Zeit, 
eine andere Umgebung, in ein voellig anderes Universum und so ist das Werk, laut 
Trembley, “un véritable pèlerinage dans le temps. […] Ce qui fait surtout la valeur 
des Vies imaginaires, c’est l’art avec lequel Marcel Schwob, à travers un personnage, 
fait revivre une époque entière. Là surtout triomphe son ‘réalisme irréel’.”
618 
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  218 Remy de Gourmont 
 




“Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si 
maladroitement complète ma connaissance, et si 
déliée, si nette ma représentation, et ma science 
si achevée que je me pénètre depuis l’extrémité 
du monde jusqu’à ma parole silencieuse; et de 
l’informe chose qu’on desire se levant, le long 
de fibres connues et de centres ordonnés, je me 
suis, je me responds, je me reflète et me réper-
cute, je frémis à l’infini des mirroirs – je suis de 
verre.” 





In der Préface zu Les Chevaux de Diomède schreibt Gourmont: “On trouvera en ce 
livre, qui est un petit roman d’aventures possibles, la pensée, l’acte, le songe, la 
sensualité exposés sur le même plan et analysés avec une pareille bonne volonté.”
620 
Ein roman d’aventures possibles, in dem Denken und Handeln den gleichen 
Stellenwert besitzen – diesen Ansatz erklaert Gourmont folgendermassen: “C’est que, 
décidément, l’homme est un tout où l’analyse retrouve mal la dualité antique de l’âme 
et du corps. L’âme est un mode et le corps est un mode, mais indistincts et fondus; 
l’âme est corporelle et le corps est spirituel. L’existence ou la permanence de l’une est 
liée à l’indestructibilité de l’autre; ce qui a existé existe toujours, rien ne se transforme 
et rien ne meurt; tout vit dans tout éternellement.”
621 
Les Chevaux de Diomède sind Paul Adam gewidmet. Das Werk besteht aus 21 
Kapiteln, von denen jedes mit einem Titel versehen ist, gefolgt von einem Epigraph, 
in dem ein Wort oder eine Formulierung der Kapitelueberschrift aufgegriffen wird. 
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  219 Die Epigraphe finden sich vollstaendig oder in leicht abgeaenderter Form im Text des 
jeweiligen Kapitels wieder. Hauptfiguren des Romans sind Diomède und sein Diener 
Pascase, hinzu kommen Diomèdes Geliebte Christine sowie weitere Geliebte - die 
chevaux de Diomède - der Maler Cyran, Néobelle und deren Mutter Cyrène. 
Das erste Kapitel, Les Roses, beginnt mit einer langen Meditation Diomèdes ueber ein 
Buch, La Vie des Solitaires de l’Occident. Der Text, den Diomède liest, handelt von 
einer “cabane d’anachorète”, in der “tous se punissaient selon leur péché, mais ils 
avaient péché d’abord en aimant trop la vie et ils se destinaient à ne plus caresser que 
des fantômes, à ne plus sourire qu’à l’invisible.” All diejenigen, von denen das Buch 
handelt, “s’éloignaient altérés de la même soif, poussés vers la même source, celle qui 
ne jaillit que dans les cellules ou dans les rochers, sous la puissante magie de la 
solitude, et, ayant nié les contingences sociales, ils s’abreuvaient au divin.”
622 Klingt 
dieser Versuch jeglichen Kontingenzen zu entfliehen nicht wie das Programm André 
Walters oder des Romanciers in Paludes?   
Der Text spricht weiter davon, dass man, um gerettet zu werden, sich einzigartig, von 
der Menge losgeloest sehen muss, isoliert, aber gerade dadurch teilhabend am 
goettlichen Unendlichen. “Pour être homme, c’est-à-dire participant de l’infini, il faut 
abjurer toutes les conformités fraternelles et se vouloir spécial, unique, absolu. Ceux-
là seuls seront sauvés, qui se seront sauvés eux-mêmes d’entre la foule”.
623 
Diomède wird durch den Stundenschlag der Uhr aus seiner Meditation 
herausgerissen. Es ist die Zeit, zu der Christine kommen wird, deren Eintreten fuer 
gewoehnlich, “ne remuait pas avec plus de bruit que dans la glace le reflet de sa 
grâce.”
624 Die Beschreibungen seiner Geliebten basieren auf Diomèdes Imagination, 
“Diomède la rêvait une de ces nobles filles qui craintivement, mais sans rougir, 
tendaient à leur amant l’échelle de corde par-dessus la muraille du cloître.”
625 Er setzt 
seine Lektuere fort, waehrend er auf Christine wartet und liest in der Vie des 
Solitaires d’Occident die Beschreibung des monastère des Camaldues; er schliesst die 
Augen, “attendant la présence de son amie; puis il relut cette page verdoyante. «Très 
agréable… En effet, très agréable», et Diomède songea que par des lectures choisies 
avec soin, lentes et méditées, on peut recréer son existence avec une facilité presque 
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  220 mauvaise.”
626 Genau diesen Gedanken verfolgte des Esseintes in Huysmans A 
Rebours.  
Diomède verweilt bei dieser Idee und fuehret sie weiter aus. Ausgewaehlte 
literarische Extrakte kommen seiner Meinung nach nicht nur der realen Existenz 
gleich, sondern nehmen einen hoeheren Stellenwert ein, denn: “L’homme d’action 
n’est qu’un terrassier; le moindre conteur remue plus de vie qu’un conquérant, et 
d’ailleurs si la parole n’est pas tout, rien n’existe sans la parole: elle est à la fois le 
levain, le sel et la forme. Elle est peut-être aux gestes humains ce que le soleil est à la 
terre, le principe extérieur de la différenciation formelle, la condition absolue du 
mouvement vital.”  
Auch wenn das Wort also nicht alles ist, so existiert fuer Diomède doch nichts ohne es 
und fuer ihn kann eine Erzaehlung mehr bewirken als eine Tat; der Erzaehler 
veraendert seiner Meinung nach durch seine Worte mehr als der Eroberer mit seinen 
Taten. Diese Macht wohnt dem Wort zwar inne, jedoch haengt es von dem jeweiligen 
Umgang mit der Sprache ab, ob sich diese Kraft entfalten kann, denn “le peuple des 
hommes ne pense que des pensées déjà exhalées, ne sent que des sentiments déjà usés 
et des sensations fanées comme de vieux gants. Quand une parole nouvelle arrive à 
son adresse, elle arrive pareille à ces cartes postales qui ont fait le tour du monde et 
dont l’écriture se meurt oblitérée sous les maculatures, mais énigme ou mensonge, 
elle n’en est pas moins grande créatrice peut-être de tout, et créatrice très agréable, en 
effet très agréable, les jours où l’on attend Christine, à l’heure où le désir parti vous 
laisse un trou dans le cœur.”
627 Literatur und Realitaet stellen in den Augen Diomèdes 
zwei voneinander voellig unabhaengige Welten dar. 
Was er in der literarischen Version schaetzt, will er allerdings nicht unbedingt 
realisiert sehen oder kennenlernen: Die Camaldules, deren Geschichte er in seinem 
Buch verfolgt, sind “de pauvres gens, sans doute, à l’âme fade, lasse et endormie. En 
être, quel dégoût! Mais en lire le conte ou l’histoire me donne une heure de paix, - et 
je songe avec délices au mépris, pour de si candides plaisirs, de la plèbe intellectuelle 
et du troupeau sentimental.”
628 
Diomèdes Diener Pascase, der Christine noch nie zu Gesicht bekommen hat, kennt sie 
nur aus den Erzaehlungen seines Herren und so fragt ihn Diomède, warum er an ihre 
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  221 Existenz glaubt und zudem einen auf dem Tisch liegenden Faecher als ihr zugehoerig 
identifiziert. Er antwortet darauf: “Je le reconnais. Il sent l’odeur qu’elle doit sentir, 
l’odeur des roses, l’odeur idéale des roses qu’on ne cueille jamais.”
629 Der ideale Duft 
der Rosen, die man niemals pflueckt – Christine ‘existiert’, jedoch handelt es sich 
nicht um die reale Christine, sondern um das Ideal, dass sich Diomède in seinen 
Traeumen, Vorstellungen und Erzaehlungen geschaffen hat. Kraft der von ihm 
verwendeten Woerter hat sich Pascase ein Bild von Christine gemacht, sie existiert 
nun auch fuer ihn. 
Diomède erlaeutert Pascase: “je sais toujours parfaitement ce que je veux dire, et 
d’images en images, comme on change de cheval et non de route, j’arrive à 
l’auberge.”
630 So schafft er sich in seiner Vorstellungswelt seine eigenen chevaux, 
seine imaginaeren Geliebten, aber auch andere – sich fuer ihn als Materie darstellende 
- Gedanken, die alle fuer ihn real wirken, und er benutzt diese, um sich von 
Vorstellung zu Vorstellung fortzubewegen.  
In dem Moment, in dem Pascase die Tuer von aussen schliesst und Diomède wieder 
allein ist, ueberkommt ihn ein Schauder und mit diesem erwacht eine neue Idee: “Son 
idée se levait comme d’un fauteuil, marchait, s’approchait de lui; il en subit l’étreinte 
et le baiser, vécut avec elle, toute la soirée, se coucha avec elle en son sommeil.”
631 
Ideen und Gedanken sind fuer ihn real, sie sind materiell. Christine, seine Geliebte, ist 
nichts anderes als seine Vorstellung von ihr, sie existiert nur fuer ihn und durch ihn 
und wird durch seine Gedanken in gewisser Weise materiell, so sehr, dass auch 
Pascase – obwohl er sie nicht kennt – durch die Erzaehlungen Diomèdes in Christine 
verliebt zu sein scheint. Hierzu bemerkt Diomède fuer sich selbst: “Cela serait curieux 
s’il était vraiment amoureux de Christine! La jolie psychologie à suivre! Il faut 
tromper la Nature. Rien de plaisant comme de railler la vieille déesse naïve et de 
fouetter un peu ses amants.”
632 Natur – nichts als eine alte Goettin, die Diomède 
bewusst mit seinen Manipulationen verspotten und taeuschen will – wie sagte schon 
des Esseintes: “La Nature a fait son temps”. Das Alte, fuer Diomède die Natur, die 
Welt ausserhalb seiner Imagination, wird ueberfluessig. 
Die Stunden des Tages haben in Diomèdes Leben alle eine bestimmte Funktion. 
Ebenso wie der Erzaehler in Gides Paludes scheint er einem agenda zu folgen, auch 
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  222 wenn nicht immer exakt das geschieht, was er fuer den jeweiligen Zeitpunkt im Plan 
vorgesehen hat. Nachdem in ersten Kapitel des Romans die Stunde fuer Christines 
Besuch geschlagen hatte und diese zwar nicht anwesend, jedoch durch das Gespraech 
Diomèdes mit Pascase nicht minder praesent war, denkt er zu Beginn des zweiten 
Kapitels an Fanette, “mais c’était l’heure de Cyran”
633, ein Maler, der Fresken in 
Kappellen gestaltet und Probleme in seiner Beziehung zu Cyrène hat. Die beiden 
diskutieren ansatzweise miteinander, aber Cyran will nicht ueber das sprechen, was 
Diomède als Gespraechsthema zuvor ausgesucht hat – “la question technique du blanc 
sur blanc”
634 - und so verlaeuft die Unterhaltung wenig zufriedenstellend fuer beide 
Seiten.  
Wieder allein reflektiert Diomède ueber das Geschehene und er kommt zu der 
Erkenntnis: “Cyran a peur. Pascase a peur. Et moi? Moi aussi, j’ai peur. Moi! Oui, 
moi. J’ai peur de la femme que j’aime, j’ai peur de la seule, j’ai peur de la vraie. […] 
Il n’y en a qu’une.” Doch diese eine – so vermutet er – erscheint in vielen Formen: 
“C’est peut-être la même, diversifiée selon les formes d’âme et de la chair qui doivent 
s’adapter comme une cuirasse – ou comme une cilice – à la rébellion de nos poitrines” 
Am Ende dieses Gedankenganges will er mit all den Geliebten nichts mehr zu tun 
haben, sie machen ihm Angst: “Non. Je veux jouer avec la vie, je veux passer en 
rêvant; je ne veux pas croire; ne je veux pas aimer; je ne veux pas souffrir; je ne veux 
pas être heureux; je ne veux pas être dupe. Je regarde, j’observe, je juge, je souris.”
635 
Diomède will eine von der externen Realitaet losgeloeste vie cérébrale fuehren, aus 
sicherer Entfernung unbeteiligt betrachtend, beobachtend und urteilend – ohne jedoch 
emotional involviert zu sein. Seine imaginaire Liebesbeziehung zu Christine bereitet 
ihm keine wirklichen Schwierigkeiten, da er sich ueber diese hinwegsetzen, die 
Gedanken an sie ausblenden kann. Néobelle vermag er dagegen nicht so einfach 
auszuschalten und die Gedanken an sie lenken ihn immer wieder von seinen anderen 
Traeumereien ab. Von Néobelle, ueber die er selbst sagt, “je ne la connais pas”, weiss 
er nur, “qu’elle est belle, qu’elle me tente et qu’elle me fait peur.”
636 Sie macht ihm 
deshalb Angst, weil sie versucht, seine “lents et ironiques plaisirs” durch “jouissances 
trop certaines et trop précises” zu ersetzen, “car elle doit avoir, étant femme, un but 
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  223 pratique et net dans la vie, - et moi je ne désire qu’un peu vivre, un peu à la fois, 
ménageant mes nerfs et ma sensibilité”. Was er vom Leben will, formuliert er 
folgendermassen: “Jouer avec la vie, jouer avec les idées! Avoir deux ou trois 
principes, solides mais troués comme des raquettes, pour que tout y passe hormis 
l’essentiel.”
637 Mit dem Leben, mit den Ideen spielen – mit den unendlichen 
Moeglichkeiten experimentieren, nicht aber die jouissances trop certaines et trop 
précises geniessen, so lautet sein Plan. 
In einer Unterhaltung mit Néobelle wirft diese ihm vor, dass er Angst davor habe zu 
leben, woraufhin er ihr trotzig antwortet: “Mais je vis, et beaucoup, je marche, je 
songe, je me prête à des fantaisies.” Sie jedoch gibt ihm zu bedenken, dass ihm die 
absolute Freiheit, von der er immer wieder spricht, nichts nuetzt, er sei lediglich “libre 
dans le désert de vos irréalisations” und allein noch dazu. Er stimmt diesbezueglich 
mit ihr ueberein, endet jedoch die Diskussion mit der Bemerkung: “mais qui donc, s’il 
pense, ne vit dans l’éternelle solitude.”
638  
Ueber seine Art zu denken sagt er zu Pascase: “Je n’ai pas l’esprit violent, mais 
seulement un peu vif. C’est cette vivacité que je voudrais dompter, amollir, plier à de 
nouvelles formes d’expression intellectuelle. Il ne faut pas chercher la vérité; mais 
devant un homme comprendre quelle est sa vérité.” Nach neuen Ausdrucksformen 
suchen, nicht nach einer einzigen, absoluten Wahrheit, denn eine solche gibt es fuer 
Diomède nicht – er will die individuelle Wahrheit eines einzelnen Menschen 
verstehen. “Vivre en dehors, vivre au-dessus; juger mentalement; sourire; parler, 
comme un ami à plusieurs langues, plusieurs langages; ami à plusieurs âmes, 
communier à plusieurs tables sous toutes les espèces humaines. Se garder intangible 
mais, ayant écouté tous les murmures, y répondre par toutes les paroles.”
639  Einer 
moralischen Bewertung will sich Diomède entziehen und so erklaert er Pascase: “Je 
suis un curieux, moi, et non un moraliste; je fais de l’anatomie et non de la médicine. 
Je veux savoir comment est planté le cœur de l’animal; je ne rédige pas 
d’ordonnances.”
640 Und obwohl er neugierig ist, will er nicht einfach Fakten ausfindig 
machen: “Je veux bien deviner; je ne veux pas savoir”
641 – seine isolierte Existenz 
will er durch Gedankenspiele mit Leben fuellen. 
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  224 In Cyran, dem Maler, findet Diomède einen Gespraechspartner, der aehnliche Ziele, 
aber auch aehnliche Probleme hat. Ueber seine Malerei sprechend gibt er Diomède zu 
bedenken: “Il faut que ma vie soit immatérielle, pour que mon art demeure spirituel et 
intellectuel. Si je touche à la vie, si je pénètre dans la chair, je sens que je retrouverai 
à mon vomissement réaliste!” Er strebt nach einem immateriellen Leben – nach einer 
rein zerebralen Existenz, damit auch seine Kunst spirituell bleibt und er sich somit so 
weit wie nur irgend moeglich vom Realismus entfernt, den er in seinen frueheren 
Werken auszudruecken versuchte. “Que d’années j’ai perdues à aimer les apparences, 
à copier des muscles, des tons, des lueurs, à dessiner des bouches qui parlent, des 
seins vers lesquels se tendent les lèvres! A quoi bon? Le réalisme le plus direct, le 
plus sûr, le plus palpable, s’en va, fuit tout honteux devant la nature.” Auch der 
direkteste Realismus wirkt in Cyrans Augen nur wie eine schlechte Kopie, sobald 
man die Darstellung mit der Natur konfrontiert. Warum also versuchen, was ohnehin 
unmoeglich ist? Und er gesteht zwar ein, dass der Realismus als eine “art utile”, eine 
“art documentaire” einen gewissen Wert habe: “Les costumes intéressent les 
historiens plus tard et de bons esprits dissertent sur la couleur des cheveux, en Italie, 
au temps de Veronèse” – doch mit dieser ‘nuetzlichen Kunst’ will er nichts zu tun 
haben, er sieht sich schliesslich nicht als Historiker seiner Epoche: “Moi, je 
transforme. J’allège les corps de toute leur matérialité; j’en fais des nuages, des 
vapeurs, des rêves, des âmes.”
642 
Fuer Cyran, der von sich selbst sagt: “Je suis moine”, haben seine Fresken den 
Charakter von Geliebten: “Les fresques me sont des épouses admirables, chastes et 
pleines de joie.”
643 Daher hat er grosse Schwierigkeiten, als er eine andere, eine reale 
Geliebte ausserhalb seiner Malerei hat, denn: “Qui fera mes images, si je fais 
l’amour?”
644 
Diomède versucht das Schicksal von Cyran zu lenken, weiss aber nicht recht, wie: 
“Le protéger? Le secourir? Comment? En ouvrant ou en fermant les fenêtres?”
645 
Aehnlich wie Zeus in Gides Prométhée mal enchaîné oder die Figur des Protos in den 
Caves du Vatican versucht auch Diomède bewusst in das Leben anderer einzugreifen 
und es zu manipulieren. 
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  225 Als Diomède einen Nachmittag in der Rue Bonaparte verbringt “dans ces petits 
musées miraculeux riches de toute l’essence de l’art”
646, kauft er einen “carton, peu 
offert aux yeux du public qu’il ennuierait, comme tout ce qui veut être lu deux fois, 
entendu deux fois, regardé deux fois.” Diomède unterteilt seine Welt in die “monde 
de la plèbe” und die “monde des initiés”
647. - Gides Protos wird in den Caves du 
Vatican die Menschen in crustacées und subtils einteilen. 
Pascase kommt hinzu und die beiden unterhalten sich ueber die religioese Kunst. 
Diomède erklaert ihm: “L’art de Saint-Sulpice n’est pas autre chose que l’art officiel 
d’aujourd’hui mis, au moyen de quelques touches ingénieuses, à la portée des classes 
pauvres et dévotes. Depuis quatre siècles la Religion, devenue prudente, s’est pliée 
docilement aux goût successifs qui ont régné sur le monde. Elle suit, elle obéit. […] 
Pour faire mieux, il faudrait du génie; mais le génie, c’est le nouveau, c’est 
l’indiscipline, c’est le feu… Oui, il faudrait le feu, un grand feu purificateur.”
648 Alles 
Neue muss also begonnen werden mit der bewussten Zerstoerung, dem reinigenden 
Feuer, das alles Alte verbrennt. Destruktion als Konstruktion – dem gleichen Schema 
begegneten wir in Marcel Schwobs Livre de Monelle. 
Diomède gibt zu bedenken, dass in der monde de la plèbe alles Neue zunaechst auf 
Unverstaendnis und Skepsis stoesst: “Rien de fatigant pour le peuple comme le style; 
une métaphore nouvelle trouble ou irrite un esprit simple et inculte; s’il la comprend, 
cela ne lui cause aucun plaisir, mais il trouve l’auteur prétentieux et lui en veut 
d’avoir accroché même une seconde son œil et son esprit; s’il ne comprend pas, ce qui 
est plus commun, il se fâche. C’est très juste et bien raisonnable.” Fuer die Zukunft 
sieht er voraus: “Dans quelques siècles, tout le monde pensera sur ce point comme 
pense l’homme moyen d’aujourd’hui. Il n’y aura plus aucune littérature, ni de prose ni 
de vers, et la pensée s’exprimera selon une formule nette, sèche, purement 
algébrique.” Keine Literatur mehr, nur noch eine an Algebra erinnerne Formel, um 
Gedanken zu vermitteln, denn: “Il est très possible qu’on délaisse, comme trop lent, 
notre système d’écriture.” Und er fuegt hinzu: “J’estime qu’avec cinquante 
grognements gradués et autant de signes représentatifs un troupeau d’hommes 
socialisés exprimera parfaitement tout son génie. En attendant et dès aujourd’hui, 
nous devons admettre la parfaite inutilité de la littérature et de tous les arts; seuls 
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  226 jouent l’enfant ou le débile.”
649 Zu allen kuenstlerischen Berufen kann Diomède 
ohnehin nur eines sagen: “Ils se réduisent facilement à un seul: la prostitution.”
650  
Diomède erlaeutert Pascase seine selbstentwickelte Moralvorstellung, die sich von 
traditionellen Auffassungen radikal unterscheidet: “dans le petit monde où je vis et 
que j’ai contribué à créer, la morale ne s’étend pas sur le mode ancien. On estime que 
l’être le plus moral est, non pas celui qui subit docilement la loi, mais celui qui s’étant 
créé une loi individuelle, conforme à sa propre nature et à son propre génie, se réalise 
selon cette loi, dans la mesure de ses forces et des obstacles que lui oppose la 
société.”
651  
Ziel ist also nicht, uebernommene Moralvorstellungen genauestens zu befolgen, 
sondern eigene Gesetze zu entwerfen, eine individuelle Moral. Ein eigener 
Moralkodex – dies wird auch von der Figur Lafcadio in Gides Les Caves du Vatican 
verwirklicht. Sowohl er, als auch sein Mentor Protos setzen sich bewusst ueber 
konventionelle Moralvorstellungen hinweg und kreieren ein neues System. 
Pascase fragt Diomède, ob er bereit sei, bis ans Ende seiner Theorien zu gehen, 
worauf dieser antwortet: “Jusqu’au bout? Non, pas aujourd’hui. Il y a trop loin.”
652 
Seine Staerke liegt eindeutig im Ausdenken von Theorien, nicht jedoch – wie spaeter 
Lafcadio verdeutlichen wird – im konkreten Handeln. So denkt Diomède zwar 
entgegengesetzt der Konventionen, doch dies bleibt folgenlos, da er seine Theorien 
nie in die Praxis umsetzt. 
Im sechsten Kapitel, Le Souci, traeumt Diomède wieder einmal – oder immer noch -
vor sich hin: “Si l’on écrit mon histoire […] il faudra mettre que chaque fois que 
j’attends Christine, c’est que je m’ennuie profondement.” In der von seinen Gedanken 
dominierten Welt langweilt sich Diomède: “Je m’ennuie comme un Dieu, las de mon 
univers, solitaire au milieu de ma toile, malgré toutes les petites mouches qui s’y 
viennent prendre” und er fragt sich, ob er je aus dieser Langeweile, dem ewigen 
Warten wird entkommen koennen. “Et moi? Sortirai-je de cette prison? Pas encore, 
puisque j’attends Christine.” Zudem sieht er nicht wirklich die Notwendigkeit 
auszubrechen: “Sortir? Il faut rentrer. On ne peut pas toujours être dehors. Sortir de 
soi? On doit avoir froid. En soi, on a chaud, on se couche on se roule. Le tapis est 
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  227 épais, les fenêtres bien closes, le feu clair, la lampe douce. Cellule de luxe, mais la 
luxure frappe à la porte.”
653  
Was auch immer er tut, nichts entpuppt sich zur Gaenze als das, was er tun will, also 
kann er, seiner Meinung nach, auch gleich gar nichts tun. “Il ne faisait vraiment rien 
dans la vie que d’aller et venir, regarder, sentir, comparer. C’est ce qu’on appelle rien; 
c’est vivre et ce n’est vraiment rien. Comparer les idées, comparer des formes, 
s’interroger, répondre par des jugements, le lendemain caducs et peut-être faux.” Und 
er ist sich der Bedeutungsleere seiner Formel “jouir de la vie” bewusst, denn 
diejenigen, die das Leben wirklich geniessen, so Diomède, analysieren diesen Genuss 
nicht noch waehrend sie ihn empfinden. Und Diomède setzt fort: “Aller et venir: je ne 
vais même pas, je tourne.” Er bewegt sich nicht nach vorn, sondern dreht sich im 
Kreis: “Si je continue à songer, je vais arriver à l’endroit du manège où il y a pendu à 
un clou cet écriteau: ‘Regretter de ne pas avoir appris un métier manuel, par exemple 
à faire les copeaux. C’est propre, ça sent bon, les enfants s’arrêtent pour regarder les 
dolures sortir de la varlope, etc.’ Ainsi, je sais d’avance ce que je vais penser! C’est 
fastidieux.”
654 
Somit scheint er vor demselben Problem zu stehen wie Monsieur Teste: er weiss 
bereits, was er als naechstes denken wird, da er seit langer Zeit nichts anderes mehr 
tut, als seine Denkvorgaenge zu beobachten, zu analysieren und mittlerweile auch 
vorauszusagen. Pascase wirft Diomède vor, dass er nicht mehr zwischen Realitaet und 
Imagination zu unterscheiden vermag. Dieses Problem stellt sich allerdings fuer 
Diomède nicht in dieser Weise, da einzig seine Vorstellungen fuer ihn real sind, sie 
sind die Welt, in der er sich bewegt, die kleine Manege, in deren Kreis er sich dreht. 
Gegen Ende des Buches muss Diomède allerdings – insbesondere aufgrund des 
schlechten Ausgangs seiner Beziehung zu Néobelle – feststellen: “Quoi qu’il arrive, 
on se retrouve toujours seul. Aventure. Ce n’était donc qu’une aventure, pathétique, 
mais triste.” Und er wiederholt sich seine Devise “‘Jusqu’au bout’”, bis zum Ende, 
doch fuegt er sogleich hinzu: “‘Jusqu’au bout, mais en paroles.”
655 Seine Theorien 
setzt er nur in Worte um, seine Taten und Abenteuer vollziehen sich nur in Gedanken. 
Im Dialog mit Pascase erklaert Diomède: “Il faut savoir tout […] pour pouvoir nier 
tout. Toutes les sciences se contredisent et toutes les croyances s’accumulent. Ah! 
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  228 tout! toutes les sensations, toutes les notions, toutes les songes! Tout, et écraser tout et 
en faire une poussière et la jeter au vent!” Alles zu wissen, zu denken, sich 
vorzustellen und es dann zu zerstoeren, es in alle Winde zu zerstreuen und von neuem 
zu beginnen: “Devenir un petit être neuf qui boit la vie avec naïveté!” - so lautet 
Diomèdes Idealvorstellung seines Lebens. Pascase erwidert daraufhin, dass er weit 
von einem solchen Zustand entfernt sei und Diomède antwortet ihm: “Je suis mon 
chemin.” Er glaubt, auf dem richtigen Weg zu sein: “Je sais quelle serait ma 
réalisation. […] L’ignorance totale, l’indifférence totale, l’indulgence totale.”
656 
Als Pascase erzaehlt, dass er Christine heiraten werde – Christine, die Diomède fuer 
sein eigenes Phantasiegeschoepf hielt – wirft ihm Diomède vor: “Vous me volez mes 
songes! Vous dévalisez ma tête! Ou bien avez-vous le pouvoir d’évoquer 
charnellement les créations de mon esprit?” Daraufhin erklaert ihm Pascase, wie seine 
Vorstellung von Christine ueberhaupt zustande kam und dass es wirklich ein junges 
Maedchen namens Christine gebe, welches im Nachbarhaus wohne: “Vous l’avez vue 
souvent, dans la rue, mais d’un œil vague; obscurément, elle vous a séduit; son image 
est entrée en vous et à des heures de solitude énervée, votre imagination inconsciente 
l’a dressée, humaine et vivante, sous vos regards, sous vos mains, sous vos lèvres. 
Entrée dans votre cerveau, telle que vos yeux l’avaient bue et tous vos sens, avec sa 
forme, sa couleur, son odeur, l’éventail qu’elle porte toujours, telle elle en est sortie à 
votre commandement secret, quand vous aviez l’intense désir d’un compagne de 
solitude; - et telle, sans la voir, sans la frôler, je l’ai sentie, répandue dans l’air de 
votre chambre, comme une respiration de roses, et votre éventail, sortie de ses mains 
(je le sais), fournissait à nos rêves la matière réelle de la vie.”
657 
Diomède widerspricht ihm nicht, sondern setzt Pascases Aussagen lediglich hinzu: 
“C’est possible. Tout est possible. Tout est vrai.” Fuer ihn entprang Christine der 
Lektuere des Buches, genauer gesagt einer Abbildung, die er beim Lesen immer 
wieder aufgeschlagen hatte: “Elle sortait d’un livre, toujours du même livre, de la 
même page, où il y a une image repliée qui représente des petites cabanes 
d’anachorètes au milieu d’un bois de grands sapins sombres… Hallucination, sans 
doute, mais j’ai renoncé depuis longtemps à classer mes sensations en deux séries, les 
vraies, les fausses.” Wahr oder falsch, Halluzination oder Wirklichkeit: “J’accepte 
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  229 toutes les images qui s’évoquent en moi ou devant moi; nulle ne me trouble, nulle ne 
m’effraie.”
658 
Fuer Diomède existieren keine verbindlichen Naturgesetze “il n’y a pas de lois 
physiques; il y a tout le possible; il y a l’infini des manifestations et des 
combinations” und er traeumt von dem einen einzigen Werk, welches er selbst 
schreiben will, “il songea au seul ouvrage qu’il voulût écrire, après de longues années 
d’aventures. Il chercha un titre. ‘Philosophie du possible.’ Oui.”
659 Die Philosophie 
des Moeglichen. 
Seine eigenen Geschichten entgleiten ihm und er stellt fest: “Je suis si incapable d’en 
conduire la suite à mon gré, et même de lui choisir un dénoument”
660. Néobelle 
heiratet letztendlich einen anderen, und Cyrène, ihre Mutter, erklaert Diomède: “Si 
elle s’est donnée, ce fut par littérature, par curiosité d’esprit, pour affirmer son droit à 
l’acte, au geste libre, - et pour vous étonner, mon cher, et non pour vous plaire.”
661 
Néobelle handelt, sie verlaesst – im Gegensatz zu Diomède den Bereich der 
Moeglichkeiten, um mit ihrer Aktion ihr Recht auf eine geste libre zu manifestieren. 
Dieser acte/geste libre, aus Neugier auf das ‘Was geschieht, wenn’ laesst Gides acte 
gratuit anklingen. Diomède stellt am Ende frustriert fest: “Je me suis trompé. On ne 
peut rien dire dans la vie qui ne tombe en des oreilles maladroites, et des êtres se 
hâtent de travestir en actes vos pensées.” Sobald Gedanken in die Tat umgesetzt 
werden, handelt es sich fuer Diomède um eine blosse Travestie, denn: “Les pensées 
sont faites pour être pensées et non pour être agies. Action, tu n’es pas la sœur, tu es 
la fille du rêve, sa fille ridicule et déformée. Action, abstiens-toi d’écouter aux portes 
des cerveaux; trouve en toi-même, si tu en es capable, ton motif et ta justification.” 
Daher fordert er fuer den Gedanken: “Sois stérile, Pensée. Ne lâche que desséchées 
par l’ironie tes graines pestilentes. Sois un engrais et non une semence.”
662 Und er 
begruendet dies folgendermassen: “Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. 
Il faut séparer les deux domaines: l’instinct guidera les actes; et la pensée, délivrée de 
la crainte des déformations basses, s’épanouira libre et selon la beauté énorme de sa 
nature absolue. La pensée ne doit pas être agie; l’acte ne doit pas être pensé. Quand je 
songe mes actions, je les enlaidis encore; isolées dans leur catégorie, elles seraient 
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  230 peut-être innocentes comme les pensées sont innocentes.”
663 Handeln und Denken 
sind ebensoweit voneinander entfernt wie Traum und Wirklichkeit. Doch muss 
Diomède feststellen, dass ihn all seine Theorien nicht weitergebracht haben und er 
verflucht seine Gedanken: “Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice 
meurtrière, mère maladroite qui n’as jamais mis au monde que des êtres dont les 
épaules sont l’escabeau du hasard et les yeux, la risée de la vie.”
664 Sein Leben sei 
nichts als “Une nuit peuplée de songes… Ça, c’est bien l’image de ma vie”
665 erklaert 




Aventures possibles vs. Mimesis 
 
 
“Chaque homme qui pense et qui rêve est le 
dernier, comme il a été le premier. Le monde est 
son œuvre, il le crée, il le sculpte et il le brise, il 
l’anéantit et le ressuscite chaque jour de sa vie.” 
Remy de Gourmont, Lettres à l’Amazone.
666 
 
MAGIE. ‘Fermez les yeux, dit l’homme. Bien. 
Imaginez Irma. Fortement, nettement. Vous la 
voyez? Bien. A présent, ouvrez-les!’ 





Die Chevaux de Diomède sind ein “roman où l’ancecdote ‘réaliste’ est réduite au 
minimum”
668. Handlung – im traditionellen Sinn – nimmt nur einen minimalen Raum 
in der Konzeption des Romans ein. Charles Dantzig vermerkt hierzu: “presque tous 
ses romans sont des contes: en tuant Zola, les symbolistes ont rejeté Balzac. Les 
premiers, ils ont contesté la forme traditionnelle du roman (du moins la plus 
courante), construction et principe: ils ne développent pas d’histoire, ils ne décrivent 
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  231 pas de lieu, de société, d’époque, et à peine une événement.”
669 Und so erfaehrt der 
Leser eher beilaeufig, dass das Werk in Paris stattfindet – es spielt ohnehin keine 
bedeutende Rolle. 
Jedes Kapitel der Chevaux de Diomède umfasst eine Idee, die unter mehreren 
Aspekten betrachtet und durchdacht, beobachtet, verglichen und analysiert wird. 
Garnet Rees vermerkt hierzu: “Gourmont semble adapter la méthode poétique de 
Mallarmé au roman, et, jetant un fait dans son cerveau comme on jette un caillou dans 
un étang, il observe et déchiffre ses rides successives.”
670 Er tut dies mittels der 
fiktiven Hauptfigur Diomède, welche eine eigene Welt durch diese Gedankenspiele 
erschafft und sie dann mit imaginaeren Personen bevoelkert. 
Laut Karl-D. Uitti beginnt mit Les Chevaux de Diomède “la crise du roman”
671 im 
Werk von Remy de Gourmont. “C’est […] sur un plan presque surhumain que se 
meuvent les personnages de ce roman. Gourmont les a créés comme l’un d’entre eux, 
Cyran, peint ses tableaux, ‘de tout ce qui est blanc, de tout ce qui est simple, de tout 
ce qui est pur’”. Diese Romanfiguren “vivent au-delà de la vie: ils ont perdu leur 
caractère proprement humain pour devenir des créatures poétiquement abstraites.” 
Und so kommt Uitti zu dem Schluss: “Ses personnages vivent dans un univers 
d’essences. Ce sont des fantômes de l’intelligence.”
672 
Ebenso wie bereits fuer Entragues existiert fuer Diomède keine Welt ausserhalb 
seiner eigenen Persoenlichkeit und beide sind sich bewusst, dass sie am aeusseren 
Leben nicht teilnehmen. Entragues vermerkt in sein Tagebuch: “Enfin, cela est hors 
de doute, je ne sais pas vivre” – aber letztendlich, obwohl er immer wieder darunter 
leidet – will er seiner vie cérébrale nicht wirklich entkommen und die wenigen 
Ausfluege ins ‘reale’ Leben haben ihn nicht davon ueberzeugt, dass dort besseres auf 
ihn wartet. Diomèdes letzte Worte lauten: “Le mal, c’est la pensée déformatrice avec 
toutes ses tentations, ses labyrinthes d’où nul n’en ressortit… Sois maudite, Pensée, 
créatrice de tout, mais créatrice meurtrière.”  
Fuer Diomède sind seine Traeume und Vorstellungen Realitaet und “source de 
connaissance; c’est par le rêve, catégorie vitale qui embrasse la pensée et l’acte, que le 
créateur prend connaissance de la réalité ou, plutôt, de l’essence de la réalité.”
673 Und 
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  232 so stellen Les Chevaux de Diomède “une série d’analyses psychologiques reliées en 
apparence par la figure du personnage principal”
674 dar, die Idee Entragues in Sixtine 
aufgreifend, alleine, isoliert von der Gesellschaft, aber auch unabhaengig von 
Denkmodellen anderer, ein ganzes Universum zu erschaffen aus einem bruit intérieur. 
Der Roman erscheint als eine “suite d’épisodes correspondant aux différents degrés 
d’analyse que Diomède effectue sur lui-même.”
675  
Uitti sieht in den Chevaux de Diomède nach dem vielversprechenden Werk Sixtine 
bereits wieder einen Endpunkt, Gourmont ist seiner Meinung nach in einer Sackgasse 
gelandet, jedoch setzt er hinzu: “Quiconque voudrait se faire une idée du 
développement du roman moderne ne saurait se passer des leçons contenues dans 
Sixtine et dans Les Chevaux de Diomède.”
676 Er sieht in Gourmont einen 
Schriftsteller, der hauptsaechlich fuer Autoren schreibt, “c’est une littérature de serre 
chaude, de petites revues, addressée aux hommes de lettres”
677, ein ‘Vorwurf’, der 
auch anderen hier untersuchten Autoren gemacht wurde.  
 
 
                                                 
674  Karl-D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 177. 
675  Karl-D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 177. 
676  Karl-D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 200. 
677  Karl-D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont (Paris 1962), 201. 
  233 VI. 
 





Remy de Gourmont: 
 
La Culture des Idées (1900) 





Le Prométhée mal enchaîné (1895) 
Les Caves du Vatican (1914) 







“Ils ont tellement besoin de vérités 
qu’ils adoptent les vérités nouvelles 
sans rejeter les anciennes; 
le cerveau d’un homme civilisé 
est un musée de vérités contradictories.” 
 
Remy de Gourmont, La Culture des Idées.
678
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  235 Remy de Gourmont 
 
La Culture des Idées (1900) 
Le Problème du Style (1902) 
 
“- Et tu seras avec moi? 
- Eternellement! 
- Oui, mais tout ça n’est pas vrai. 
- Oh! enfant, tout est vrai. Crois, - et crois aussi 
quand je te dirai le contraire de ceci, car il n’est 
pas nécessaire de croire toujours la même chose. 
La route ne traverse pas d’identiques paysages. 
Soyons successivement dupes des perspectives 
qui violentent nos yeux: c’est le moyen de ne 
pas s’ennuyer.”
679 
Remy de Gourmont, Les Correspondances. 
 
 
In ihrer Dissertation Der philosophische Gehalt in Rémy de Gourmonts Gesamtwerk 
schreibt Renate Goedecke: “Im allgemeinen ist es sehr schwer, Gourmonts 
Weltanschauung in die Geschichte der Philosophie einzuordnen.”
680 Gleiches gilt 
auch fuer seine literarischen Werke und deren Einordnung in die Literaturgeschichte, 
eine Gemeinsamkeit, die er mit den anderen hier behandelten Autoren teilt. Grund 
hierfuer ist in erster Linie, dass er seine Meinungen und Theorien immer wieder 
veraendert und diese dissociation des idées zu seiner einzigen bestaendigen 
Auffassung erklaert.  
Worin aber besteht diese Methode Remy de Gourmonts? Er hat im Laufe seines 
Lebens eine Vielzahl philosophischer und kunstkritischer Schriften verfasst und sich 
auch intensiv mit der Sprache beschaeftigt. Da sich diese in einem staendigen Prozess 
des Wandels befindet, muss - seiner Meinung nach - auch die Idee des Permanenten 
in der Kunst generell aufgegeben werden; fuer ihn existiert nichts von absoluter, 
immerwaehrender Gueltigkeit und Prinzipien, die einen Anspruch auf 
Allgemeingueltigkeit erheben, sind fuer ihn von vornherein hinfaellig, “la dissociation 
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  236 des idées est réellement une méthode créatrice entre toutes, car, des morceaux épars 
d’une vérité jetée bas, surgissent de nouvelles speculations”
681; diese Auffassung 
deckt sich mit dem, was Marcel Schwob seine Figur Monelle sagen laesst – die 
permanente Destruktion wird zum konstitutiven Element. Es handelt sich dabei 
keinesfalls, wie haeufig missverstanden, um eine nihilistische Perspektive; auch gilt 
es nicht, die Modelle oder den Stil anderer zu assimilieren oder zu imitieren, das Alte 
dient vielmehr als Ausgangspunkt fuer das Neue, welches in sich wiederum die Basis 
fuer weitere Denkmodelle, Experimente und Ideen birgt.  
In seinem Vorwort fuer den Essay L’Idéalisme im Chemin de Velours schreibt 
Gourmont ueber sich selbst: “Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modifiées 
sur plus d’un point. Vivre, c’est changer.” Und da keine zwei Menschen identisch 
seien, sondern “diffèrent radicalement, essentiellement, les uns des autres, la 
production esthétique des uns différera non moins radicalement, non moins 
essentiellement de la production esthétique des autres.” Diese Ueberlegung fuehrt 
Gourmont zu folgender Konsequenz: “nulle commune mesure entre deux œuvres 
d’art, nul jugement de comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse les 
capter dans ses filets, nulle esthétique qui, applicable à la première de ces œuvres, soit 
encore applicable à la seconde, - nulle règle fabriquée d’avance, sous laquelle puisse 
se courber ni la première ni la seconde de ces œuvres d’art, ni aucune œuvre d’art.”
682  
Seine Methode der dissociation des idées definiert er in La Culture des Idées. Er 
bemerkt zunaechst: “Il y a deux manières de penser: ou accepter telles qu’elles sont en 
usage les idées et les associations d’idées, ou se livrer, pour son compte personnel, à 
de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, à d’originales dissociations d’idées. 
L’intelligence capable de tels efforts est, plus ou moins, selon le degré, et selon 
l’abondance et la variété de ses autres dons, une intelligence créatrice.”
683  
Fuer Remy de Gourmont ist Kunst in hoechstem Grad individuell und von der jeweils 
besonderen Eigenart ihres Schoepfers abhaengig. Die intelligence créatrice 
uebernimmt also keine Ideen oder ganze Gedankenkomplexe, sondern bildet eigene 
Verbindungen. “Il s’agit ou d’imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles idées, 
les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images, unies par la 
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  237 tradition, de les considérer une à une, quitte à les remanier et à ordonner une infinité 
de couples nouveaux qu’une nouvelle opération désunira encore, jusqu’à la formation 
toujours équivoque et fragile de nouveaux liens.”
684  
Le Problème du Style sieht im Schriftsteller in erster Linie einen ‘Erneuerer’, die 
Originalitaet des Denkens steht im Vordergrund. In seinem Vorwort zu Le Problème 
du Style – einem Werk, dessen Titel auf ein Buch von Antoine Albalat, De la 
Formation du Style par l’assimilation des autres, anspielt, dessen Theorien 
Gourmonts Auffassungen entgegengesetzt sind, zitiert Gourmont Pierre Bayle: “Mon 
métier est de semer des doutes” – und er fuegt hinzu, dass dieser Satz “contient toute 
une méthode et toute une morale. La vérité est tyrannique; le doute est libérateur.”
685 
In Le Chemin de Velours setzt er noch hinzu, dass es nicht einzig darum gehe, “de 
semer des doutes[…]; il faut aller plus loin, il faut détruire, il faut incendier.”
686 
Zerstoeren und in Brand setzen –  So gibt es fuer Gourmont nur eine einzige 
Definition fuer ‘Wahrheit’: “Concurremment à lieu commun, on pourrait presque 
toujours employer le mot ‘vérité’, ainsi défini une fois pour toutes: un lieu commun 
non encore dissocié.”
687 
Bei der von Gourmont fuer jegliche Form des kreativen Denkens als Grundbedingung 
verstandenen dissociation des idées handelt es sich nicht um eine einmalige 
Angelegenheit. Es geht nicht darum, sich einmalig mit den Traditionen und 
konventionellen Denkweisen auseinanderzusetzen, sie zu ueberpruefen und zu 
veraendern, sondern das Zerstoeren und Neuzusammensetzen von Ideen, der 
bestaendige Wandel wird zum Ausgangspunkt seines Denkens – die dissociation 
“reste en définitive l’arme de celui qui ne veut pas être dupe”
688 - und seine in La 
Culture des Idées gewaehlten Formulierungen lassen die Worte von Marcel Schwobs 
Monelle wieder anklingen: “Détruis, détruis, détruis. […] Détruis, car toute création 
vient de la destruction. […] Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. 
Et ainsi l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.”
689 
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  238 Gourmont wendet sich strikt dagegen, Kunst fuer moralische Zwecke zu verwenden: 
“L’idée d’art s’est de nouveau souillée à l’idée d’utilité; l’art est appelé social par les 
prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique, epithets bien choisies, si ce fut 
en vertu de leur signification négatrice de la fonction principale. Admettre l’art parce 
qu’il peut moraliser les individus ou les masses, c’est admettre les roses parce qu’on 
en tire un remède utile aux yeux; c’est confondre deux séries de notions que l’exercice 
régulier de l’intelligence place sur des plans différents. Les arts plastiques ont un 
langage; mais il n’est pas traduisible en mots et en phrases. L’œuvre d’art tient des 
discours qui s’adressent au sens esthétique et à lui seul; ce qu’elle peut dire par 
surcroît de perceptible pour nos autres facultés ne vaut pas la peine d’être écouté. 
Cependant, c’est cette partie caduque qui intéresse les prôneurs de l’art social. Ils sont 
le nombre et, comme nous sommes régis par la loi du nombre, leur triomphe semble 
assure. L’idée d’art n’aura peut-être dissociée que pendant un petit nombre d’années 
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  239 “L’art est le jeu suprême de l’humanité” 
 
 
“L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre 
d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver 
en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite, 
formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et 
reposer, comme hors de l’espace et du temps, 





Seinen Essay L’Art et le Peuple in Le Problème du Style beginnt Remy de Gourmont 
mit der Frage: “Y-a-t-il deux sortes d’arts, un art régulier, normal, accessible à tous, et 
un art exceptionnel, irrégulier, destinés à ne récréer qu’une élite?”
692 Seiner Meinung 
nach existiert keine Zweiteilung in eine art régulier und eine art exceptionnel, und so 
fuegt er hinzu: “je crois que l’art est, par essence, absolument inintelligible au 
peuple”
693.  
Wenn Gourmont von art spricht, dann meint er in diesem Zusammenhang sowohl die 
Malerei als auch die Literatur und er bringt als Beispiel: “Qu’il s’agisse de Racine ou 
de Mallarmé, de Raphaël ou de Claude Monet, le peuple ne peut comprendre, 
artistiquement, ni un poème ni un tableau, parce que le peuple n’est pas désintéressé 
et que l’art, c’est le désintéressement. Pour le peuple, tout est dans le sujet du poème 
et du tableau; pour ‘l’intellectuel’, tout est dans la manière dont le sujet est traité.”
694 
Und waehrend der “visiteur de hasard” in den Museen  lediglich das behandelte 
Thema, “l’anecdote” betrachte, so sei es auch in der Dichtung “l’anecdote encore et le 
sentiment” – und Gourmont setzt fort: “la poésie qui n’est pas lyrique, qui conte des 
histoires, est la seule qui ait jamais été populaire en aucun pays.” Und somit sei es 
letztendlich “bien indifférent, relativement au peuple, que telle œuvre d’art soit 
obscure ou lumineuse, puisqu’il ne la jugera jamais comme œuvre d’art, mais 
seulement comme œuvre dramatique, comme œuvre représentative d’une action.”
695 
Gourmont schreibt in seinen Essay weiterhin: “Il faut donc laisser le peuple de côté; le 
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  240 peuple n’est pas fait pour l’art, ni l’art pour le peuple. Le peuple ne goûte pas 
l’exception, et, je le maintiens, l’art est une perpétuelle exception.”
696 Und er kommt 
zu dem Schluss, dass auch heute, obwohl Buecher Massenware geworden sind, “un 
livre de littérature véritable, d’art sincère, ne peut pas conquérir un public beaucoup 
plus étendu qu’au XVIIe siècle.”
697 
Kunst als staendige Ausnahme – und somit auch unabhaengig von Schulen, Regeln 
oder Poetiken - “L’essence de l’art est la liberté”
698 schreibt Remy de Gourmont in 
einem Essay mit dem Titel L’Art Libre et L’Esthétique Individuelle, in welchem er 
seine Auffassung erlaeutert. “Donc: l’Art est antérieur à l’Esthétique”. Die Aesthetik 
“doit être une explication et non une théorie de l’Art”
699, denn, so fuehrt er weiter aus: 
“L’Art ne peut admettre aucun code ni même se soumettre à l’obligatoire expression 
du Beau. Non seulement il se refuse au joug d’une formule passagère, mais il dénie la 
domination de l’absolu humain, - lequel n’est d’ailleurs que la moyenne des goûts, 
des jugements, des plaisances de la moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu, il 
peut balafrer la Beauté, - et répondre: ‘Votre Absolu n’est pas le Mien’, et: ‘Il me plaît 
de balafrer la Beauté.”
700  
Fuer Gourmont gibt es keine ‘absoluten’ Werte, keine allgemein- und immergueltige 
Idee von Beauté, sondern nur sich staendig wandelnde und daher lediglich relative, in 
hoechstem Masse subjektive Vorstellungen. Ebensowenig wie seiner Meinung Kunst 
nichts mit der Schoenheit zu tun hat, sind ihr auch alle moralischen Verpflichtungen 
fremd: “L’Art est libre de toute la liberté de la conscience; il est son propre juge et 
son propre esthète; il est personnel et individuel, comme l’âme, comme l’esprit: et, 
l’âme libérée de toute obligation qui n’est pas morale, l’esprit libéré de toute 
obligation qui n’est pas intellectuelle, l’Art est libéré de toute obligation qui n’est pas 
esthétique.”  
Daher eruebrigt sich in den Augen Gourmonts fuer die Kunst die Suche nach dem 
Wahren, Schoenen und Guten: “C’est en vain qu’il cherchait le Vrai que l’intelligence 
seule peut connaître, ou le Moral que la conscience seule distingue; il est inapte à ces 
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  241 opérations, il ne comprend et ne s’assimile que ce qui est adéquat à son sens unique: 
le Sens esthétique.”
701 
Die Kunst ist frei, denn sie entwickelt sich “du dehors au dedans, sans préoccupations 
d’avoir à partager son espace avec d’autoritaires entités”. Da sie sich um nichts 
kuemmern muss, was ausserhalb des sens esthétique liegt, “il [l’art] se développe et 
s’enroule sur lui-même, se complique à loisir, multiplie ses fibres, ses feuilles, ses 
fleurs intérieures; il se développe et croît dans l’obscurité du Moi, et s’il vient, au jour 
de l’explosion vitale, à projeter impérieusement ses végétations, elles étonnent comme 
des conséquences anormales, illogiques, incompréhensibles.”
702 
Anormal, illogique, incompréhensible und désintéressé – die Eigenschaften, die 
Gourmont der Kunst, wie sie seiner Vorstellung entspricht, zuteilt, decken sich mit 
exakt mit der Beschreibung eines acte gratuit, wie sie im naechten Abschnitt in 
Zusammenhang mit André Gides Caves du Vatican ausfuehrlich behandelt wird. Als 
Begruendung fuer seine Kunstauffassung gibt er an, dass das Individuum anormal sei, 
“on ne le classe que par les limitations imposées à ses manifestations extérieures; 
intérieurement, il est anormal, il est un être dissemblable des êtres qui lui ressemblent 
le plus.”
703 – Auch hier lassen sich wieder Verbindungen zu Marcel Schwob 
herstellen und dessen Préface zu seinen Vies imaginaires. 
Analog zum Individuum schlussfolgert Gourmont fuer die Kunst: “L’Art (que je 
considère ici comme une des Facultés de l’âme individuelle) est donc, de même que 
l’individu lui-même, anormal, illogique et incompréhensible.”
704 Und er schliesst 
seinen Essay mit der Ueberlegung, man koenne tolerieren, “que des gens très 
intelligents et capables de l’effort d’objectivité, en éclairant un peu – oh! très peu, - 
les obscurités et dévoilent au public distrait les secrets de la magique Lanterne. C’est 
l’esthétique d’après coup, la critique explicative, le commentaire, - et il en faut 
refondre les principes à chaque artiste nouveau exhibé devant la foule stupide qui 
n’admet pas que l’on puisse différer de la médiocrité moyenne enseigné par l’Etat.”
705 
Kritiker koennen also im Nachhinein vorsichtig versuchen, die individuellen 
Aesthetiken einzelner Kuenstler zu erklaeren, aber fuer Gourmont kann es keine 
verbindliche Theorie a priori geben, nach der man sich zu richten habe. 
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  242 Amoralisch und desinteressiert, frei von jeglichem Nuetzlichkeitsgedanken wird 
Kunst fuer Remy de Gourmont zum “jeu suprême de l’humanité”
706, sie ist seiner 
Meinung nach das, was den Menschen von allen anderen Lebewesen unterscheidet, 
“le signe de l’homme; il [l’art] est la marque du désintéressement intellectuel. Il 
affirme le divin; il tend à sortir des contingences; il se veut libre, il se veut inutile, il 
se veut absurde, c’est-à-dire en désaccord avec les forces mêmes de la nature qui 
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  243 André Gide 
 




“La vérité est une illusion et l’illusion est une 
vérité.”
708 
Remy de Gourmont, Une Nuit au Luxembourg. 
 
“L’esprit vole de sottise en sottise comme 
l’oiseau de branche en branche. Il ne peut faire 
autrement. L’essentiel est de ne se sentir ferme 
sur aucune. Mais toujours inquiet et l’aile prête à 





Les Caves du Vatican, veroeffentlicht mit dem Untertitel Sotie par l’auteur de 
Paludes, ist André Gides dritte und letzte sotie und gleichzeitig die einzige, die diese 
Gattungsbezeichnung bereits bei ihrer Erstveroeffentlichung traegt. Die erste Idee zu 
diesem Werk hatte er schon in der Entstehungszeit von Paludes; von 1893 an sammelt 
er Zeitungsausschnitte, die von dem der Sotie zugrundeliegenden Betrugsfall 
berichten und 1893 ist auch das Jahr, in dem die Handlung der Caves du Vatican 
situiert ist
710. 
Das Werk markiert einen Wendepunkt im literarischen Schaffen André Gides. Um 
das Jahr 1914, dem Erscheinungsjahr dieser Sotie, ist die Gattungsproblematik fuer 
Gide in besonderem Masse aktuell: Er regroupiert seine Werke und gibt ihnen mit der 
Veroeffenlichung der Caves du Vatican in einem Anhang ihre von diesem Zeitpunkt 
an endgueltige Bezeichnung. In einem Projekt fuer ein Vorwort, welches spaeter zwar 
nicht abgedruckt, dennoch aber in seinem Journal zitiert wird, schreibt er: “Pourquoi 
j’appelle ce livre Sotie? Pourquoi récits les trois précédents? Pour bien marquer que 
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  244 ce ne sont point là des romans. Soties, récits, je n’ai jusqu’à présent écrit que des 
livres ironiques – ou: critiques, si vous préférez – dont sans doute voice le dernier.”
711 
Seine soties und récits bezeichnet er also als ironique und/oder critique, und er macht 
deutlich, dass keines seiner bis dahin geschriebenen Werke seinen Vorstellungen von 
einem Roman entspricht.  
In der Sekundaerliteratur gibt es eine Vielzahl von Versuchen, die einzelnen 
Gattungen – sotie, récit und roman – klar voneinander zu unterscheiden. Pierre 
Lafille, der mit André Gide Romancier eine der ersten umfangreichen Studien ueber 
Gides Prosawerk verfasste, behandelt alle récits schlichtweg als Romane und stuetzt 
sich dabei auf die Tatsache, dass Gide vor 1914 eine Vielzahl dieser Werke selbst als 
Romane bezeichnet hatte. Fuer Lafille beginnt Gides Entwicklung zum Romancier 
mit dem Immoraliste und endet mit der Trilogie L’Ecole des Femmes. Fruehwerke 
wie die Cahiers d’André Walter, Le Voyage d’Urien und Le Prométhée mal enchaîné 
werden nur beilaeufig erwaehnt und von einer detailierten Betrachtung 
ausgeschlossen. Lafille definiert den gideschen récit als einen kurzen, subjektiven 
Roman mit stark autobiographischen Zuegen, waehrend sich die soties durch eine 
ironisch-distanzierte Haltung auszeichnen. Daher stellen die Caves du Vatican fuer 
Lafille einen “vaste effort d’objectivation romanesque”
712 dar. 
Germaine Brée macht in André Gide – L’Insaisissable Protée die Unterscheidung 
zwischen récit und sotie zum einen an der Erzaehlperspektive, zum anderen an den 
Personen fest: “Le récit est l’histoire du jeu vu par le joueur déconcerté; la sotie, 
l’histoire du jeu vu de l’extérieur. Dans les deux cas, il y a malentendu. Le personnage 
du récit est explicitement pathétique et implicitement ridicule. Le personnage de la 
sotie est explicitement ridicule et implicitement pathétique.”
713 
Christopher Bettinson bezeichnet in seiner Studie ueber André Gide die récits als 
“longer than short stories, shorter and less complex than the conventional novel”, 
“concentrating on one particular aspect of life, related directly by one of the principal 
protagonists.”
714 Auch Albert Joseph Guérard sieht in den récits “short novels” und 
eine Fortsetzung der traditionellen Erzaehlung; im Gegensatz dazu seien die Soties 
und die Faux-Monnayeurs eine Bewegung weg vom Realismus: “He [Gide] was at 
the start of the two roads which the contemporary French novel has taken. His short 
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  245 novels reinvigorated the traditional ‘récit’ by giving it a new psychological 
complexity and seemed to save realism by teaching it economy. Les Caves du Vatican 
and Les Faux-Monnayeurs, on the other hand, led the movement away from realism, 
and posed technical problems which novelists are still trying to solve.”
715  
Die Sotie, insbesondere deren dezentrale Struktur, wie sie in den Caves du Vatican 
verwirklicht wird, spielt in Bezug auf Gides Romantheorie eine bedeutendere Rolle 
als seine récits. Somit wird dieses Werk zur Schnittstelle – und die Caves du Vatican 
scheinen dem Roman, wie ihn Gide schreiben will, von all seinen bis zu diesem 
Zeitpunkt geschriebenen Werken am naechsten zu kommen. Das Buch wurde von ihm 
als roman d’aventure angekuendigt und erhielt die Gattungsbezeichnung sotie erst in 









Julius de Baraglioul, ein opportunistischer Schriftsteller, dessen literarische Karriere 
bislang geradlinig verlief, stammt aus der richtigen Familie, verfuegt ueber das 
richtige Aussehen und schreibt fuer das richtige Publikum – all dies ermoeglicht und 
erleichtert ihm sein Weiterkommen und er scheint geradezu praedestiniert dafuer zu 
sein, in die Académie aufgenommen zu werden. Seine letzte Veroeffentlichung, L’Air 
des cimes, sollte der endgueltige Schritt auf dem sorgfaeltig geplanten Weg in die 
Académie sein: “si, après cela, vous n’entrez pas à l’Académie, vous êtes 
impardonnable d’avoir écrit ces sornettes”
716, schreibt der Comte de Baraglioul 
seinem Sohn. 
Julius’ letzter Roman erzaehlt das Leben seines Vaters, hat aber als erstes seiner 
Werke ueberraschenderweise schlechte Kritiken bekommen und die Aufnahme in die 
Académie erscheint auf einmal fragwuerdig. Bei Gespraechen zeigt sich Julius 
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  246 aeusserst unzufrieden mit seinem Buch, mit seinem gesamten bisherigen Werk und 
stellt ploetzlich alles in Frage: “Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa 
vie, se soulevait en lui – en lui qui n’avait jamais rencontré jusqu’alors 
qu’approbation et sourires, - un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de 
cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur 
l’authenticité de sa vie.”
717  
Gerade hat er mit L’Air des cimes einen biographischen Roman ueber seinen Vater 
geschrieben und glaubt, als sein Sohn und Biograph alles ueber dessen Leben zu 
wissen, da wird er durch einen Brief mit Lafcadio Wluiki, dem illegitimen Sohn des 
Comte Juste-Agénor de Baraglioul konfrontiert, von dessen Existenz er nichts ahnte.  
Der Comte bittet ihn, naeheres ueber Lafcadio herauszufinden, ohne jedoch 
preiszugeben, in wessen Auftrag er handelt. Diese Nachforschungen zwingen den 
Romancier zum ersten Mal, sein vertrautes Milieu zu verlassen: “Malgré certaine 
curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que rien d’humain ne lui devait 
demeurer étranger, Julius était peu descendu jusqu’à présent hors des coutumes de sa 
classe et n’avait guère eu de rapports qu’avec des gens de son milieu. L’occasion, 
plutôt que le goût, lui manquait.”
718 
Julius sucht die Wohnung Lafcadio Wluikis auf und er hat auf dem Weg dorthin den 
Eindruck, dass er sich in ein Abenteuer begibt, denn die geheimen Nachforschungen 
im Auftrag seines Vaters stellen eine fuer ihn aussergewoehnliche Taetigkeit dar. 
Kaum angekommen, ist er jedoch schon wieder enttaeuscht: “la médiocrité du lieu, 
l’insignifiance du décor le rebutèrent; sa curiosité qui ne trouvait où s’alimenter 
fléchissait et sédait à la répugnance.”
719 Nichts in Lafcadios Zimmer “ne se prêtait 
hélas! à sa curiosité malexperte.”
720 Einzig ein carnet erregt seine Aufmerksamkeit, 
insbesondere der Vermerk in italienischer Sprache: QUI INCOMINCIA IL LIBRO 
DELLA NOVA ESIGENZA E DELLA SUPREMA VIRTU”, denn vor der 
“expression d’idées morales l’intérêt de Julius s’éveillait brusquement; c’était gibier 
pour lui”
721.  
Julius, der Schriftsteller, wird in Lafcadios Wohnung zu einem Leser – allerdings zu 
einem nicht sehr erfolgreichen, denn er kann die Zeichen, denen er dort begegnet, 
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  247 nicht entziffern, beziehungsweise zieht falsche Schluesse aus ihnen und erfasst nicht 
deren wahre Bedeutung. Mit der Punkterechnung seines Halbbruders, hinter der sich 
ein eigens erdachter und aeusserst komplizierter Ehrenkodex verbirgt, kann Julius 
nichts anfangen und er sieht darin lediglich, was er sehen kann: “un puéril et mesquin 
marchandage de mérites et de rétributions.” Er wird beim Durchstoebern der 
Wohnung Lafcadios prompt in flagranti ertappt und bietet ihm daraufhin aus 
Verlegenheit eine Stelle als Sekretaer an. 
Julius und Lafcadio, die beiden Halbbrueder, verkoerpern nicht nur aeusserlich – 
Julius aehnelt dem Vater, Lafcadio der Mutter – extreme Gegensaetze: Waehrend der 
eine ehelich geboren wurde, im Schosse der Familie aufwuchs und den Namen des 
Vaters traegt, bleiben dem Bastard Lafcadio Name, Erbe und Familienzugehoerigkeit 
von Anfang an verwehrt. Mit der ‘Literaturwelt’ seines Halbbruders, den er in seinem 
carnet abwehrtend “Olibrius”
722 nennt, hat Lafcadio wenig gemein, die einzigen 
Buecher, die er besitzt, sind Moll Flanders von Daniel Defoe und die Novelle von 
Anton-Francesco Grazzini. Er kauft sich jedoch nach der Begegnung mit Julius 
dessen neuesten Roman, “un livre à couverture jaune, dont l’aspect seul eût fait bâillir 
Lafcadio tout autre jour” und informiert sich in der Bibliothek ueber ihn: “un 
‘dictionnaire des contemporains’ retraçait en peu de mots la carrière amorphe de 
Julius, donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres à 
rebuter tout désir.” Im selben Nachschlagewerk findet Lafcadio auch einen Hinweis 
ueber den Comte de Baraglioul und aus dessen biographischen Angaben errechnet er, 
dass dieser sein leiblicher Vater sein koennte. 
Lafcadio, “en mal d’aventure”, liest Julius’ Roman L’Air des Cimes, aber dieses Buch 
erscheint ihm “sans détour ni mystère, et rien n’était moins propre à lui permettre de 
s’échapper.” Er besucht daraufhin seinen Halbbruder und die beiden unterhalten sich 
ueber das Werk. Lafcadio fragt ihn, ob ihm das Schreiben wenigstens Spass mache – 
wenn schon das Ergebnis wenig interessant sei -, woraufhin Julius erwidert: “Je 
n’écris pas pour m’amuser. […] Les joies que je goûte en écrivant sont supérieures à 
celles que je pourrais trouver à vivre.”
723  
Das Schreiben bietet ihm also, seiner Meinung nach, mehr als das Leben. Lafcadio 
erklaert ihm, dass er diese Auffassung nicht teilt: “Savez-vous ce qui me gâte 
l’écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu’on y fait.” Zwar 
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  248 fragt ihn Julius, ob man sich im Leben denn nicht auch korrigiere, doch Lafcadio 
antwortet ihm: “Dans la vie, on se corrige, à ce qu’on dit, on s’améliore; on ne peut 
corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de retouche qui fait de l’écriture une chose si 
grise et si… […] Oui, c’est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c’est qu’il faut 
peindre dans le frais. La rature y est défendue.”
724 
Lafcadio gibt eindeutig und ausschliesslich dem Leben den Vorzug, da es in seinen 
Augen weitaus ehrlicher als die Literatur sei – so koenne man zwar seine Worte 
veraendern, nicht jedoch seine Taten. Er bezeichnet sich selbst als ein “être 
d’inconséquence” und ihm ist Julius’ konsequente Handlungsweise – sowohl im 
Leben als auch in seinem literarischen Werk – zuwider; er erklaert seinem 
Halbbruder, was ihm an dessen Biographie des Comte missfaellt: “Pour moi je me 
laisserais mourir de faim devant ce ragoût de logique dont j’ai vu que vous alimentez 
vos personnages. […] Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y 
avez peint votre père? Le souci de le maintenir partout, toujours, conséquent avec 
vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à ses principes, c’est-à-dire à vos 
théories…”
725 Lafcadio wirft ihm also vor, er habe das Leben seines Vaters an seinen 
eigenen Massstaeben gemessen, seinen Theorien unterworfen und somit nur erfasst, 
was er sich mit seinem Weltbild erklaeren kann. Julius’ Hauptsorge sei, so Lafcadio, 
jede Tat des Comte logisch zu erklaeren.    
Der Romancier dagegen leugnet jegliche Art der Inkonsequenz: “Il n’y a pas 
d’inconséquence, non plus en psychologie qu’en physique” urteilt er und fuegt 
erklaerend hinzu: “Vous êtes un être de formation.”
726 Gemaess dieser Ueberzeugung 
will er, wie er es seinem Vater versprochen hat, Lafcadio ausfragen und analysieren – 
doch ebenso wie er aus dessen Wohnungseinrichtung nur falsche Rueckschluesse 
ziehen konnte, erweisen sich nun auch seine Fragen als so schlecht, dass Lafcadio zu 
guter Letzt von sich aus seine Lebensgeschichte preisgibt.  
Die aussergewoehnliche Biographie seines Halbbruders erstaunt Julius, denn sie hat 
nicht das geringste gemein mit dem, was er kennt und in seinen Romanen beschreibt. 
Und waehrend Lafcadio Julius’ Art zu denken – sowie deren offenkundige Maengel – 
schnell durchschaut und damit spielt, versteht der Schriftsteller wenig von Lafcadio 
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  249 und kann selbst das, was er von ihm erfaehrt, nicht einordnen, es passt nicht in sein 
Schema, er findet keine Schublade. 
Julius de Baraglioul hat einen Schwager, Anthime Armand-Dubois, ein Freimaurer. 
Dieser beschaeftigt sich mit Tierversuchen mittels derer er die tropismes aufdecken 
will; er erforscht auf wissenschaftlicher Ebene die Mechanismen, auf die die 
Verhaltensweisen von Tieren zurueckzufuehren sind und er will die gewonnenen 
Erkenntnisse in einem zweiten Schritt auf den Menschen anwenden: “En attendant de 
s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement réduire en 
‘tropismes’ toute l’activité des animaux qu’il observait. Tropismes! Le mot n’était pas 
plus tôt inventé que déjà l’on ne comprenait plus rien d’autre; toute une catégorie de 
psychologues ne consentit plus qu’aux tropismes. Tropismes! Quelle lumière 
soudaine émanait de ces syllables! Evidemment l’organisme cédait aux mêmes 
incitations que l’héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa fleur face au soleil 
(ce qui est aisément réductible à quelques simples lois de physique et de thermo-
chimie). Le cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante. Dans les plus 
surprenants mouvements de l’être on pouvait uniment reconnaître une parfaite 
obéissance à l’agent.”
727 
Armand-Dubois’ positivistischer Wissenschaftsglaube gibt ihm die Sicherheit, dass 
der Kosmos eines Tages zur Gaenze erklaerbar sein wird. Er experimentiert, “pour 
obtenir de l’animal maté l’aveu de sa simplicité”
728. Ebenso wie Julius glaubt also 
auch Anthime daran, dass es keine Inkonsequenz gibt.  
In den Caves du Vatican bringt ausgerechnet der Romancier Julius de Baraglioul die 
Theorie des acte gratuit auf bei einem Gespraech mit Amédée Fleurissoire, einem 
gutglaeubigen Katholiken, der aufgrund des Geruechtes, dass anstelle des echten 
Papstes nun ein falscher im Vatican sitze und der echte in den Verliesen gefangen 
gehalten werde, nach Rom reist, um den wahren Papst zu befreien.  
Im Vatican erklaert Julius, fuer ihn typisch in einem “ton professoral”: “Eh bien! 
voici, cher Amédée: M’est avis que, depuis La Rochefoucauld, et à sa suite, nous nous 
sommes fourrés dedans; que le profit n’est pas toujours ce qui mène l’homme; qu’il y 
a des actions désintéressées. […] Par désintéressé, j’entends: gratuit. Et que le mal, ce 
que l’on appelle: le mal, peut être aussi gratuit que le bien.” Auf Fleurissoires Frage 
hin, warum man eine solche Tat ueberhaupt ausfuehre, erlaeutert Julius: “par luxe, par 
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  250 besoin de dépense, par jeu.”
729 Im Fall einer motivlosen kriminellen Handlung 
bedeute dies auch, dass der Taeter nicht gefasst werden koenne, “car le mobile, le 
motif du crime, c’est l’anse par où saisir le criminel”
730. 
Die Idee einer desinteressierten Handlung inspiriert Julius fuer ein neues Werk. Zu 
dem Zeitpunkt, da er ueber eine action désintéressée spricht, hat Lafcadio laengst eine 
solche Tat vollbracht: Er kommt an einem brennenden Haus vorbei, in dem sich noch 
zwei Kinder befinden, deren Rettung zu riskant erscheint. Die Mutter der Kinder 
verspricht demjenigen, der es wagt, ihre beiden Kinder zu retten, eine Belohung. 
Lafcadio gelingt es, sie aus dem Haus zu befreien – eine Handlung, die ihn fuer die 
umstehenden Personen zu einem Helden macht. Als ihm die Mutter daraufhin die zur 
Belohnung ausgesetzte Summe geben will, lehnt er dies ab und fuehlt sich degradiert: 
“On me prend pour un clown”
731. Er hat die Kinder nicht wegen des Geldes gerettet, 
sondern lediglich aus einer Laune heraus. 
Dies bleibt nicht die einzige motivlose Tat Lafcadios. Nach dem Besuch bei seinem 
Vater, bei dem er von diesem Geld erhaelt, begleicht er all seine ausstehenden 
Rechnungen. Er fuehlt sich danach vollkommen frei und will nach Java reisen. Im 
Zug, der ihn von Rom wegbringt, ist er zunaechst allein im Abteil. Waehrend ihn sein 
castor, mit dem er sich die Augen bedeckt, vor der Landschaft – und somit auch vor 
dem Kontakt mit der Aussenwelt – schuetzt, denkt er an die Begegnung mit einer 
alten Frau zurueck, die er auf seiner Apenninueberquerung getroffen hatte. Motivlos, 
“par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours la traversée des Apennins entre 
Bologne et Florence”; ebenso ohne Grund half er der Frau, ihre Lasten zu tragen und 
umarmte sie schliesslich. Beim Gedanken daran bemerkt er lediglich: “je l’aurais tout 
aussi bien serrée à la gorge”
732. 
Gutes oder Schlechtes, “embrasser l’entière humanité; ou l’étrangler peut-être”, er 
koennte zu jedem Zeitpunkt das eine oder das andere tun und welche Handlung er 
letztendlich ausfuehrt, haengt nicht von moralischen Ueberlegungen ab. “On imagine 
ce qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par où l’imprévu se fait jour. 
Rien ne se passe jamais tout à fait comme on aurait cru… C’est là ce qui me porte à 
agir… On fait si peu!… ‘Que tout se qui peut être soit!’ c’est comme ça que je 
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  251 m’explique la Création.”
733 Doch Lafcadio bieten sich in seiner staendigen Suche 
nach neuen Abenteuern seiner Meinung nach zu wenig wirklich interessante 
Moeglichkeiten: “Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les 
valises! […] Belle collection de marionettes; mais les fils sont trop apparents, par ma 
foi! On ne croise plus dans les rues que jean-foutre et paltoquets.”
734 Die meisten 
Menschen betrachtet er als zu langweilig, ihr Verhalten als zu vorhersehbar – sie 
scheinen tropismes zu folgen, ebenso wie Anthimes Versuchstiere im Labor. 
In diesem Moment betritt Amédée Fleurissoire das Abteil. Lafcadio betrachtet den 
Zugestiegenen mit Arroganz, er ist nicht ganz das was sich Lafcadio unter einer 
Herausforderung oder einem Abenteuer vorgestellt hat, doch er fuehrt dann – nur um 
zu sehen, was geschieht – genau das aus, was Julius Fleurissoire zuvor erklaert hat. 
Und so wird aus Langeweile oder einfach nur aus Lust am Spiel aus dem Zuschauer 
Lafcadio ein Akteur, er stoesst Fleurissoire aus dem fahrenden Zug und verlaesst so 
den Bereich der Moeglichkeiten: “Qui le verrait? […] Là, tout près de ma main, sous 
ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément; cette porte qui, 
cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant; une petite poussée suffirait; il 
tomberait dans la nuit comme une masse; même on n’entendrait pas un cri. […] Qui le 
saurait? […] Un crime immotivé, […] quel embarras pour la police!”
735 
Es ist dabei weniger die Tat selbst, als seine eigene Reaktion auf die von ihm 
ausgefuehrte Handlung, die ihn interessiert sowie die nicht vorhersehbaren Folgen. 
“Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait!… Et pas plus le droit de reprendre son 
coup qu’aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout 
intérêt.”
736 
Das Opfer reisst allerdings Lafcadios Hut mit, woraufhin der Taeter denkt: “Tant pis, 
c’est joué… Qu’on puisse croire à un accident… Non, puisque j’ai renfermé la 
portière… Faire stopper le train?… Allons, allons; Cadio, pas de retouches: tout est 
comme tu l’as voulu.”
737 Nach der Tat ist Lafcadio voellig ruhig und sogar ein wenig 
enttaeuscht darueber, dass alles so leicht war und dass sich Amédée nicht gewehrt hat. 
Er sieht sich nicht als Krimineller, sondern als Abenteurer, seine Tat erscheint ihm 
nicht als Verbrechen. 
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  252 Noch im Zug trifft Lafcadio auf Protos, einem alten Bekannten, den er zunaechst 
nicht wiedererkennt, da sich dieser als Rechtsprofessor Defouqueblize ausgibt. Protos 
teilt die Gesellschaft in zwei Gruppen ein: in die subtils und die crustacés. Die 
Gesellschaft ist seiner Meinung nach voller Mitglieder der “unique grande famille des 
crustacés, dont les représentants, du haut en bas de l’échelle sociale, se carraient.”
738 
Die subtils dagegen halten die moralische Freiheit hoch, sie sind nicht durch 
gesellschaftliche Konventionen und Familiendruck gebunden und koennen sich – im 
Gegensatz zu den crustacés – wechselnden Bedingungen muehelos anpassen. Ihre 
Reflexe sind schnell und hochentwickelt, waehrend die der crustacés lediglich 
rudimentaer ausgepraegt sind, was deren Handlungsweisen simpel und vorhersagbar 
macht. 
Sowohl Lafcadio als auch Protos sehen sich selbst als subtils, die sich den Gesetzen 
der Gesellschaft entziehen – muessen am Ende jedoch beide feststellen, dass ihre 
Freiheit Grenzen hat. Lafcadio erkennt, dass er gerade durch die Tat, mit der er seine 
Freiheit gegen die Heuchelei einer auf tradierten Moralvorstellungen konstituierten 
Gesellschaft durchsetzen und manifestieren wollte, in die Faenge Protos geraeht, der 
wiederum Lafcadios Tat retouchiert, seine Spuren verwischt und ihn damit erpressen, 
seinen eigenen Regeln verpflichten will. Protos erklaert ihm: “Ce qui m’étonne, moi, 
c’est que, intelligent comme vous êtes, vous ayez cru, Cadio, qu’on pouvait si 
simplement que ça sortir d’une société, et sans tomber du même coup dans une autre; 
ou qu’une société pouvait se passer de lois. Lawless, vous vous souvenez; nous avions 
lu cela quelque part: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not more 
lawless than we… Que c’est beau la littérature. Lafcadio! mon ami, apprenez la loi 
des subtils.”
739 Was in der Literatur so schoen und einfach klingt, laesst sich in der 
Realitaet nur schwer oder gar nicht verwircklichen.  
Lafcadios Tat hat unbeabsichtigterweise auch Auswirkungen auf Julius, der, durch die 
Zeitungsartikel von Amédées Tod ermutigt, einen Roman schreiben will, in dem ein 
acte gratuit, eine unmotivierte Handlung, vorkommt und so erklaert er seinem 
Halbbruder aufgeregt, wie sehr sich sein Leben und seine Einstellungen veraendert 
haben: “Je suis à un tournant de ma vie. J’ai la tête en feu et ressens à travers tout le 
corps une espèce de vertige, comme si j’allais m’évaporer. […] Je crois que je tiens 
mon nouveau livre!” Julius beschreibt, wie ihn zunaechst eine “éthique erronée […] le 
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  253 libre développement de la faculté créatrice” behindert habe: “La logique, la 
conséquence, que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l’exigeais 
d’abord de moi-même; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que 
de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord; c’est absurde; 
ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.”
740 
Sein naechster Roman soll von einem jungen Mann handeln, der zu einem 
Kriminellen wird, ein Verbrechen ohne Motiv begeht. “Désormais j’attends tout de 
moi; j’attends tout de l’homme sincère; et j’exige n’importe quoi; puisque aussi bien 
je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n’est que 
sur le papier, j’ose leur donner cours.”
741 Solange sich alles nur auf dem Papier 
abspielt, wagt Julius, fuer ihn neue und seinen bisherigen Ueberzeugungen 
entgegengesetzte Positionen durchzudenken und durchzuexerzieren. Er experimentiert 
mit dem Ungewohnten – doch trennt er zwischen Literatur und Leben. 
Allein die blosse Beschreibung eines acte gratuit stellt sich der Romancier als 
aeusserst schwierig vor, woraufhin ihm Lafcadio entgegnet: “Mais, romancier, qui 
vous empêche? et du moment qu’on imagine, d’imaginer tout à souhait?” Fuer Julius 
stellt sich die Sache nicht so einfach dar: “Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y 
dois apporter de motif et d’explication.”
742 Und er fuegt hinzu, dass er zwar nicht das 
Verbrechen motivieren will, wohl aber den Taeter. So weist er simple Beweggruende 
wie zum Beispiel Geld zurueckt, sucht aber nach einer subjektiven Motivation des 
Kriminellen, nach einem psychologischen Grund fuer die Tat und er gibt ein 
Taeterprofil, das gut auf den anwesenden Lafcadio zutrifft: “Prenons-le tout 
adolescent: je veux qu’à ceci se reconnaisse l’élégance de sa nature, qu’il agisse 
surtout par jeu, et qu’à son intérêt il préfère couramment son plaisir. […] Ajoutons-y 
qu’il prend plaisir à se contraindre. […] Inculcons-lui l’amour du risque.”  – Lafcadio 
unterbricht ihn und wirft an dieser Stelle ein: “C’est vous qui raisonnez son crime; lui, 
simplement, le commet.”
743  
Am Ende der Unterhaltung zweifelt Julius bereits wieder an der moeglichen 
Realisierung einer desinteressierten Handlung und er verwirft letztendlich die Idee; er 
kehrt, nachdem er sie gedanklich durchexerziert hat, zu seiner Ausgangshaltung 
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  254 zurueck: “D’abord il n’y a pas de crime sans motif.”
744 Er ist nun ueberzeugt, dass 
Amédées Mord sorgfaeltig geplant war, weil dieser moeglicherweise geheime 
Informationen ueber den falschen Papst hatte und sich in ein gefaehrliches Gebiet 
vorgewagt hat, in welchem er nichts zu suchen hatte. Julius kehrt wieder zu seinen 
urspruenglichen Ueberzeugungen zurueck und so erklaert er Lafcadio, er bleibe stets 
“fidèle […] à mes pensées, à mes principes. La persévérance est la plus indispensable 
vertu. Déjà s’éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et toute autre 
pensée qu’orthodoxe, et tout autre projet que décent.” Und er bewundert “cette 
conséquence subtile par quoi son esprit s’était un instant dérouté. Lui n’avait pas 
changé.” In Anbetracht der Geschichte um den falschen Papst muss allerdings auch er 
eingestehen: “Le difficile, c’est de savoir à quoi s’en tenir.”
745 In dem allgemeinen 
Verwirrspiel weiss auch er nicht recht, was wahr und was falsch ist. 
Selbst als Lafcadio seinem Halbbruder offen gesteht, dass er Amédée getoetet hat, 
haelt Julius an seiner Erklaerung fest, denn er will seine Wirklichkeit so kohaerent 
wie seine Romane, in denen jede Handlung der Charaktere erklaerbar und auf 
eindeutige Gruende zurueckzufuehren ist - und er leugnet daher schlichtweg die 
Existenz eines unmotivierten Verbrechens, erteilt Lafcadio sogar noch Ratschlaege, 
wie er sich jetzt zu verhalten habe. Da ein anderer – Protos – fuer die Tat 
verantwortlich gemacht und bereits verhaftet wurde, erklaert ihm Julius: “il ne tient 
qu’à vous, j’en suis convaincu, de redevenir un honnête homme, et de prendre rang 
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  255 L’Impasse Claude Bernard 
 
 
“Mon métier est de semer des doutes.” 
Pierre Bayle. 
 
“Les confidences d’un possesseur de la vérité 
me font rire certains jours et, d’autres, me 
fâchent. Il est aussi absurde de chercher la vérité 
– et de la trouver, - quand on a atteint l’âge de 
raison, que de metre ses souliers dans la 
cheminée, la nuit de Noël. […] La vérité est 
tyrannique; le doute est libérateur.” 




Juste-Agénor de Baraglioul gibt seinem Sohn Julius die Impasse Claude Bernard als 
Lafcadios Adresse an
748 - und es ist in den Caves du Vatican gerade Lafcadio, der mit 
seinen Handlungen die simple psychologische und wissenschaftliche Erklaerbarkeit 
menschlichen Verhaltens, die Methoden der médicine expérimentale Claude Bernards 
– wie sie vom Naturalismus und dessen Vertretern propagiert wurde – als impasse 
und als truegerische Illusion degradiert. Eric Marty schreibt ueber die Caves: “plus 
qu’une farce médiévale, la sotie gidienne est une fantastique machine anti-littéraire; 
l’insertion de l’immotivé, c’est déjà une destruction de principe de causalité, et de 
représentation propre au roman.”
749 
Gides Sotie wurde und wird in der Sekundaerliteratur mit einer ganzen Reihe von 
unterschiedlichen Titeln versehen; Germaine Brée vergleicht das Werk mit der 
bildenden Kunst, genauer gesagt mit abstrakter Plastik  – “Les Caves du Vatican 
s’apparentent à la peinture, ou plutôt à la sculpture abstraite”
750 -, von Daniel Moutote 
werden die Caves als Mischform zwischen Roman und Theaterstueck bezeichnet – 
“ce genre hybride de la sotie, sorte de roman théâtral”
751. Pierre Lafille bemueht einen 
musikalischen Vergleich, er bezeichnet das Werk als “concerto pour Lafcadio” und 
nennt die Sotie ein “kaléidoscope de critiques et d’enseignements, un pot-pourri de 
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  256 personnages cocasses et d’actions abracadabrantes. Sorte de monstre littéraire 
échappant aux genres familiers et qui, eux, ne peuvent avoir d’équivoque en leur état 
civil. Roman policier, satire politique, conte philosophique, théâtre de fantoches. 
Mystification global.”
752 Christopher Bettinson urteilt: “Theatrical moments, together 
with repeated dialogues and debates between successive pairs of characters, 
emphasize the hybrid quality of Les Caves du Vatican which is in every way an 
experimental novel.”
753 Allein die variantenreiche Analogiesuche in der 
Sekundaerliteratur verdeutlicht, dass auch dieses Werk schwer mit traditionellen 
Gattungsbezeichnungen zu erfassen ist. 
Die Einteilung in fuenf Buecher aehnelt formal der fuenf Akte umfassenden Struktur 
des klassischen Dramas; die weitere Unterteilung dieser einzelnen Buecher in 7, 7, 4, 
7 und nochmals 7 Kapitel verstaerkt die symetrische Erscheinung der Caves du 
Vatican. Inhaltlich geht es nicht mehr darum, die Realitaet nachzuahmen: “Pourtant, 
l’intention critique s’affirme, dans ses ‘soties’ où il ne s’agit plus d’imiter la vie, mais 
de la démasquer.”
754 
Vier der fuenf Buecher tragen den Namen einer Romanfigur als Ueberschrift: 
Anthime Armand-Dubois, Julius de Baraglioul, Amédée Fleurissoire und Lafcadio. 
Im vierten Buch, Mille-Pattes, werden die so unterschiedlichen Handlungsstraenge 
wie zufaellig zusammengefuegt und jede der einzelnen Figuren entpuppt sich als ein 
“carrefour”, auf die seltsamsten Weisen mit anderen Personen und Dingen verknuepft. 
Gide greift die traditionellen Elemente der mittelalterlichen Sotie auf – einer Gattung 
ohne strikt vorgegebene Form, in der die Darsteller als Narren verkleidet auftraten 
und in der despektierlich behandelt wurde, was gewoehnlicherweise mit Respekt zu 
betrachten war. Die typenhaften sots verkoerperten und verspotteten bekannte 
Persoenlichkeiten, zogen soziale, politische und kirchliche Missstaende ins 
Laecherliche und parodierten insbesondere die Autoritaet der Kirche und deren 
hoechste Instanz, den Papst, indem sie einen pape des fous waehlten.  
Die Bezeichnung sotie fuer ein Prosawerk des 20. Jahrhunderts ueberrascht zunaehst, 
doch die Caves du Vatican greifen das zentrale Thema dieser Gattung – die Wahl 
eines Narrenpapstes – auf und Klaus Mann sieht in Gides Werk “eine Muster- und 
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  257 Meister-Sotie, die sotie par excellence”
755. Die Sotie spiegelt die Realitaet nicht 
mimetisch wieder, sondern verzerrt und ueberzeichnet sie bewusst. André Gides Text 
ist voller Anspielungen auf andere Werke, auf real existierende Personen und 
Ereignisse, vermischt mit absurden fiktionalen Schoepfungen. Trotz auffallender 
Parallelen zur mittelalterlichen Sotie kopieren Les Caves du Vatican nicht einfach 
eine alte Gattung, sie spielen auf sie an, variieren und veraendern sie aber gleichzeitig. 
Waehrend in der traditionellen Sotie jede Figur, jeder sot einmal in den Mittelpunkt 
tritt, bevor er vom naechsten abgeloest wird, treten die Personen in Gides Werk nicht 
einfach nacheinander auf, um dann einer anderen Person Platz zu machen – obwohl 
dies durch die Benennung der einzelenen Buecher mit Namen der verschiedenen 
Figuren nahegelegt wird. Die verschiedenen Personen und Handlungen sind vielmehr 
miteinander verbunden und kreuzen sich. Auch taeuschen die Buchtitel: so traegt das 
zweite Buch zwar den Namen Julius de Baraglioul, handelt jedoch zu einem grossen 
Teil von Lafcadio. 
Die Personen wirken typenhaft. Anthimes loupe erinnert an die des alten Grandet in 
Balzacs Roman Eugénie Grandet und an dessen Art, jede Romanfigur bis ins kleinste 
Detail zu beschreiben um so ein lueckenloses Gesamtbild abzugeben. Gide geht dabei 
jedoch in entgegengesetzter Art und Weise vor; der Leser erfaehrt in den Caves du 
Vatican zwar eine Vielzahl von Einzelheiten ueber die Charaktere, ein Gesamtbild 
erhaelt er aber nicht. Die Personen werden reduziert auf den “petit fait vrai”
756; die 
Erzaehlerfigur gibt eine detaillierte Beschreibung von Anthimes Geschwulst – aber 
nur, weil sie, wie der Erzaehler dem Leser zu bedenken gibt, vielleicht im Verlauf der 
Geschichte von Bedeutung sein koennte.  
Die Personen werden so sehr ueberstilisiert und typisiert, dass sie wie eine Parodie 
ihrer selbst wirken. Die Wahl der Namen verstaerkt diesen Eindruck. Im Gegensatz zu 
Paludes, wo die Namen noch mehr oder weniger austauschbar waren – Paludes oder 
Polders, Hubert oder Gaspard – spiegeln sie in den Caves du Vatican ironisch die 
Typenhaftigkeit der einzelnen Personen wieder: so erscheint z. B. Amédée als ein 
passender Name fuer einen leichtglaeubigen Pilger; Venitequa, mehr als geeignet fuer 
eine Prostituierte; der sich staendig wandelnde ‘Mentor’ Lafcadios heisst Protos und 
erinnert so an den griechischen Gott Proteus, der seine Form veraendern kann. 
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  258 Die Struktur dieser Namen ist nicht anders als die vieler realer Vor- und Nachnamen, 
nur dass insbesondere die Nachnamen, die beispielsweise Berufe bezeichnen seit 
langer Zeit ihre konkrete Bedeutung verloren haben und keinerlei Rueckschluesse auf 
die Taetigkeit des jetzigen Traegers mehr zulassen. In den Caves du Vatican jedoch 
fallen Essenz und Existenz zusammen, die Personnen koennen der bereits in ihrem 
Namen enthaltenen Bestimmung nicht oder nur kurzzeitig einkommen, bleiben 
letztendlich in ihnen gefangen.  
Die Gattungsbezeichnung sotie weist bereits darauf hin, dass das “sentiment du réel 
en soi est en cause.”
757 Nichts bleibt das, was es auf den ersten Blick zu sein schien, 
weder Anthimes loupe noch der Papst, und die Interpretation der Realitaet durch die 
einzelnen Charaktere entpuppt sich bestenfalls als unzulaenglich, meist jedoch als 
schlichtweg falsch. In den Caves du Vatican wird der Papst – Sinnbild der sicheren, 
absoluten Wahrheit – angeblich durch einen falschen ersetzt, ein Betrueger nimmt den 
Platz des Unfehlbaren ein und wird somit Symbol fuer den allgegenwaertigen Betrug. 
Die Bindung an einen absoluten Glauben, wie er durch den Vatican verkoerpert wird, 
dem “Mecque de tous ceux qui croient naïvement en une vérité unique, immuable et 
la même pour tous”
758, macht die Figuren einerseits zu Betrogenen, andererseits aber 
auch gleichzeitig selbst zu Betruegern und betont die Luecke zwischen dem 
christlichen Idealismus und dem wirklichen Verhalten derer, die fuer dieses Ideal 
stehen.  
Die Katholiken in den Caves du Vatican sind entweder scheinheilige Heuchler, die 
verschieden ausgepraegte Formen des mauvaise foi an den Tag legen, oder es sind, 
wie beispielsweise Amédée, Opfer ihrer eigenen religioesen Haltung. Anthime und 
Amédée, aber auch Julius sind geradezu absurde Beispiele fuer den unbeugsamen 
Determinismus der Charaktere im Roman des spaeten 19. Jahrhunderts, deren 
Handlungsweisen praedeterminiert erscheinen. Ebenso wie im ersten Buch der Caves 
du Vatican Ratten im Dienst der Wissenschaft fuer Anthimes Forschungen, mittels 
derer er die Determinismen herausfinden will, in einem kuenstlich geschaffenen 
Labyrinth arbeiten, scheinen alle Hauptfiguren des Romans den Versuchstieren gleich 
unter experimentellen Bedingungen getestet zu werden und es stellt sich dabei heraus, 
dass sie nicht anders reagieren als die Laborratten: reflexartig, konditionier- und 
vorherbestimmbar; letztendlich so, als seien sie Romanfiguren in einem Werk von 
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  259 Julius de Baraglioul. Auch Lafcadio stellt keine Ausnahme dar, denn ist es nicht 
gerade der Romancier Julius, der ihn in seiner absurdesten Tat vorausdenkt?  
In aussergewoehnlichen Situationen koennen sich die Personen nicht zurechtfinden: 
Julius wird in seinem Halbbruder Lafcadio mit dem vollkommenen Gegenteil seiner 
selbst konfrontiert und zieht aus dessen Verhalten, auch aus dessen Wohnung falsche 
Schluesse; Amédée, der Apotheker aus Pau, der sich nach Rom aufmacht, um den 
Papst zu befreien, betritt in der fremden Stadt ein Bordell und haelt es fuer ein Hotel – 
in ungewohnten Umgebungen sind die Figuren ebenso blind wie die Versuchsratten 
von Anthime. Zwar wechseln sowohl Julius als auch Anthime kurzfristig die Fronten 
– der Freimaurer Anthime konvertiert zum katholischen Glauben; Julius will einen 
neuen Roman schreiben, der auf voellig neuen Grundsaetzen beruht – doch kehren sie 
bald und problemlos zu der ihnen vertrauten Denk- und Handelsweise zurueck, 
wodurch ihr Verhalten wieder mechanisch und vorhersehbar wird.  
Einer der Hauptvorwuerfe André Gides an den Roman ist dessen groesstenteils 
veraltetes Denken und die Vorhersagbarkeit, die Konsequenz in der Handlungsweise 
der Romanfiguren. In den Nouvelles Nourritures schreibt er: “Mon esprit s’achoppe à 
ce mot: conséquence. La conséquence de nos actes; la conséquence avec soi-même. 
N’attendrai-je plus de moi qu’une suite? Conséquence; compromission; cheminement 
tracé par avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir; d’un coup de jarrette 
repousser, renier mon passé; n’avoir plus à tenir de promesses: j’en ai trop fait! 
Avenir, que je t’aimerais, infidèle!” Und er fuegt hinzu, es sei die “peur de trébucher”, 
die “cramponne notre esprit à la rampe de la logique.”
759 
Gide kritisiert den ragoût de logique eines Julius de Baragliouls, mit welchem dieser 
kohaerente Helden fabriziert und eine in sich widerspruchslose Realitaet abzubilden 
sucht. In den Caves du Vatican konfrontiert Gide diesen Schriftsteller mit dem 
Inbegriff der Inkonsequenz: Lafcadio – und er laesst somit Julius und seine logischen 
Erklaerungs- und Deutungsversuche erbaermlich scheitern. Er enttaeuscht zudem die 
Erwartungshaltung des zeitgenoessischen Lesers, indem er das Werk offen enden 
laesst. Ebenso wie das weitere Schicksal Lafcadios bleibt auch der Fortgang der Sotie 
unbestimmt: “La sotie reste béante. Là encore, il s’agit bien de la déconstruction 
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  260 d’une œuvre elle-même en rupture par rapport au roman traditionnel, psychologique 
et policier.”
760 
André Gide kritisiert mit den Caves du Vatican nicht nur den realistischen Roman im 
Stil Balzacs, sondern auch dessen Weiterentwickling im naturalistischen Roman 
durch Zola. Waehrend der realistische Roman den Menschen empirisch beobachtete, 
um alle seine typischen Handlungsweisen zu erfassen und zu beschreiben – wie es 
Balzac in seiner Comédie Humaine erreichen wollte -, geht der naturalistische Roman 
und dessen Hauptwerk, ebenfalls ein grossangelegter Romanzyklus, Zolas Les 
Rougon-Macquart, noch einen Schritt weiter: vom reinen Beobachten zum bewusst 
ausgefuehrten Experiment. 
Zolas Theorie, in der Sammlung Le roman expérimental zusammengetragen, 
verwendet den Begriff roman expérimental synonym mit roman naturaliste und will 
fuer die Gattung Roman die Erkenntnismethoden der médicine expérimentale Claude 
Bernards uebernehmen, die bereits die geschichtsphilosophische Theorie Hippolyte 
Taines, insbesondere seine Milieutheorie (race, milieu, moment), stark beeinflussten.  
Die experimentelle Wissenschaft unterscheidet sich von der empirischen, rein 
beobachtenden darin, dass sie die Experimente bewusst provoziert, somit das zu 
untersuchende Objekt manipuliert, um dessen determinierende Eigenschaften zu 
erkennen und dann aufgrund der Beobachtung Voraussagen treffen zu koennen. 
Analog zum Wissenschaftler und dessen Experimenten, soll, gemaess Zola, auch der 
Romancier Menschen in ihrem sozialen Umfeld observieren: “En somme, toute 
l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des 
faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans 
jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la 
connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.”
761 
Zola versucht – aehnlich dem Wissenschaftler Armand-Dubois in den Caves du 
Vatican und seinen Experimenten mittels derer er nach den tropismes, nach dem 
Prinzip von Ursache und Wirkung forscht – den Mechanismus, nach dem der Mensch 
funktioniert, zu ergruenden: “montrer les rouages des manifestations intellectuelles et 
sensuelles telles que la psychologie nous les expliquera, sous les influences de 
l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le milieu 
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  261 sociale qu’il a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il 
éprouve à son tour une transformation continue.”
762 Wissenschaft und Kunst 
versuchen, die gleiche Aufgabe zu loesen: “pénétrer le comment des choses, pour 
devenir supérieur aux causes et les réduire à l’état de rouages obéissants. […] Nous 
sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par l’expérience de 
quelle façon se comporte une passion dans un milieu social.”
763 Der Romancier Julius 
geht aehnlich vor, doch die Unzulaenglichkeiten dieser Erklaerungsversuche werden 
anhand der Gegenueberstellung mit Lafcadio deutlich und zeigen die Grenzen dieser 
Sichtweise auf. 
Durch die Interventionen der Erzaehlerfigur in den Caves du Vatican wird dem Leser 
staendig vor Augen gefuehrt, dass er sich in einem fiktiven Werk befindet. Der 
Erzaehler beobachtet und kommentiert das Verhalten der Personen - teilweise mit 
ironischer Distanz -, er kann jedoch den Verlauf der Handlung nicht beeinflussen. 
Dennoch hat er eine sehr eigene Vorstellung darueber, was er erzaehlen moechte und 
was nicht: Als sich Lafcadio dem brennenden Haus naehert, in dem sich noch zwei 
Kinder befinden, warnt ihn der Erzaehler – “Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un 
fait divers et ma plume vous abandonne. N’attendez pas que je rapporte les propos 
interrompus d’une foule, les cris”
764 – Er sieht seine Aufgabe nicht darin, faits divers 
wiederzugeben, schliesslich sei er kein Zeitungsreporter. 
Auch die Schilderung historischer Geschehnisse empfindet er nicht als seine Aufgabe: 
“Je n’ai pas à relater cette cérémonie dont s’occupèrent tous les journaux italiens de 
l’époque”
765 vermerkt er kurz zu den Fêtes du Jubilé in Rom. All das, was dem Leser 
in Zeitungen oder historischen Quellen zugaenglich ist, bedarf seiner Meinung nach 
keiner Erwaehnung in dem von ihm erzaehlten Text.  
Der Erzaehler zeigt sich auch wenig begeistert, eine banale Liebesgeschichte, wie die, 
die er zwischen Lafcadio und Geneviève entstehen sieht, aufschreiben zu muessen: 
“Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber amoureux, 
ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre cœur.”
766 Zwar will er 
sich nicht in Banalitaeten und unnuetzen Details verlieren, sieht sich jedoch zeitweise 
dazu genoetig, da er den Ausgang der Geschichte nicht kenne und somit einige 
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  262 Beschreibungen vorsorgehalber aufnehmen muss, da sie im Verlauf der Handlung von 
Bedeutung sein koennten oder Einfluss auf das Verhalten der einzelnen Figuren haben 
koennten. Ein Beispiel hierfuer ist Anthimes Geschwulst zu der anfangs bemerkt: 
“Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l’essentiel, je ne puis passer sous silence 
la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sûrement appris 
à démêler l’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et 
rigeur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rôle, qu’elle 
n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre 
pensée?”
767 
Der ausfuehrlichen Beschreibung von Anthimes loupe folgt bald, mitten in einem 
Dialog zwischen dem Wissenschaftler und seiner Frau Véronique, ein entschiedenes 
“Suffit pour la loupe d’Anthime”
768 – das Gespraech wird jedoch, ungeachtet dieser 
Intervention des Erzaehlers weitergefuehrt. 
An einigen Stellen teilt der Erzaehler dem Leser mit, dass er das Verhalten der 
Charaktere nicht verstehe, so schreibt er beispielsweise: “Je ne sais trop que penser de 
Carola Venitequa”
769 – oder er raisonniert, scheinbar gemeinsam mit dem Leser, 
ueber die Figur Protos und deren Verhaeltnis zu Carola: “Un autre que Protos aurait 
pu relever, réhabiliter cette femme. Il eût fallu d’abord le vouloir. On eût dit, au 
contraire que Protos prenait à tâche de l’avilir. Nous avons vu les services honteux 
que ce bandit réclamait d’elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop de 
reluctance que cette femme s’y pliait; mais une âme qui se révolte contre l’ingnominie 
de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperçus d’elle-même; ce n’est 
qu’à la faveur de l’amour que le regimbement secret se révèle. Carola s’éprenait-elle 
d’Amédée? Il serait téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa 
corruption s’était émue”
770. 
Leser und Erzaehler scheinen sich auf einer Ebene zu treffen, die den Romanfiguren 
nicht zugaenglich ist. Der Erzaehler versucht, Missverstaendnissen vorzubeugen; der 
Leser soll sich aus dem, was ihm als Information zur Verfuegung gestellt wird, kein 
falsches Bild ueber die Charaktere machen und so fuegt er z. B. an einer Stelle ein: 
“Je ne voudrais pas qu’on se méprît sur le caractère de Julius, à ce qui va suivre.”
771 
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  263 Er macht sich Gedanken ueber die potenziellen Leser und auch darueber, dass diese 
vielleicht nicht an allen Details interessiert sind, die er in seiner Erzaehlung liefert – 
“Mais ces remarques philosophiques ne sauraient intéresser qu’une classe assez 
restreinte de lecteurs.”
772 
Der Erzaehler erscheint weder allwissend noch souveraen, er taeuscht den Leser 
allerdings nicht ueber seine zeitweilige Unsicherheit hinweg, sondern aeussert offen: 
“je ne suis pas bien sûr que Julius, à qui l’amusement manquait dans le trantran de sa 
vie bourgeoise, ne se fît pas un jeu de tourner autour du scandale et de s’y brûler le 
bout des doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, 
l’espoir de le revoir, ne fût pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision 
que prit Geneviève d’accompagner là-bas sa mère.”
773  
Als Protos in Verkleidung eines Geistlichen Julius’ Schwester, die Comtesse Guy de 
Saint-Prix aufsucht, um ihr von der Gefangenhaltung des echten Papstes zu berichten 
und auch davon, dass nun ein falscher Papst an seiner statt im Vatican lebe, schaltet 
sich der Erzaehler ein, um – bevor Protos die unglaubliche Geschichte berichtet – 
noch einige Bemerkungen zu machen und den Leser gleichsam auf das Folgende 
vorzubereiten: “le secret que l’abbé Salus s’apprêtait à confier à la comtesse 
m’apparaît encore aujourd’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j’ose le 
rapporter ici sans plus ample précaution: Il y a le roman, et il y a l’histoire. D’avisés 
critiques ont considéré le roman comme l’histoire que aurait pu être, l’histoire comme 
un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l’art du romancier 
souvent emporte la créance, comme l’événement parfois la défie. Hélas! certains 
sceptiques esprits nient le fait dès qu’il tranche sur l’ordinaire. Ce n’est pas pour eux 
que j’écris.”
774 
Mit dem Satz “Il y a le roman et il y a l’histoire” wirft der Erzaehler ein 
Grundproblem des Romans auf. Marcel Schwob hatte bereits in seinem Vorwort zu 
den Vies imaginaires geschrieben, dass der Romancier seiner Meinung nach kein 
Historiker sei. Gide geht ebenso vor wie Schwob: er nimmt einige historische Fakten, 
nimmt diese als Ausgangspunkt und macht aus ihnen eine rein fiktive Erzaehlung. 
Zudem trennt er, wie bereits Schwob und im krassen Gegensatz zu Zola, Kunst und 
Wissenschaft strikt voneinander. 
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  264 Bezueglich der Affaire um den falschen Papst und seine Glaubwuedigkeit bemerkt 
der Erzaehler: “Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du Saint-Siège, 
et, par l’opération du Quirinal, volé en quelque sorte à la chrétienté entière – c’est un 
problème très épineux que je n’ai point la témérité de soulever. Mais il est fait 
historique que, vers la fin de l’année 1883, le bruit en courut.”
775 
Der Erzaehler gibt seine Informationen, sein ‘mehr’ an Wissen, das er den Personen 
und dem Leser voraus hat, willkuerlich preis. So weist er darauf hin, dass es sich bei 
dem Geistlichen, der die Comtesse aufsucht, um Protos in Verkleidung handelt. Als 
Protos jedoch als Defouqueblize sein Spiel mit Lafcadio treibt, wird der Leser nicht 
im Vorfeld informiert, sondern erkennt ihn erst zusammen mit Lafcadio. 
“Ici commence un nouveau livre” – vermerkt der Erzaehler am Ende der Caves du 
Vatican und setzt fort: “O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les 
fantômes de mon esprit. Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du 
coq où la couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit.”
776 Und somit 
nimmt er den Leser aus der Erzaehlung heraus, ein neues Buch beginnt und er 
schliesst die Caves du Vatican mit den Worten: “Il sera bientôt temps que Geneviève 
le quitte; mais il attend encore. […] Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et pour l’estime de 
Geneviève, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu plus, songe-t-il 
encore à se livrer?”
777 Das Buch endet offen, der Ausgang der Geschichte zwischen 
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  265 L’ Acte gratuit - 
Die Suche nach Freiheit, Authentizitaet und Disponibilitaet 
 
 
“Agir et penser sont des contraires qui ne 
s’identifient que dans l’Absolu”. 
Remy de Gourmont, L’Orgue.
778 
 
“Certains se dirigent vers un but. D’autres vont 
devant eux, simplement. Pour moi, je ne sais où 
je vais; mais j’avance. Je ne suis peut-être qu’un 
aventurier. Ce n’est que dans l’aventure que 
certains parviennent à se connaître – à se 
trouver.” 
André Gide, Journal.  
779
                                                
 
Zwar gibt André Gide dem acte gratuit seinen Namen, er hat jedoch eine lange Reihe 
von sowohl philosophischen – insbesondere Hegel - als auch literarischen 
Vorlaeufern, wie beispielsweise Dostojewskis Romanfigur Raskolnikoff aus Schuld 
und Suehne, die Erzaehlung The Imp of the Perverse (1845) von E. A. Poe, welche 
wichtige Elemente des acte gratuit enthaelt oder aber auch Baudelaires Kapitel ueber 
den Dandy in Le peintre de la vie moderne, in welchem er den en dehors des lois 
handelnden Dandy beschreibt, der in voelliger gratuité handelt. 
Im Werk André Gides durchlaeuft der acte gratuit eine Entwicklung, die in den Caves 
du Vatican mit der amoralischen Handlungsweise Lafcadios einen Hoehepunkt 
erreicht und spaeter in den Faux-Monnayeurs noch einmal variiert weitergefuehrt 
wird. In Paludes wird die desinteressierte Handlung als acte libre bezeichnet, im 
Prométhée mal enchaîné dann action gratuite genannt, in den Caves du Vatican 
erhaelt sie ihre endgueltigen Namen: acte gratuit. Die Idee einer solchen Tat ohne 
Motiv beschaeftigt André Gide ueber lange Zeit und tritt nicht nur in den drei soties in 
Erscheinung, sondern findet sich bereits in der Voyage d’Urien (1893), einem Buch, 
das ausschliesslich aus der Bemuehung Uriens besteht, die Reinheit seiner Nicht-
Existenz zu verlassen und sich selbst durch eine Handlung, durch den Versuch eines 
acte gratuit, zu konstituieren. Allerdings liegt fuer Urien der Schwerpukt nicht auf 
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  266 dem Vollzug einer solchen Tat und so sagt er “Maintenant que nous avions tout fait 
pour l’atteindre, cela nous devenait presque inutile de le savoir.”
780 
In Paludes will der Romancier im Werk, ebenso wie Urien, seine banale Existenz 
durch eine Handlung mit Bedeutung fuellen. Die Thematik des acte gratuit wird 
theoretisch von dem Philosophen Alexandre angesprochen, eine solche motivlose 
Handlung jedoch gleichzeitig als ohne Wert dargestellt: “Il me semble, Monsieur, que 
ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant de rien; 
suivez-moi: détachable – remarquez ma progression: supprimable, - et ma conclusion: 
sans valeur.”
781 Diese Kritik am acte gratuit bezieht sich auf die imprévus négatifs der 
Schriftstellerfigur in Paludes, die folgenlos bleiben. Dem Romancier gelingt es nicht, 
sich von seinen Automatismen zu befreien, seine Taten sind nur kleine und ‘falsche’ 
actes gratuits, die daher auch nichts bewirken, nichts veraendern koennen. Paludes 
stellt die Suche nach bedeutungsvoller Handlung und Bewegung dar – wie bereits 
zwei Jahre zuvor die Voyage d’Urien und die Nourritures Terrestres, die gleichzeitig 
mit Gides Paludes entstehen, einen Kult der Bewegung fordern und Taten als den 
Ausdruck freier Energieentfaltung ansehen. 
Die Nourritures Terrestres richten sich gegen die abstrakte Literatur der Symbolisten 
und kritisieren die Haltung eines Romanciers, wie er in Paludes gezeigt wird, der 
seine Fenster nicht mehr oeffnen will, sich weigert, hinauszuschauen, in der festen 
Ueberzeugung dort ohnehin nichts Neues entdecken zu koennen. Diese Kritik an den 
nourritures spirituelles formuliert Gide deutlich mit dem vielzitierten Satz aus den 
Nourritures Terrestres: “Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont 
doux; je veux que mes pieds nus le sentent… Toute connaissance que n’a pas 
précédee une sensation m’est inutile.”
782 Das Werk ist auch eine entschiedene 
Reaktion auf den literarischen Naturalismus, da Gide die Bedeutung des 
individuellen, rein subjektiven Empfindens hervorhebt und somit die realistisch-
objetive Sichtweise bewusst in ihr Gegenteil umkehrt; so heisst es in den Nourritures 
Terrestres: “Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.”
783 
Analog hierzu gilt, dass die Bedeutung in der Art der Darstellung liegt, nicht im 
Dargestellten – dieser Auffassung sind wir bereits bei Gourmont begegnet. 
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  267 Im Prométhée mal enchaînée erscheint die mythische Gestalt des Prometheus, der 
zwar seine Fesseln gesprengt hat, mit seiner neu errungenen Freiheit jedoch nichts 
anzufangen weiss. Er geht in ein Café in Paris und wartet dort auf eine Aufgabe, auf 
seine Bestimmung. Prométhée trifft auf einen Kellner, der aufs Geratewohl Gaeste an 
den Tischen zusammensetzt, um zu beobachten, was geschieht. Der Kellner kreiert 
ein Experiment, er provoziert Handlungen und beobachtet den Ausgang seines 
Versuchs. Er erklaert seine Vorgehensweise folgendermassen: “Alors on s’assied; 
(pas moi) on cause (pas moi non plus) – mais je mets en relation; j’écoute, je scrute, je 
dirige la conversation. A la fin du dîner je connais trois êtres intimes, trois 
personnalités! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je relate; eux subissent la 
relation. Vous me demanderez: qu’est-ce que tout cela me rapporte? Oh! rien du tout. 
Mon goût à moi, c’est de créer des relations… Oh! pas pour moi… C’est là comme 
qui dirait une action absolument gratuite.”
784 
Der Kellner erzaehlt Prometheus als Illustration fuer eine action gratuite die 
Geschichte von Zeus, der als Milionaer eines Tages in Paris erscheint und ein 
Taschentuch fallen laesst, um so in Kontakt mit einer Person zu kommen. Denjenigen, 
der das Tuch aufhebt, bittet er, die Adresse eines beliebigen Menschen auf einen 
Umschlag zu schreiben. Dann ohrfeigt Zeus den Fremden und sendet 500 Franc in 
dem Briefumschlag an einen ihm voellig Unbekannten. Er kuemmert sich nicht 
darum, welche Konsequenzen seine Handlung haben wird. Zeus laesst der einen 
Person grundlos ein schlechtes Schicksal zukommen, der anderen ebenso unmotiviert 
ein gutes; er erscheint als ein amoralisch handelnder Gott, der, ebenso wie der Kellner 
im Café, agiert pour savoir – beide wollen sehen, wie das Experiment, dass sie in 
Gang gesetzt haben, ausgeht, ohne fuer die Auswirkungen der von ihnen provozierten 
Handlungsstraenge und Verknuepfungen Verantwortung zu empfinden. Der 
Millionaer erklaert seine Vorgehensweise so: 
“LE MIGLIONNAIRE. […] j’ai surtout l’esprit d’initiative. Je lance. Puis, une fois 
une affaire lancée, je la laisse; je n’y touche plus. 
LE GARÇON. – N’est-ce pas que vos actions sont gratuites? 
LE MIGLIONNAIRE. – Moi seul, celui-là dont la fortune est infinie peut agir avec 
désintéressement absolu; l’homme pas. De là vient mon amour du jeu; non pas du 
gain, comprenez-moi – du jeu; que pourrais-je gagner que je n’aie pas d’avance? […] 
                                                 
784  André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in: Gide, Romans (Paris 1958) 305. 
  268 Oui, j’ai la passion du jeu; Mon jeu c’est de prêter aux hommes. – Je prête, mais c’est 
en me jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus; je prête, mais c’est avec l’air de 
donner. – J’aime qu’on sache pas que je prête. Je joue, mais je cache mon jeu. 
J’expérimente.”
785  
Der Kellner versucht es dem Gott Zeus gleichzutun, er rebelliert damit gleichzeitig 
mittels der von ihm provozierten Experimente gegen den Gott; die motivlosen 
Handlungen stellen also eine Revolte dar. 
In den Caves du Vatican bringt der Romancier Julius de Baraglioul das 
Gespraechsthema auf den acte gratuit: “le profit n’est pas toujours ce qui mène 
l’homme, […] il y a des actions désintéressées.” Eine solche Tat verstoesst jedoch 
gegen die logische Ordnung – welche selbst das Produkt der Gesellschaft ist – und 
entzieht sich allen Formen der Berechenbarkeit ebenso wie der Hypokrisie. An der 
Figur Lafcadio wird die Verbindung zwischen Bastard und acte gratuit deutlich: der 
uneheliche Sohn, von Familie und Gesellschaft ausgeschlossen und daher voellig frei, 
disponibel, ist selbst das Ergebnis eines acte gratuit. “Né d’une transgression qui le 
place hors des conventions familiales et sociales, Lafcadio sera le candidat idéal pour 
commettre cette autre transgression: le meutre de Fleurissoire.”
786 Er ist die Frucht 
eines amour fou, “der fiktional konkretisierte Ausdruck der die soziale Norm 
durchbrechenden Revolte des nach Freiheit strebenden Individuums; die ‘irre Liebe’ 
ist antikollektiv, sie sondert sich ab, ist also individuell, ungesellschaftlich bis 
anarchisch; sie ist nicht in Regeln fassbar.”
787 Somit erscheint der Bastard als ein être 
gratuit, er verkoerpert die Revolte gegen die Gesellschaft und deren Konventionen. 
“Des gens de la société, comme vous où moi, se doivent de vivre contrefaits” sagt 
Protos, verkleidet als Rechtsprofessor, zu dem Reisenden Lafcadio. In den Augen 
Gides ist es gerade die Gesellschaft, die die Menschen dazu zwingt, Rollen zu spielen, 
sowie Normen und Regeln zu entsprechen und er schreibt in einer seiner Conférences 
ueber Dostojewski: 
“La convention est la grande pourvoyeuse de mensonges. Combien d’êtres ne 
contraint-on pas à jouer toute leur vie un personnage étrangement différent d’eux-
mêmes, et combien n’est-il pas difficile de reconnaître en soi tel sentiment qui n’ait 
été précédemment décrit, baptisé, dont nous n’ayons devant nous le modèle. Il est plus 
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  269 aisé à l’homme d’imiter tout que d’inventer rien. Combien d’êtres n’acceptent de 
vivre toute leur vie tout contrefaits par le mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans 
le mensonge même de la convention, plus de confort et moins d’exigence d’effort que 
dans l’affirmation sincère de leurs sentiments particuliers. Cette affirmation exigerait 
d’eux une sorte d’invention dont ils ne se sentent pas capables.”
788 
Lafcadio fuehrt ohne es zu ahnen genaus das aus, was sich Julius als Handlung fuer 
seinen naechsten Romanhelden ausgedacht hat. Somit wird gerade Lafcadio, der zu 
Beginn die Werke seines Halbbruders kritisierte, weil die Personen darin zu 
bestimmbar handelten, in seiner absurdesten Tat von Julius vorausgesehen. Mit den 
Konsequenzen seines Mordes an Fleurissoire wird schnell deutlich, dass Lafcadio 
nicht voellig frei und unabhaenig von der Gesellschaft lebt, er “delegiert die Freiheit, 
ueber sein Handeln zu bestimmen – gerade das also, was er durch seine spontanen 
Handlungen beweisen will – an unbedeutende Zahlen- und Wuerfelspiele weiter und 
beweist damit gerade das Gegenteil, dass er […] nicht frei ist.
789 Die Tat befreit ihn 
nicht von der Gesellschaft, sondern bringt ihn zunaechst lediglich in die Abhaengig-
keit von einer anderen Gesellschaftsordnung. 
Nicht nur darin zeigen die Caves du Vatican die Grenzen dieser individuellen Revolte 
auf: Lafcadios eigene Suche nach absoluter Freiheit und Disponibilitaet beschneidet 
den Handlungsspielraum anderer Personen. Er ‘spielt’ Gott und Schicksal fuer 
Fleurissoire, in dem er ihn grundlos aus dem Zug stoesst. Diese Kehrseite des acte 
gratuit wurde bereits im Prométhée mal enchaîné thematisiert, in dem der Gott Zeus 
als Schicksalsbringer nach persoenlicher Willkuer ueber die Menschen entscheidet. 
Gide benutzt die Figur Lafcadio, um seine Theorie des acte gratuit auszuprobieren; 
sein Versuchslabor ist hierbei der Roman. Es geht ihm weniger darum, die Existenz 
eines unmotivierten Verbrechens zu beweisen, sondern vielmehr um darum, die 
ueblicherweise begrenzte Sichtweise menschlicher Beweggruende durch diese 
gratuité, die Zerstoerung aller logisch vorhersehbaren Denkschemata darzustellen. Im 
Vorwort zu L’Affaire Redureau schreibt er: “Un acte gratuit… Entendons-nous. Je n’y 
crois pas tout moi-même, à l’acte gratuit, c’est-à-dire un acte qui ne soit motivé par 
rien. Cela est inadmissible. Il n’y a pas d’effet sans causes. Les mots ‘acte gratuit’ 
sont une étiquette provisoire qui m’a paru commode pour désigner les actes qui 
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  270 échappent aux explications psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas 
le simple intérêt personnel.” 
Verstaerkt durch seine Erfahrungen als Geschworener verbindet er mit dem acte 
gratuit eine Kritik an der Justiz, deren Entscheidungen ebenfalls darauf basieren, dass 
jede Tat ein Motiv hat. Gide spricht sich gegen diesen Gedanken der generellen 
Erklaerbarkeit – und somit letztendlich auch Vorhersehbarkeit – menschlichen 
Verhaltens aus. Ein Fallbeispiel einer Angeklagtenbefragung aus seinen Souvenirs de 
la Cour d’Assises verdeutlicht dies: 
“LE PRÉSIDENT. – Qui a mis le feu? 
L’ACCUSÉ. – C’est moi, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT. – Comment l’avez-vous mis? 
L’ACCUSÉ. – Avec une allumette. 
LE PRÉSIDENT. – Pourquoi l’avez-vous mis? 
L’ACCUSÉ. – J’avais pas de motifs. 
LE PRÉSIDENT. – Vous aviez but ce soir-là? 
L’ACCUSÉ. – Non, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT. – Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre belle-sœur? 
L’ACCUSÉ. – Jamais, mon Président. On s’entendait bien. 
LE PRÉSIDENT. – Rentré à sept heures et demie de chez votre patron, qu’est-ce que 
vous avez fait jusqu’à neuf heures et demie? 
L’ACCUSÉ. – J’ai lu le journal.”
790 
Eine jede Straftat – oder generell: jede Handlung – logisch nachvollziehbar zu 
machen und hinreichend zu motivieren, wie in der Justiz, aber auch im Roman 
ueblich, heisst, in den Augen Gides, den Menschen ebenso auf tropismes zu 
reduzieren, wie dies der Wissenschaftler Anthime in den Caves du Vatican mit seinen 
Laborratten versucht. Die actes gratuits zeigen demnach auf, dass nicht jede 
Handlung rational einfach zu erklaeren ist und dass die menschliche Psyche nicht mit 
einem allgemeingueltigen System erfasst werden kann. Und so schreibt er in seinem 
Journal: “Toute théorie n’est bonne qu’à condition de passer outre: la théorie de 
Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, celle de Barrès… La grandeur de 
Dostoïevsky vient de ce qu’il n’a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu’il ne 
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  271 s’est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a toujours cherché une théorie des 
passions; c’est une grande chose pour lui qu’il ne l’ait jamais trouvée.”
791 
In seinen fruehen Werken versuchen die Charaktere vergebens, sich von ihren 
jeweiligen Zwaengen zu befreien. Seit dem Immoraliste lautet die Frage fuer Gide 
nicht mehr nur, wie man sich von Theorien und generell von Konventionen und 
Einschraenkungen jeglicher Art befreien soll: “Savoir se libérer n’est rien; l’ardu, 
c’est savoir être libre.”
792 Michel im Immoraliste fragt sich, wie er mit seiner neu 
errungenen Freiheit umgehen soll – “Je me suis délivré, c’est possible; mais 
qu’importe? je souffre de cette liberté sans emploi.”
793 Trotz des Strebens nach 
absoluter Freiheit fliehen die Personen letztendlich vor der Eigenverantwortung fuer 
ihr Handeln und ueberlassen es anderen; im Immoraliste erklaert Ménalque: 
“La plupart d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que par la 
contrainte; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi-même que chacun prétend le 
moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis l’imite; même il ne choisit pas 
le patron qu’il imite; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, 
d’autres choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la page. – 
Lois de l’imitation; je les appelle: lois de la peur.”
794 
Selbst Lafcadio hat noch einen solchen patron: Protos. Auch wenn insbesondere in 
den Nachkriegsjahren eine ganze Generation geneigt war, Lafcadio als Leitbild 
anzusehen, lag es nicht in der Absicht André Gides, die Tat seiner Figur zu 
verherrlichen oder ihm gar eine Vorbildfunktion zukommen zu lassen – ebensowenig 
wie die Caves du Vatican eine “affirmation de nihilisme” darstellen, wie von der 
zeitgenoessischen Kritik behauptet.
795 Lafcadio veranschaulicht die Psychologie der 
Inkonsequenz und zeigt auf, dass es fuer jedwede Handlungsweise – gut oder schlecht 
- eine Vielzahl von Erklaerungsmoeglichkeiten geben kann, die nicht immer der 
gaengigen Logik entsprechen; Gide setzt den acte gratuit ganz bewusst ein um 
deutlich zu machen, dass “le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.”
796  
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  272 Die unmotivierte Handlung stellt auch den Versuch dar, im Kunstwerk die Kausalitaet 
aufzuheben. Gide setzt der inneren Logik und Ordnung allerdings nicht einfach nur 
ein Chaos entgegen, sondern ein Werk, dessen Inhalt und Form zwar nicht den 
traditionellen Regeln entspricht, jedoch alles andere als chaotisch erscheint. Die 
gratuité in Lafcadios Aktionen und seine Theorie – “Que tout ce qui peut être soit! – 
c’est comme ça que je m’explique la Création”
797 - findet ihre Entsprechung in Gides 
Forderung nach einer Literatur, die nichts von vornherein ausschliesst, die nach allen 
Richtungen offen, disponibel und letztendlich dadurch auch authentisch ist. Dass dies 
nicht in einem Chaos enden muss, zeigen die Caves du Vatican. Gide schreibt 
bezueglich dieser sotie und seiner Werke im allgemeinen in einem Brief: “Si tout mon 
être ne tendait pas à l’ordre et à l’harmonie, je n’aurais jamais pu les écrire”
798 und 
auf die Frage nach seinen Anspruechen an ein Kunstwerk spricht er von “la forme, le 
style qui exclut le moins de possibilités”.  
Lafcadio, der uneheliche Sohn des Comte de Baraglioul, erscheint als der Inbegriff 
einer voellig disponiblen Person; aber selbst diese scheinbar nach voelliger Anarchie 
strebende Figur unterwirft sich Regeln – bewusst im Fall des von ihm eigens kreierten 
Ehrenkodex, seinem Punktesystem, mit dem er sein Handeln bewertet; unbewusst 
insofern als gerade sein Versuch, sich absolut frei zu verhalten, einen acte gratuit zu 
begehen, ihn in die Faenge eines anderen Wertesystems bringt. Er dient als Beispiel, 
zeigt die positiven wie auch die negativen Aspekte seiner Art des Handelns auf, ein 
Handeln, das sich so gaenzlich von dem berechnenden Kalkuel seines Halbbruders, 
des Schriftstellers Julius, unterscheidet. In seinem Journal schreibt Gide: “Qu’une 
chose, quelle qu’elle soit, ne soit point faite pour une autre chose, quelle qu’elle soit. 
Tout acte doit trouver sa raison d’être et sa fin en lui-même, et ne pas être intéressé. 
Ne pas faire le bien ou le mal pour la récompense; l’œuvre d’art en vue de l’action; 
l’amour pour de l’argent; la lutte pour la vie. Mais l’art pour l’art; le bien pour le bien, 
et le mal pour le mal; l’amour pour l’amour; la lutte pour la lutte et la vie pour la vie. 
La nature se mêle du reste et ce reste ne nous regarde pas. Toutes choses sont liées et 
subordonnées dans ce monde; nous le savons; mais faire chaque chose pour elle-
même est le seul moyen de motiver sa valeur.”
799 
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  273 Der Akt des Schreibens – aufgefasst als desinteressierte Handlung und somit in 
krassem Gegensatz zu Julius de Baraglioul, der einzig Karriereinteressen nachgeht – 
erscheint als die einzige Moeglichkeit, der Tat einen Wert beizumessen. Jedoch 
beschaeftigen Gide nicht nur Fragen nach der Authentizitaet und dem valeur 
artistique eines Kunstwerks. Julius, aber auch der Schriftsteller in Paludes sowie 
André Walter schoepfen ihre eigenen Werke aus ihrem wirklichen Leben und sind 
daher, noch bevor sie anfangen zu schreiben, festgelegt, es steht ihnen nicht mehr 
alles offen, sie schreiben nur das nieder, was sie selbst – quasi als Zeugen ihrer 
eigenen Existenz oder des Lebens anderer (wie im Fall von Julius, der eine 
Biographie ueber seinen Vater schreibt) – beobachten konnten. Hierbei handelt es sich 
nicht um eine ‘Kreation’ im eigentlichen Sinne, sondern lediglich um den Versuch der 
Nachahmung der Realitaet. Gide jedoch will anders vorgehen. In seinem Journal des 
Faux-Monnayeurs zitiert er Thibaudet mit den Worten: “Le romancier authentique 
crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible; le romancier 
factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le 
possible; il ne fait pas revivre le réel.”
800  
Die eine vie réelle versus eine unendliche Anzahl von vies possibles! Vies 
imaginaires, wie im Titel von Schwobs Sammelband mit Erzaehlungen und aventures 
possibles, wie Gourmont seinen Roman Les Chevaux de Diomède bezeichnet – diese 
Schriftsteller sehen ihre Aufgabe nicht mehr darin, Sekretaer ihrer Gesellschaft zu 
spielen oder das reale Leben so exakt wie moeglich wiederzugeben. Sie sind sich der 
Subjetivitaet der faelschlich als objetiv betrachteten Zeugenberichte bewusst und 
experimentieren daher mit ihrer Imagination, mit den unendlichen Moeglichkeiten, 
ohne dabei aber ins Phantastische hinueberzugleiten. Das Schreiben wird zu einem 
kreativen Spiel mit den possibilités, einem Experiment, welches mit jedem Werk – 
oder aber auch mit jedem neuen Kapitel – wieder neu beginnt. So formuliert Gide in 
seinem Journal des Faux-Monnayers: “pour chaque chapitre, je dois repartir à neuf. 
Ne jamais profiter de l’élan acquis – telle est la règle de mon jeu”
801. Aber auch 
schon zuvor ein seinem Journal findet sich eine aehnliche Eintragung: “Ne jamais 
profiter, pour aucune œuvre nouvelle, de l’élan acquis par la précédente. De même, 
conquérir pour chaque œuvre nouvelle un nouveau public.”
802 
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  274 Schon vor den Caves du Vatican hat André Gide innerhalb von kurzer Zeit oder – wie 
bespielsweise im Fall von Paludes und den Nourritures Terrestres – gleichzeitig sehr 
unterschiedliche Werke verfasst. Diese Wandelbarkeit bringt ihn in Zusammenhang 
mit der Faehigkeit Protos’, in immer neue Rollen zu schluepfen und damit nicht 
festlegbar, nicht einmal wiedererkennbar zu sein. 
Die Figur des Protos erscheint in der sotie immer wieder wie ein deus ex machina in 
den unterschiedlichsten Gestalten, um schicksalsgleich auf das Leben der Personen 
einzuwirken. Zwar ist jeder der Charaktere der Caves du Vatican in ein eigenes 
Drama verwickelt, doch fuehrt die Handlungsweise Protos’ alle in Rom zusammen. 
Sein immenser Einfluss auf die Figuren wird erst im Nachhinein in seinem ganzen 
Ausmass sichtbar. Er spielt willkuerlich mit ihnen; er ist es auch, der die gesamte 
Handlung erst in Gang bringt, als er das Geruecht von der Gefangenhaltung des 
echten Papstes und das Auftreten eines falschen in Umlauf bringt. Mal sichtbar, mal 
unsichtbar greift er ein und scheint die Faeden in der Hand zu halten, entpuppt sich 
letztendlich jedoch auch nur als Betrueger, der ebenso wie die anderen Figuren nicht 
das ist, was er zu sein vorgibt und am Ende selbst zum Betrogenen wird. In der 
Sekundaerliteratur wird Protos oft als Gides Ideal eines Kuenstlers dargestellt, so zum 
Beispiel in W. Wolfgang Holdheims Theory and Practice of the Novel – A Study on 
André Gide: “Clearly Protos stands for the artist of Gidean theory – and Gidean 
practice, for he presents a subtly autobiographical slant. Is he not Gide the ‘Proteus’ 
who acts out an almost programmatic elusiveness – who refuses to be pinned down by 
any one attitude, writes each book to counteract the preceeding one and finally longs 
for a novel which would express his contradictoriness all at once?”
803 
Der Protos in den Caves du Vatican stellt allerdings eine Negativversion dar, denn er 
handelt interessenbedingt, will die Figuren ganz bewusst seiner Macht unterwerfen, 
sie kontrollieren und von ihm abhaengig machen. Wenn er als seine Formel “Passer 
outre” angibt, dann bedeutet das fuer Protos, dass er die Regeln der Gesellschaft 
negiert, ihnen eigene entgegenstellt und moeglichst viele Personen seinem 
Regelsystem – in dem er die absolute Kontrolle zu haben vorgibt – verpflichten will. 
In den Faux-Monnayeurs sagt Laura ueber den Romancier Edouard: “Il n’est jamais 
longtemps le même. Il ne s’attache à rien; mais rien n’est plus attachant que sa fuite. 
Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le juger. Son être se défait et se 
  275 refait sans cesse. On croit le saisir… c’est Protée.”
804 Proteus, im positiven Sinn wird 
zum Symbol fuer einen Schriftsteller, der sich nicht auf einen bestimmten Stil oder 
Standpunkt festlegt und gerade nicht wie der Romancier in Paludes oder Julius immer 
wieder aehnliche Werke schreibt, sondern vielmehr nach eigenen, immer wieder 
neuen Regeln fuer sein Schaffen sucht. In den Caves du Vatican “sincerity was 
stripped of the bogus attribute of consistency.”
805 Authentizitaet und sincérité 
haengen fuer Gide nicht mehr mit Kohaerenz und Konsistenz zusammen. Er selbst 
sieht sich in der Rolle des Proteus, der bestaendiges Wandeln und Ausprobieren zu 
seinem Programm macht. In einem Brief an Christian Beck schreibt er: “Je suis 
Protée. Garder son style propre à travers ces déroutantes transmutations, voilà le 
hic.”
806  
Nach den Caves du Vatican schreibt André Gide mit La Symphonie Pastorale (1919) 
einen einfachen récit, den er selbst als seine “dernière dette envers le passé”
807 
bezeichnet. Dass er im Anschluss an die Caves ein solches eher traditionelles Werk 
schrieb, enttaeuschte die Dadaisten und Surrealisten, die in ihm bereits einen der ihren 
sahen. Waehrend diejenigen, die die Caves du Vatican schaetzten, weitere Werke im 
selben Stil erwarteten, setzt sich Gide bewusst ueber diese Erwartungshaltung 
hinweg: “Il ne leur suffit pas (aux dadas) que j’aie écrit un livre qui leur plaise (Les 
Caves). Il faudrait encore n’écrire et n’avoir rien écrit que cela. Ils ne s’élèvent pas 
jusqu’à penser qu’à nous aussi il puisse être plaisant de déplaire et de déplaire 
précisément à eux! Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du 
précédent. Cela leur apprendra à ne m’applaudir que pour le bon motif, et à ne 
prendre chacun de mes livres que pour ce qu’il est: une œuvre d’art.”
808 
Die Caves du Vatican enden offen mit der Frage nach Lafcadios Zukunft; der letzte 
Satz des Werkes lautet: “Quoi! va-t-il renconcer à vivre? et pour l’estime de 
Geneviève, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu plus, songe-t-il 
encore à se livrer?” Hierdurch wird der Eindruck eines noch unvollendeten 
Feuilletonromans geschaffen, der Leser erwartet Antworten, doch ihm werden am 
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804  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, in: Gide, Romans (Paris 1958), 1094. 
805  Christopher Bettinson, Gide: Les Caves du Vatican (London 1972), 6. 
806  Brief an Christian Beck vom 16. Oktober 1909, zitiert nach: Christopher Bettinson, Gide: Les 
Caves du Vatican (London 1972), 13. 
807  André Gide, Romans (Paris 1954), 1582.  
808  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 787. Eintrag vom 24. Juni 1924. 
  276 Ende nur noch mehr Fragen aufgegeben. Dies wird verstaerkt durch die zuvor 
beschriebene symboltraechtige Szene, in der Lafcadio nicht mehr die neben ihm 
liegende Geneviè betrachtet, “mais par la fenêtre grande ouverte, l’aube où frissonne 
un arbre du jardin”
809. Die Zeit der geschlossenen Fenster – wie noch in den Cahiers 
d’André Walter oder aber auch Paludes – ist vorbei; Lafcadios Zukunft bleibt offen 
und der Erzaehler bemerkt lediglich: “Ici commence un nouveau livre”, hier beginnt 
ein neues Buch. 
In einem Brief an Jacques Copeau schreibt Gide: “Il faut admettre, […] que les Caves, 
bien qu’à vous dédiées, ne peuvent pas être un chef-d’œuvre – mais bien un livre 
ahurissant, pleins de trous, de manques, mais aussi d’amusement, de bizarrerie et de 
réussites partielles.”
810 Die Caves du Vatican stellen fuer ihn also nur einen Teilerfolg 
auf dem Weg zum Roman dar und er vermerkt in seinem Journal: “il me semble que, 
dans tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent, j’ai fait la parade, avant que le vrai 
spectacle ne commence, et que c’est maintenant seulement qu’on va entrer dans la 
boutique.”
811 
                                                 
809  André Gide, Les Caves du Vatican, 873. 
810  Zitiert nach: Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide (14. Auflage, Paris 1956), 156. 
811  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 392. Eintrag vom 25. September 1913. 
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Locus Solus (1914), 





Les Faux-Monnayeurs (1926), 
Le Journal des Faux-Monnayeurs (1927) 









“Il y a un art pur  
qui se soucie uniquement  
de se réaliser soi-même.” 
 
Remy de Gourmont, La Dissociation des Idées.
812 
                                                 
812  Remy de Gourmont, La Dissociation des Idées, in: Gourmont, La Culture des Idées (16. Auflage, 
Paris 1916), 101 f. 
  279 Raymond Roussel 
 




“L’éternité n’est pas jalouse, elle est protectrice, 
et l’abri de sa permanence est ouvert à tout acte 
significatif: c’est le palais des symbols. 
- Palais sans parfum et sans fleurs! Où sont les 
fleurs? 
- Elles sont peintes sur les murs. 
- Elles sont mortes. 
- Elles sont vivantes, - comme des pensées!” 




Raymond Roussel hat all seine Werke auf eigene Kosten drucken lassen, da er zu 
seinen Lebzeiten keinen Verleger finden konnte; ohne sein betraechtliches 
Vermoegen waere er also nicht in der Lage gewesen, seine Buecher zu publizieren.  
Er galt unter seinen Zeitgenossen als reicher, exzentrischer Wahnsinniger, dessen 
Texte unverstaendlich erschienen, da sie sich allen bekannten Mustern entzogen, “les 
écrits de Roussel firent de lui, avec les années, une figure insaisissable par la 
multiplicité de ses facettes, réussissant à méduser des avant-gardes sucessives. […] 
Ainsi, d’innombrables fois, Roussel parut-il devenir ce qu’on voulait qu’il fût.”
814 
Die Surrealisten sahen in ihm einen Verbuendeten, jedoch ohne dass sich Roussel 
jemals als ihnen zugehoerig gefuehlt haette. Diese “Annexionsversuche”
815 seitens der 
Surrealisten und spaeter auch der Nouveau Romanciers lassen immer wieder die 
Frage aufkommen: “où, finalement, peut-on situer Raymond Roussel?”
816 Roussel 
wird entweder zum Vorlaeufer fuer eine bestimmte Stroemung oder aber zum isolé 
erklaert. 
                                                 
813  Remy de Gourmont, Le Palais des Symboles, in: Gourmont, Histoires Magiques et autres récits, 
hg. v. Hubert Juin (Paris 1982), 296. 
814  Anni Le Brun, Ving mille lieues sous les mots, Raymond Roussel (Paris 1994), 8. 
815  Hanns Groessel, Ars combinatorica, in: Der Monat 235 (April 1968), 63-71, 64. 
816  Pierre Bazanty, Archéologie d’un fait littéraire. Raymond Roussel (Diss. Rennes 1987), 28. 
  280 Die Zuordnung seiner Werke faellt zum Teil sehr ueberraschend aus, so datiert Elie 
Richard beispielsweise die Impressions d’Afrique “à la fin du symbolisme”
817. Sein 
Werk wird, wenn ueberhaupt erwaehnt, oft allein auf seinen procédé reduziert, wobei 
dieser dann meist nur als sinnlose Wortspielerei verstanden wird. Dies gilt auch fuer 
einen Grossteil seiner Werke. 
 
                                                 
817  Elie Richard, Raymond Roussel, ou le Génie ne fait pas le Bonheur, in: Paris-Midi (9. Oktober 
1927). 
  281 Der ‘procédé’ Raymond Roussels 
 
 
“L’art littéraire, dérivé du langage, et dont le 
langage, à son tour, se resent, est donc, entre les 
arts, celui dans lequel la convention joue le plus 
grand role; celui où la mémoire intervient à 
chaque instant, par chaque mot; celui qui agit 
surtout par relais, et non par la sensation directe, 
et qui met en jeu simultanément, et même 
concurremment, les facultés intellectuelles 
abstraites et les propriétés émotives et 
sensitives.” 
Paul Valéry, L’Enseignement de la Poétique.
818 
 
“le nouveau devoir lui était apparu d’exercer et 
d’exalter la plus spirituelle de toutes les 
fonctions de la Parole, celle qui ne démontre, ni 
décrit, ni ne représente quoi que ce soit: qui 
donc n’exige, ni même ne supporte, aucune 
confusion entre le réel et le pouvoir verbal de 
combiner, pour quelque fin suprême, les idées 





Raymond Roussels Comment j’ai écrit certains de mes livres erscheint posthum 1935. 
In diesem Text erklaert er, wie der Titel bereits verraet, auf welche Art und Weise er 
einige, nicht alle, seiner Werke geschrieben hat. Einige – denn das Buch bezieht sich 
nur auf seine Prosatexte und somit nicht auf den zuvor behandelten ‘Roman’ La 
Doublure, den Roussel in Alexandrinern verfasste. Roussel bemerkt einleitend: “Je 
me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes 
livres. […] Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est 
mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient 
peut-être l’exploiter avec fruit.”
820 
Der procédé basiert auf der grundsaetzlichen Mehrdeutigkeit von Sprache und nutzt 
diese als konstitutives Element fuer kreative literarische Schoepfungen aus. Die 
moegliche Bedeutungsvielfalt von Woertern bildet also den Ausgangspunkt fuer 
                                                 
818  Paul Valéry, L’Enseignement de la Poétique au Collège de France, in: Valéry, Œuvres, Bd. 1, hg. 
v. Jean Hytier (Paris 1957), 1441. 
819  Paul Valéry, Mallarmé, in: Valéry, Œuvres, Bd. 1, hg. v. Jean Hytier (Paris 1957), 707. 
  282 Roussels Vorgehensweise und er konzentriert sich dabei gerade auf die vom 
alltaeglichen Sprachgebrauch oft weit entfernte Zweit- oder Drittbedeutung eines 
Wortes. Doch wie genau geht er dabei vor? 
Zunaechst wird nach einem mehrdeutigen Wort oder Satz gesucht, oder aber ein 
bestehender Satz wird vollkommen auseinandergenommen und neu zusammengesetzt, 
das heisst, die Wortgrenzen werden derart verschoben, dass er nun eine voellig andere 
Bedeutung erhaelt als der Ursprungssatz. Diese bewusst auf der Mehrdeutigkeit 
basierende Methode fuehrt – angewandt und ausgeweitet auf einen langen Prosatext - 
zu ueberraschenden Ergebnissen im Handlungsverlauf einer Erzaehlung. Sprache 
wird somit von Roussel nicht einfach genutzt, um zu beschreiben; sie erlangt vielmehr 
den Stellenwert eines agent créateur – und dies nicht nur in Bezug auf den 
literarischen Text, den sie konstituiert, sondern auch auf die gleichzeitig mit dem Text 
erst entstehende Welt.  
Ebenso wie die Woerter, die Roussel verwendet, nicht in ihrem Ursprungssinn 
gebraucht werden, sondern in einer selten gebrauchten, aussergewoenlichen 
Bedeutung, so erscheint auch die Welt, die sie erschaffen, seltsam, ohne jedoch un-
sinnig zu wirken. Ganz im Gegenteil: Der durch den procédé gebildete Text, das so 
entstehende Universum erscheint zwar auf den ersten Blick bizarr, folgt aber eigenen, 
in sich stimmigen Gesetzen. 
Im Laufe seiner Entwicklung variiert und kompliziert Roussel seine Methode. Die 
verschiedenen Moeglichkeiten, die sie ihm bietet, stellt er in Comment j’ai écrit 
certains de mes livres folgendermassen dar:  
“Très jeune j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé. Je 
choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par 
exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens 
différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques. En ce qui concerne 
billard et pillard les deux phrases que j’obtins furent celles-ci: 1. Les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard… 2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
pillard. Dans la première, ‘lettres’ était pris dans le sens de ‘signes typographiques’, 
‘blanc’ dans le sens de ‘cube de craie’ et ‘bandes’ dans le sens de ‘bordures’. Dans la 
seconde, ‘lettres’ était pris dans le sens de ‘missives’, ‘blanc’ dans le sens d’’homme 
blanc’ et ‘bandes’ dans le sens de ‘hordes guerrières’. Les deux phrases trouvées, il 
                                                                                                                                            
820  Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935; Paris 1995), 11. 
  283 s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la 
seconde.”
821 
Eine andere Moeglichkeit, diese Verfahrensweise zu nutzen, besteht darin, Woerter 
jeweils durch die Praeposition à mit einem weiteren Wort in Zusammenhang zu 
bringen, wobei sowohl das erste als auch das zweite Wort mehrdeutig sein muessen 
und somit voellig neue und ungewohnte Bedeutungszusammenhaenge entstehen: 
“Abandonnant dès lors le domaine du mot billard, je continuai suivant la même 
méthode. Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par la préposition à; et ces 
deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif, me fournissaient une création 
nouvelle.” Er fuegt auch hierfuer wieder Beispiele an: “Je prenais le mot palmier et 
décidais de le considérer dans deux sens: le sens de gâteau et le sens d’arbre. Le 
considérant dans le sens de gâteau, je cherchais à le marier par le préposition à avec 
un autre mot susceptible lui-même d’être pris dans deux sens différents; j’obtenais 
ainsi (et c’était là, je le répète, un grand et long travail) un palmier (gâteau) à 
restauration (restaurant où l’on sert des gâteaux); ce qui me donnait d’autre part un 
palmier (arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une dynastie sur un 
trône).”
822 
Roussels procédé greift auch auf Saetze aus bereits bestehenden Texte jeglicher Art 
zurueck, so nimmt er beispielsweise eine Liedzeile als Ausgangspunkt fuer eine 
Erzaehlung und er erklaert diesen Vorgang wie folgt: “Le procédé évolua et je fus 
conduit à prendre une phrase quelconque, dont je tirais des images et en la disloquant, 
un peu comme s’il se fût agi d’en extraire des dessins de rébus. Je prends un exemple, 
celui du conte Le Poète et la Moresque […]. Là je me suis servi de la chanson: ‘J’ai 
du bon tabac’. Le premier vers: ‘J’ai du bon tabac dans ma tabatière’ m’a donné: 
‘Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce’. On reconnaîtra dans cette 
dernière phrase tous les éléments du début du conte.”
823 
Roussel selbst bezeichnet seinen procédé als dem Reim verwandt: “Ce procédé, en 
somme, est parent de la rime. Dans les deux cas, il y a création imprévue due à des 
combinaisons phoniques. C’est essentiellement un procédé poétique.” Er fuegt noch 
im gleichen Atemzug an: “Et de même qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de 
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  284 mauvais vers, on peut, avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.”
824 
Seine ungewoehnliche Methode garantiert demnach nicht notwendigerweise einen 
qualitativ hochwertigen Text, sondern offeriert neue interessante Moeglichkeiten, 
auch Kombinationsmoeglichkeiten – ebenso wie es der Reim tut. Zudem erlaubt sie 
ihm das, was in der Lyrik durch Metrik und Reim erreicht wird, auf eigene Weise in 
die Prosa zu uebertragen. Dies erklaert, warum Roussel seine poetischen Werke nicht 
nach diesem Verfahren geschreiben hat, denn durch die streng gewaehlte Form – wie 
beispielsweise die des Alexandriners in La Doublure – besteht keine weitere 
Veranlassung oder Notwendigkeit, eine noch kuenstlichere Methode anzuwenden. 
Daher vermerkt er in Comment j’ai écrit certains de mes livres: “Il va sans dire que 
mes autres livres: la Doublure, la Vue, et Nouvelles Impressions d’Afrique sont 
absolument étrangers au procédé.”
825 
Mittels seiner Vorgehensweise vermag Roussel also seine Prosatexte, welche er als 
“essentiellement poétique” bezeichnet, mit dem zu versehen, was er als typisch 
lyrisch ansieht: die Losloesung der Sprache von ihrem Alltagsgebrauch und die 
Erschaffung einer voellig anderen ‘Parallel’-Realitaet analog zur Zweitbedeutung der 
einzelnen Woerter. Es geht ihm dabei in erster Linie, auch in seiner Lyrik – nicht um 
das suggestive Symbol, um neue Rhythmen der Sprache, eine kunstvolle Syntax oder 
Musikalitaet. Dichtung reduziert er auf Metrum und Reim, denn gerade diese 
Zwaenge loesen seiner Meinung nach den Text von der Realitaet und ersetzen diese 
durch Konzeption einer anderen. 
Bei den fruehen, kurzen Prosatexten Roussels handelt es sich um Erzaehlungen, die 
auf einem einzigen Wortspiel basieren. In den Romanen Impressions d’Afrique und 
Locus Solus dagegen liefert eine Vielzahl von Wort- und Satzspielen die Grundlage 
fuer die einzelnen Binnenerzaehlungen, die sich durch zusaetzliche Verknuepfungen 
ineinander verweben. Das ‘Reimwort’ sorgt fuer die Beziehungen zwischen einer 
Binnen- und ihrer dazuegehoerigen Rahmenerzaehlung, die wiederum duch ein Wort 
oder einen Satz zur Binnenerzaehlung einer anderen Geschichte wird, so dass 
Roussels Texte wie ein eigenstaendiges, selbstbezuegliches Referenzsystem wirken, 
welches eine Welt darstellt, wie sie so nicht in der Wirklichkeit existiert, ohne jedoch 
als phantastisch oder irreal zu erscheinen.  
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  285 Nach der Erklaerung seines procédé merkt Roussel noch an, dass er von all seinen 
Reisen nicht fuer seine Buecher verwertet habe: “Il faut encore que je parle ici d’un 
fait assez curieux. J’ai beaucoup voyagé. […] Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais 
rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle 
montre clairement que chez moi l’imagination est tout.”
826 Imagination – basierend 
auf seinen Sprachspiele – ersetzt ihm den Bezug auf die Wirklichkeit. Diese Aussage 
deckt sich mit einem Satz, den er an einen Freund schreibt: “Je vois que, comme moi, 
vous préférez le domaine de la Conception à celui de la Réalité.”
827  
Das literarische Werk darf, Roussels Auffassung nach, nichts real Existierendes 
abbilden, stellt keine Beobachtung, keine Studie der Welt dar; einzig und allein vom 
Autor Erfundenes sollte einen Text ausmachen. Schreiben ist fuer ihn ein 
schoepferischer Akt im eigentlichen Sinne: der Schriftsteller ein Erfinder. Und anstatt 
zu versuchen, die reale Welt nachzuahmen, erschafft der Prozess der Schreibens eine 
neue, zuvor inexistente aus dem unendlichen Bereich der Moeglichkeiten, die ihm die 
Vielzahl von Woertern der Sprache in ihrer Bedeutungsvielfalt und ihren endlosen 
Kombinationsvarianten bietet.  
Die Dissociation des idées von Remy de Gourmont findet bei Raymond Roussel ihre 
Weiterentwicklung zu einer ‘Dissociation des mots’. Waehrend der Erstsinn der 
Woerter die offensichtliche Welt zu erfassen meint, generieren die weiteren 
Bedeutungsebenen eine andere, oeffnen neue Horizonte und stiften ungewoehnliche 
Zusammenhaenge. Roussels procédé bietet somit die Moeglichkeit, imaginaere 
Raeume zu eroeffnen – hors du temps et de l’espace – und diese erscheinen als die 
Einloesung von Flauberts Idee eines “livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 
qui tiendrait de lui-même par la force interne de son style.” 
Roussels Vorgehensweise, sein Spiel mit den verschiedenen Bedeutungsebenen der 
Woerter und deren ueber die gewohnten und bekannten Sinnzusammenhaenge 
hinausreichenden Kombinationen, sprengt bewusst die Grenzen des alltaeglichen 
Gebrauchs der Sprache, um so einen Text zu erarbeiten, der frei von Wirklichkeit ist. 
Damit verfolgt er ein aehliches Ziel wie Paul Valéry mit seiner Idee der poésie pure, 
die ebenfalls ganz bewusst Sprache ueber ihre Alltagsbedeutung hinaus verwendet: 
“Toutes les fois que la parole montre un certain écart avec l’expression la plus 
directe, c’est-à-dire la plus insensible de la pensée, toutes les fois que ces écarts font 
                                                 
826  Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935; Paris 1995), 27. 
  286 pressentir, en quelque sorte, un monde de rapports distinct du monde purement 
pratique, nous concevons plus ou moins nettement la possibilité d’agrandir ce 
domaine d’exception, et nous avons la sensation de saisir le fragment d’une substance 
noble et vivante qui est peut-être susceptible de développement et de culture; et qui 
développée et utilisée, constitue la poésie en tant qu’effet de l’art.”
828  
Wie bereits Mallarmé bedauert auch Valéry, dass der Schriftsteller nicht analog zur 
Musik ueber eine eigene Sprache verfuegt. Diesen ‘Mangel’ versucht er dadurch 
wettzumachen, indem er aus dem literarischen Kunstwerk – obwohl es auf die von 
allen Menschen taeglich gebrauchte Sprache zurueckgreifen muss – ein in sich 
geschlossenes System der Correspondances macht, welches aus der Sprache heraus 
eine Welt erschafft: “Que l’on puisse constituer toute une œuvre au moyen de ces 
elements si reconnaissables, si bien distincts de ceux du langage que j’ai appelé 
insensible, - que l’on puisse, par consequent, au moyen d’une œuvre versifiée ou non, 
donner l’impression d’un système complet de rapports réciproques entre nos idées, 
nos images, d’une part, et nos moyens d’expressions de l’autre, - système qui 
correspondrait particulièrement à la création d’un état émotif de l’âme, tel est en gros 
le problème de la poésie pure”
829. Valéry fuegt erlaeuternd hinzu: “Je dis pure au sens 
où le physicien parle d’eau pure. Je veux dire que la question se pose de savoir si l’on 
peut arriver à constituer une de ces œuvres qui soit pure d’éléments non poétiques.” – 
Dies klingt fast wortgetreu wie das Vorhaben des Schriftstellers Edouard in André 
Gides Faux-Monnayeurs – und auch Huysmans Held Des Esseintes, obwohl selbst 
nicht kuenstlerisch taetig, versuchte sich eine in diesem Sinne ‘reine’ Welt zu 
erschaffen.  Doch in den Augen Valérys ist diese Idealvorstellung nicht realisierbar, 
Ziel der Dichtkunst, des Schreibens ist daher vielmehr, sich der poésie pure soweit 
wie moeglich anzunaehern: “J’ai toujours considéré, et je considère encore, que c’est 
là un objet impossible à atteindre, et que la poésie est toujours un effort pour se 
rapprocher de cet état purement ideal.”   
Es geht ihm also nicht darum “de faire songer à une pureté morale qui n’est pas en 
question ici”
 830 und daher bevorzugt Valéry die Bezeichnung poésie absolue, welche, 
so schreibt er selbst, zu verstehen sei “dans le sens d’une recherche des effets 
                                                                                                                                            
827  Michel Leiris, Roussel L’Ingénu (Paris 1987). 
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  287 résultant des relations des mots, où plutôt des relations des résonances des mots entre 
eux, ce qui suggère, en somme, une exploration de tout ce domaine de la sensibilité 
qui est gouverné par le langage.”
831  
Valéry sieht die Aufgabe der Dichtung in der Suche nach einer Sprache, die sich ganz 
bewusst vom alltaeglichen Sprachgebrauch unterscheidet: “Le langage est un 
instrument pratique; davantage il est attaché de si près au ‘moi’, dont il exprime par le 
plus court, tous les états à lui-même, que ses vertus esthétiques (sonorities, rythmes, 
résonances d’images, etc.) sont constamment negligées, et rendues imperceptibles. On 
arrive à les considerer comme on considère en mécanique les frottements. […] La 
poésie, art du langage, est donc contrainte de lutter contre la pratique et l’accélération 
moderne de la pratique”
832.  
In Poésie Pure – Notes pour une Conférence schreibt Valéry weiter: “Le langage est 
un élément commun et pratique; il est donc un instrument nécessairement grossier, 
puisque chacun le manie, l’accomode selon ses besoins et tend à le deformer suivant 
sa personne. Le langage, si intime qu’il soit en nous, si proche que le fait de penser 
sous forme de parole soit de notre âme, n’en est pas moins d’origine statistique et de 
destination purement pratique. Or le problème du poète doit être de tirer de cet 
instrument pratique les moyens de réaliser une œuvre essentiellement non 
pratique.”
833  
Diesen Idealzustand, die poésie pure, stellt fuer Valéry allerdings einen nicht 
erreichbaren Grad der Perfektion dar: “La conception de poésie pure est celle d’un 
type inaccessible, d’une limite idéale des désirs, des efforts et des puissances du 
poète.”
834 Was fuer Valéry allein in der Dichtung moeglich scheint – und selbst dort 
nie in seiner absoluten Form, sondern allenfalls in einer Annaeherung an diese, bildet 
die Grundidee fuer Roussels Prosatexte; poésie pure, ‘rein’ in dem Masse, dass die 
bewusste Konzeption, die ‘architecture de l’œuvre’ die Mimesis ersetzt und eine neue, 
andere Welt erschafft. Hauptaugenmerk liegt fuer Valéry im Akt des Schreibens: “La 
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  288 Locus Solus 
 
 
In seinem Vorwort zur deutschen Auflage von Locus Solus bezeichnet Olivier de 
Magny das Werk als “eines der ungewoehnlichsten, das ihnen [den Lesern] je zu lesen 
gegeben sein wird, und ueberdies ein unvergleichliches Buch im eigentlichen Sinn des 
Wortes, das heisst eines, das sich auf keine Weise mit irgendeinem anderen Werk 
vergleichen liesse.”
836 
“Ce Jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial Canterel m’avait 
convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter l’immense parc environnant sa 
belle villa de Montmorency.”
837 – So beginnt Raymond Roussels Roman Locus Solus, 
doch nachdem in diesem ersten Satz zweimal ein ‘Ich’ gesprochen hat, verschwindet 
es bereits wieder im ‘nous’ der Besuchergruppe, die von nun an kollektiv auftritt und 
der der Leser auf Schritt und Tritt durch den grossen Park Canterels folgt. Der Leser 
erfaehrt ebensowenig ueber dieses ‘Ich’ wie ueber die anderen Teilnehmer am 
Spaziergang. 
Martial Canterel laesst auf jeder der sieben Stationen durch seinen Park von der 
Gruppe eines der sieben Wunder seiner selbstkreierten Welt bestaunen. Diese sieben 
Stationen entsprechen den sieben Kapiteln des Romans. Die ausserordentlichen 
Objekte bilden fuer Canterel den Anlass, die Geschichte der darin enthaltenen und 
verarbeiteten Einzelteile zu erzaehlen und diese Erzaehlungen fuehren raeumlich in 
die unterschiedlichsten und entlegensten Orte, sowie zeitlich in unterschiedliche 
Ebenen der Vergangenheit, teilweise auch in eine legendaere Vorzeit. 
Die Route, die die Besucher zuruecklegen, kann nachverfolgt werden; die Zeit, in der 
der Rundgang stattfindet, wird ebenfalls angegeben: an einem Donnerstag, Anfang 
April, von drei Uhr nachmittags bis zum Einbruch der Dunkelheit. Doch in welchem 
Jahr, das erfaehrt der Leser nicht. Locus Solus, “une calme retraite où Canterel aime 
poursuivre en toute tranquilité d’esprit ses multiples et féconds travaux”
838, liegt 
ausserhalb jeder Zeit, denn an diesem Ort werden durch die verschiedenen 
Gegenstaende alle Zeiten und keine ausgestellt. Auch der Raum erweitert sich durch 
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  289 die Binnenerzaehlungen, deren Handlung rund um die Welt und durch fast alle 
Epochen fuehren. 
Locus Solus besteht aus einer Rahmenerzaehlung – eine Gruppe von Besuchern wird 
durch einen Park gefuehrt -, die sich in viele kleinere Binnenerzaehlungen 
verschachtelt, die selbst wieder als Rahmenerzaehlung fuer weitere Geschichten 
dienen. So entsteht eine komplizierte und potenzierte Form der mise en abyme und ein 
komplexes auf sich selbst verweisendes, eigenstaendiges Referenzsystem: die 
Rahmenerzaehlung verweist auf immer neue Binnenerzaehlungen, die wiederum auf 
andere Geschichten und auf die Rahmenhandlung zurueckverweisen und die 
Binnenerzaehlung in der Binnenerzaehlung verweist zurueck auf den sie 
umschliessenden Rahmen sowie weiter nach vorn zu einer neuen Geschichte. Alles 
steht in allen Richtungen miteinander in Verbindung. 
Am Ausgangspunkt vieler Binnenerzaehlungen und erneuter Schachtelgeschichten in 
Raymond Roussels Locus Solus befindet sich der Verweis auf eine “bibliothèque 
spéciale”, der Fund einer “bibliographie” oder eine “légende”; mal ist es ein “stock de 
volumes lamentables” oder auch “vieux manuscripts émaillés de plans et 
d’indications”.
839 Der Roman ist voller “documents” und “réminiscences”; so finden 
sich hier “quatre in-octavo modernes” und dort ein “dictionnaire”, an anderer Stelle 
ein “texte copieux”, etc.
840 Systematisch wird ein Fragment eines Textes zum Initiator 
einer weiteren Geschichte oder gibt, dadurch, dass die Hauptfigur einer der 
vielzaehligen Binnenerzaehlungen auf ein Buch stoesst, der Handlung eine voellig 
neue Wendung. Ebenso wie fuer Roussel die Sprache, einzelne Woerter oder Saetze 
zum agent créateur fuer seine Texte werden, ist es auch innerhalb dieser Texte selbst 
wiederum die Begegnung mit Literatur, mit bewusst angewandter Sprache, in 
unterschiedlicher Form, die die Geschichten weiterbringt. 
Der Park, durch den Canterel die Besuchergruppe fuehrt, wird von ihm gelesen wie 
ein Buch. Canterel haelt dabei die Faeden in der Hand; er entscheidet, wann er wohin 
geht und auf welche Weise er die verschiedenen Maschinen und Objekte seinen 
Gaesten erklaert. Den Spaziergang durch seinen Park beendet er mit Einbruch der 
Dunkelheit und erst, nachdem er den Besuchern sagen kann, sie haben nun alles 
gesehen, was zu sehen war.  
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  290 Canterels Park, Locus Solus, ist nicht das Buch der Natur, sondern eine erstaunliche 
Welt, in der jedoch selbst das phantastische so logisch erklaert wird, dass es die 
Zuhoerer nachvollziehen koennen und es somit fuer sie real erscheint. Die “fragments 
multicolores”
841, aus denen nicht nur der Roman, sondern auch die einzelnen Objekte 
des Parks bestehen, fuegen sich – gleich den verschiedenen Materialien zum Foederal, 
der Statue am Parkeingang – zusammen und werden Teil eines groesseren Ganzen. 
Martial Canterel ist Wissenschaftler, Kuenstler und Erfinder in einem, er beherrscht 
die untschiedlichsten Fachbereiche, ist Physiker, Chemiker, Archaeologe und 
Philologe, ausgestattet mit einer schier unersaettlichen Neugier, die sich auch mit den 
Dingen beschaeftigt, die die Wissenschaft fuer gewoehnlich ausser Acht laesst und er 
nutzt dieses Wissen fuer die Erschaffung seiner Werke; Locus Solus – eine in sich 
geschlossene, von ihm gestaltete Welt und der einzig moegliche Aufenthalts- und 
Schaffensort fuer einen Kuenstler im 20. Jahrhundert, in einer Zeit, in der alle grossen 
Entdeckungen bereits gemacht zu sein scheinen und jede neue reale Reise den 
Abenteurer lediglich als Touristen dastehen laesst?  
Die Loesung fuer Canterel ist der Aufbau seiner eigenen Welt in seinem Park, und 
wenn er seine Besucher durch die Wege seines Anwesens an den kuriosen Wesen und 
Dingen vorbeifuehrt, gleicht diese Taetigkeit derjenigen eines Autors, der den Leser 
bei der Hand nimmt und sich mit ihm auf eine abenteuerliche und abenteuerreiche 
Reise ins Innere des Textes begibt. Ein Prozess also, und dieser Prozess nimmt weit 
mehr Raum ein, als die Beschreibung des Objektes selbst. Das von Canterel 
geschaffene Wunder, seine merkwuerdigen Maschinen, bilden – ebenso wie die 
einzelnen ‘Reimworte’ Roussels fuer seinen procédé – lediglich einen Erzaehlanlass, 
bringen ein Spiel in Gang, veranlassen ihn zu einem Aufbruch und auf dieser Reise ist 
alles neu. Das bereiste Land konstituiert sich erst durch die Reise selbst und wird 
somit einmalig, eine ‘reine’ Konzeption, frei von der Mimesis der Realitaet, da es sich 
nicht auf diese bezieht. Canterel fuehrt die Gaeste durch seinen Park, der sich erst 
durch den procédé Roussels konstituiert, dessen Grundlage die Sprache mit all ihren 
unendlichen und unausschoepfbaren Kombinations- und Bedeutungsmoeglichkeiten 
bietet.  
In den einzelnen ‘Wundern’ des Parks begegnen die Besucher und durch sie auch der 
Leser immer wieder fiktiven Kuenstlern und Buechern, Kunst ist allgegenwaertig und 
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  291 Locus Solus, Canterels lieu solitaire, “suffisamment à l’abri des agitations de 
Paris”
842 und dennoch nur eine Viertelstunde von der Hauptstadt entfernt, gleicht 
einer riesengrossen Bibliothek, in der eine fiktive Kultur erschaffen und fuer eine 
Weile aufgewahrt wird, deren Einzelteile aber immer wieder neu zusammengesetzt 
werden. Es ist also kein Museum auf dem Land mit Objekten aus der Stadt, kein 
Fontenay, in dem Kunstwerke vor den Augen Unwuerdiger geschuetzt und 
konserviert werden, kein Depot, keine Arche, sondern vielmehr eine Werkstatt, in der 
staendig Neues entsteht, die Kreationen ausgestellt und zugaenglich gemacht und 
dann weiterverarbeitet, neu kombiniert werden zu voellig anderen Dingen. 
Der procédé sorgt dafuer, dass die Handlung nicht aus der Realitaet geschoepft wird 
und die ungewoehnlichen Apparate, die Canterel gebaut hat, die Buecher, auf die er 
sich bezieht oder die in den Binnenerzaehlungen auftauchen: sie existieren nicht. Die 
vielen Legenden, die in Locus Solus erzaehlt werden, stammen aus einer imaginaeren, 
von Roussel erfundenen Volksdichtung. Und in den Faellen, in denen er sich auf 
nicht-fiktive Charaktere, wie z. B. Danton, Richard Wagner und Voltaire bezieht, 
erzaehlt er frei erfundene Episoden. 
Die Prosatexte Raymond Roussels – wie beispielsweise der Roman Locus Solus – 
erzaehlen nichts anderes, als den Prozess ihrer Ausarbeitung, die Umsetzung des in 
Comment j’ai écrit certains de mes livres geschilderten procédé. Durch die von 
Roussel erlaeuterte Vorgehensweise wird eine Bewegung in Gang gebracht, sie 
schafft die Rahmenbedingungen fuer ein aesthetisches Experiment und das Buch 
bezeugt dessen Verlauf, stellt das Protokoll einer aussergewoehnlichen Reise ins 
Innere des Textes dar. Die création wird gleichzeitig zur procréation und dies 
wiederum spiegelt sich auch thematisch im Roman selbst en abyme wieder: die 
Bewegung der Gruppe, der Ablauf der Vorfuehrungen, Canterel, der ein Protokoll 
anfertigt, um den Verlauf eines wichtigen Experiments festzuhalten, etc. 
Ebenso wie in Roussels procédé die Verbindung der einzelnen Woerter und Saetze 
logisch sein muss, erscheinen auch die seltsamen Konstrukte Canterels – so 
unglaublich sie auch auf den ersten Blick sein moegen – nachvollziehbar. Dieselbe 
Arbeit, die Roussel an seinen Geschichten leistet, indem er Disparates durch 
stringente Erzaehlweise zusammenfuehrt, vollbringt Canterel durch seine 
Erklaerungen und Erzaehlungen, mittels derer er der Besuchergruppe seine Objekte 
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  292 erlaeutert. So spiegelt Martial Canterel den Autor Raymond Roussel, er ist sein 
‘Reimwort’ fuer diesen procédé en abyme. 
Jede der in sich weiter verschachtelten Geschichten koennte auch allein als 
Erzaehlung stehen. Doch durch die scheinbar unendliche Fortsetzung in immer wieder 
neue Binnengeschichten ergibt sich ein enger und komplexer Zusammenhang 
zwischen den einzelnen Erzaehlungen, ein eigenes und eigenartiges Referenzsystem. 
Roussels Locus Solus ist in vielerlei Hinsicht sowohl Kuenstler- als auch Kunstroman 
und enthaelt eine Vielzahl von Reminiszenzen an verschiedene literarische Formen. 
Einige der Geschichten koennen als Legenden gelesen werden. Die jeweils eine 
markante Szene in ihrem Leben nachspielenden Toten des vierten Kapitels 
repraesentieren alle ein populaeres Genre, vom Kuenstlerroman im Fall der 
Biographie von Jereck ueber Ethelfledas tragische Liebesgeschichte bis hin zum 
Historiendrama im Fall des Schauspielers Lauze. Roussel spielt mit den 
verschiedenen Gattungen – mit dem Unterschied, dass seine Helden tot sind und als 
Tote, von Canterel maschinenartig scheinbar zum Leben wiedererweckt, ihr Drama 
wieder und immer wieder durchleben. Womit auch immer die einzelnen Erzaehlungen 
beginnen, sie enden in einer staendig neu aufgenommenen Reflexion ueber das 
kuenstlerische Tun und so fuehren die unterschiedlichen Erzaehlanlaesse – oft selbst 
Kuenstler und ihre Werke – wieder zurueck auf Literatur, Malerei, Musik und auf 
Reflexionen ueber Sprache.  
Locus Solus, Canterels Park, ist fuer die erstaunten und von den Exponaten verwirrten 
Besucher selbst nicht lesbar und wird erst durch die Erklaerungen des Schoepfers 
verstaendlich, Canterel gibt den Gaesten alle notwendigen Informationen, er selbst 
entschluesselt und erklaert seine Wunder, macht sie zugaenglich und zeigt auch, wie 
alles ineinander uebergreift, zusammenhaengt und sich gegenseitig bedingt. Die 
Autoritaet des charismatischen Canterel steht ebensowenig ausser Frage wie seine 
Glaubwuerdigkeit; was er sagt, gilt: “Grand, brun, la physionomie ouverte, les traits 
réguliers, Canterel, avec sa fine moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse 
intelligence, accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive 
donnait beaucoup d’attrait à son élocution prenante, dont la séduction et la clarté 
faisaient de lui un des champions de la parole.”
843 
                                                 
843  Raymond Roussel, Locus Solus, 10. 
  293 Die Welt im Park ist nicht statisch, sondern befindet sich in einem permanenten 
Wandel. Alles wird in Bewegung gezeigt, sobald sich die Besuchergruppe den Dingen 
naehern, werden die Maschinen von Canterels Gehilfen, die den Gaesten vorauseilen, 
in Bewegung gesetzt. Canterels Vorgehensweise bei seinem Rundgang mit der 
Gruppe ist immer wieder die gleiche: Die Besucher wandern von Experiment zu 
Experiment, es wird beschrieben, was genau sie sehen und bestaunen, dann folgen die 
Erklaerungen Canterels, wobei jede noch so unwichtig erscheinende Kleinigkeit bis 
ins letzte Detail zurueckverfolgt wird. Die Erklaerungen eroeffnen weitere 
Geschichten, die wiederum auf anderen basieren.  
Eine Statue aus Ton, die ein nacktes Kind darstellt, dessen Arme mit den 
Handflaechen nach oben gerichtet ausgestreckt sind, bildet die erste Attraktion, die 
die Besucher im Park zu sehen bekommen. In der Mitte der rechten Handflaeche 
befindet sich eine verdorrte Pflanze. Auf die Fragen der Gruppe hin erlaeutert 
Canterel, was es mit dieser Statue auf sich hat: “C’est le Fédéral à semen-contra vu au 
cœur de Tombouctou par Ibn Batouta.”
844 – Dieser Satz leitet gleich mehrere 
Geschichten ein und Canterel erzaehlt von seinem Freund, dem Forscher Echenoz, 
den eine Afrikaexpedition bis nach Timbuktu gefuehrt hatte. Vor dieser Reise 
studierte er die “complète bibliographie des régions qui l’attiraient” und stiess dabei 
mehrfach auf einen Bericht des arabischen Theologen Ibn Batouta, “considéré comme 
le plus grand explorateur du XIVe siècle après Marco Polo”.
845  
Von dieser Erzaehlung ueber seinen Forscher-Freund geht Canterel ueber zur 
Geschichte Ibn Batoutas und dessen letzter Reise in das “énigmatique Tombouctou”, 
und er schildert das Ereignis, welches Echenoz im Bericht Ibn Batoutas besonders 
aufgefallen ist: Bei seinem Aufenthalt in Timbuktu liegt eine “silencieuse 
consternation” auf der Stadt. Die Koenigin Duhl-Séroul, knapp zwanzig Jahre alt, 
hatte noch keinen Gatten gewaehlt und litt unter schrecklichen Tobsuchtsanfaellen, 
waehrend derer sie grundlos Todesurteile faellt. In der restlichen Zeit regierte sie ihr 
Volk weise und guetig, besser, als jede andere Regierung zuvor. Ibn Batouta trifft in 
Timbuktu zu einer Zeit ein, da die Koenigin gerade einen besonders starken Anfall hat 
und infolgedessen viele Hinrichtungen befiehlt. 
Auf dem Marktplatz der Stadt befindet sich eine Kinderstatue, der der Volksglaube 
grosse Macht zuschreibt. Diese war von Koenig Forukku, einem Vorfahren der 
                                                 
844  Raymond Roussel, Locus Solus, 10. 
  294 Koenigin, errichtet worden. Forukku gab seinem Volk Erlasse und Ratschlaege, die 
sich als so weise herausstellten, dass sich auch benachbarte Voelker seinen Gesetzen 
anschlossen. Aus der Erde, die die verbuendeten Nachbarn als Symbol des 
gluecklichen Ueberflusses, in dem sie nun lebten, schickten, schuf ein namhafter 
Kuenstler die Skulptur und ein goldenes Zeitalter begann fuer die vereinigten 
Staemme. 
Dieser Bund bestand noch zur Regierungszeit der Koenigin Duhl-Séroul und Ibn 
Batouta beschreibt in seinem Bericht, wie die Menschen die Statue um schnelle 
Abhilfe fuer die Anfaelle ihrer Regentin baten. Doch die Prozession der Priester und 
Wuerdentraeger ruft einen Orkan herbei, der Wahnsinn der Koenigin steigert sich – 
und in diesem Moment zeigt sich ploetzlich im Inneren der rechten Hand der Statue 
der aufbrechende Keim einer Pflanze. Diese waechst durch den Wechsel von Regen 
und gluehender Sonne schnell heran und stellt sich als das Heilmittel fuer die 
Krankheit der Koenigin heraus. 
Dies war die Lieblingsstelle des Forschers Echenoz im Bericht von Ibn Batouta und er 
laesst sich die Statue zeigen, kauft sie – da sie fuer die inzwischen zerstittenen 
Staemme jegliche Bedeutung verloren hat - und bringt sie nach Europa, wo ihre 
Geschichte wiederum die Aufmerksamkeit Canterels erregte. Dieser erklaert seinen 
Gaesten, dass der vor kurzem verstorbene Echenoz ihm die Statue vermacht habe. Sie 
steht nun in seinem Park und auf dem Sockel befindent sich drei Reliefs, die 
wiederum auf verschiedene andere Geschichten verweisen.  
Im zweiten Kapitel treffen die Besucher auf die Demoiselle, eine Art in der Luft 
schwebendes Pflastergeraet. Auf einer Flaeche sind menschliche Zaehne 
unterschiedlichen Farbvariationen verteilt, aus denen die Demoiselle ein Mosaik 
zusammensetzt. Die Gruppe bewundert das seltsame Schauspiel, und Canterel ergreift 
das Wort, “pour nous expliquer la raison d’être de l’étrange véhicule aérien”
846. 
Canterel hat die Kunst, das Wetter vorherzusagen, perfektioniert und “pour mettre en 
saisissant relief l’extrême perfection de ses prognostics, Canterel imagina un appareil 
capable de créer une œuvre esthétique due aux seuls efforts combinés du soleil et du 
vent.” Die Auswertung dieser Faehigkeit “pour l’enfantement de son œuvre d’art”
847 
scheiterte lange Zeit an der Suche nach einem geeigneten Material. Schliesslich 
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  295 jedoch verwertete er eine Entdeckung, die er einige Jahre zuvor gemacht hatte: eine 
Moeglichkeit, Zaehne schmerzlos zu ziehen. Auch diese Methode wird von ihm 
erlaeutert. 
Nach zusaetzlichen Versuchen mit gefaerbtem Eisen, kehrte er zu seiner 
urspruenglichen Idee zurueck, Zaehne fuer sein Kunstwerk zu verwenden: “Le maître 
préféra donc sa première idée, qui, en exploitant de façon inédite la trouvaille 
ancienne dont il tirait un juste orgueil, le séduisait en outre par l’imprévu que 
donnerait au curieux un tableau projeté l’emploi de fragments découpés et teintés par 
le hasard seul à l’exclusion de toute volonté artistique et préméditante.”
848 
Als Gegenstand fuer sein Zahn-Mosaik waehlt Canterel ein Theme “tant soit peu 
fuligineux, à cause des tons bruns et jaunâtres qui domineraient forcément dans les 
matériaux de la mosaïque; une scène pittoresque au sein de quelque profonde crypte 
faiblement éclairée devait à son idée fournir l’élément le plus propice” und er erinnert 
sich an eine “conte scandinave qu’Esaïas Tegner intitule den Rytter dans sa Frithiofs 
Saga, conte populaire et moral qui, répondant parfaitement à ses vues par son 
principal épisode, a inspiré la traduction suivante au folkloriste français Fayot-
Roquensie.”
849 Es folgt an dieser Stelle eingeschoben eine Geschichte, in der eine der 
Personen ein Buch findet – Receuil des Kaempe Viser – aus dem wiederum eine 
Legende, die Conte de la Boule d’Eau, zitiert wird.  
Dann kehrt der Roman wieder zu Canterel und zur Realisierung seines Experimentes 
mit der Demoiselle zurueck. Bei der Ausfuehrung seines Vorhabens kommt ihm eine 
Erfahrung aus einer zuvor gemachten Erfindung zugute: “l’étrange et prodigieuse 
lumière d’un phare spécial, qui, inventé par lui depuis peu, avait révolutionné le 
monde des ateliers et académies en permettant à n’importe quel peintre de travailler 
après l’apparition des étoiles avec la même sûreté qu’en plein jour.”
850 Somit kann er 
auch die Nacht zur Vorbereitung seines Experimentes nutzen. Nachdem er seinen 
Besuchern eine Bewegung der Demoiselle vorgefuehrt hat, bei der diese einen Zahn 
auswaehlt und dann in das Mosaikmotiv einsetzt, erklaert er, dass eine “interminable 
attente” notwendig sei “pour assister à la prochaine déambulation automatique” und 
er fuehrt seine Gaeste “d’un pas lent vers une autre région de l’immense place.”
851 
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  296 Im dritten Kapitel bestaunt die Gruppe einen Riesendiamant, der sich als ein mit 
Wasser gefuellter Behaelter entpuppt, in dem sich “figurines aquatiques” befinden. In 
diesem speziellen, von Canterel selbst erfunden ‘Wasser’, dem aqua micans, ist es 
Menschen moeglich zu atmen und nachdem er seinen Besuchern verschiedene 
Episoden – von den Figuren im Wasser dargestellt – gezeigt hat, ueberlegt er, wie er 
sein aqua micans fuer weitere Vorfuehrungen nutzen kann und bezieht sich dabei auf 
Quellen, die er gelesen hat. So fasst er “une aventure d’Alexandre le Grand rapporté 
par Flavius Arrien” ins Auge, ebenso eine “assertion de saint Jean”, eine Episode 
“noté par le poète Gilbert dans ses Rêves d’Orient vécus, eine “légende lombarde, qui 
offre un saisissant rapport avec l’apologue de la Poule aux œufs d’or”, eine “passage 
de la mythologie, suivant lequel Atlas, épuisé de fatigue, aurait un jour laissé choir la 
spère céleste du haut de ses épaules, pour assener ensuite, comme un enfant rageur, un 
terrible coup de pied au fardeau importun qu’il était condamné à porter 
éternellement”, eine “anecdote sur Voltaire, puisée dans la Correspondance de 
Frédéric le Grand” und einen “fait se rapportant directement au génie de Richard 
Wagner.”
852 
Im folgenden vierten Kapitel geht die Gruppe wieder eine Etappe weiter und kommt 
so zu einem anderen Experiment Canterels, in dem er Tote wiederauferweckt. Sollten 
die Szenen es erfordern, bezahlt Canterel Statisten, die in dicke Gewaender gehuellt 
werden, damit sie sich in den speziellen, fuer das Experiment notwendigen 
Kuehlraeumen aufhalten koennen. 
Der Reihe nach durchleben die acht Toten entscheidende Momente ihres Lebens neu. 
Zuerst der Dichter Gérard Lauwerys, “conduit par sa veuve, qui le soutenait seul, dans 
sa folle douleur, l’espoir de la résurrection factice promise par Canterel”, dann folgt 
Mériadec Le Mao, “décédé à quatre-vingt ans”, der Schauspieler Lauze, “mort à 
cinquante ans de congestion pulmonaire – et amené par sa fille Antoine, encore 
presque enfant”; im Anschluss folgt “un enfant de sept ans emporté par la typhoïde, 
Hubert Scellos, dont la mère, jeune veuve désormais seule au monde et assaillie 
d’idées de suicide, ne différait l’exécution de ses tragiques projets que pour s’accorder 
la cruelle joie de voir une existence mensongère déroidir un moment le corps de son 
fils.”
853  
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  297 Fuenfter Toter ist der Bildhauer Jerjeck, “qui, décédé subitement sans famille, était 
conduit par un jeune homme, Jacques Polge, son assidu élève et chaud admirateur.” 
Es folgt “le sensitif écrivain Claude Le Calvez, qui, peu de temps avant sa fin, atteint 
à son su d’une affection d’estomac sans recours et nerveusement terrifié par 
l’approche de la mort, avait demandé lui-même à être, dès son dernier soupir, 
accommodé à souhait dans la glacière de Locus Solus, trouvant un peu 
d’adoucissement à ses angoisses devant le néant dans la pensée d’agir encore après le 
grand moment redouté.”
854 
Die naechste ist eine “jeune beauté d’outre-Manche, accompagnée de son mari, le 
riche lord Alban Exley, pair d’Angleterre, qui, tendrement impatient de voir la 
trépassée renaître un moment auprès de lui, eut le cœur serré, à la réalisation de son 
rêve, par certains côtés tragiques du moment revécu.” Zuletzt kommt ein junger 
Mann, François-Charles Cotier, “suicidé mystérieux introduit à Locus Solus dans des 
conditions très spéciales. Les actes que Canterel obtint du cadavre provoquèrent la 
découverte d’une précieuse confession manuscrite, qui permit de rebâtir clairement en 
pensée un drame retentissant, jusqu’alors environné d’ombre.”
855 Canterels Gehilfe 
sorgt bei den Vorfuehrungen fuer einen reibungslosen Ablauf und verabbreicht die 
zur Wiederauferweckung notwendige Droge, das von Canterel erfundene Vitalium. 
Im fuenften Kapitel kommt die Gruppe zu einem kleinen steinernen Gebaeude, dessen 
fensterlose Mauern nur ein einziges Zimmer umgeben. “Avec de brefs commentaires, 
Canterel nous désigna, au milieu de la chambre, un certain Lucius Egroizard, qui, 
devenu subitement fou en voyant sa fille âgée d’un an odieusement piétinée jusqu’à la 
mort par un groupe d’assassins dansant la gigue, était depuis plusieurs semaines en 
traitement à Locus Solus.”
856 Florine, seine Frau, hatte ihn zu Canterel gebracht, 
nachdem er zwei Jahre lang in verschiedenen Anstalten ergebnislos behandelt worden 
war. In den fuenf Anstalten, die er zuvor besucht hatte, verweigerte man ihm seine 
Arbeitsmaterialien, nicht dagegen in Locus Solus. “Extrayant du récit une certitude de 
curabilité, Canterel, ennemi en pareil cas de la plus légère contrariété, résolut, au 
contraire, d’accéder servilement aux plus extravagants désirs du malade.”
857 Der 
Patient haelt sich fuer Leonardo da Vinci und fertigt als Bildhauer und Maler 
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  298 verschiedene Objekte an. Diese kuenstlerische Taetigkeit fuehrt letztendlich zu einer 
heilsamen Krise. 
Im vorletzten Kapitel trifft die Gruppe auf eine “vieille pauvresse à tignasse grise”, 
eine “svelte négresse aux gras nus” und ein “bel enfant de douze ans vêtu de 
haillons.”
858 Wieder wird die Vorgeschichte erzaehlt, die sich weiter verschachtelt bis 
hin zu einer Legende Herodots und einer Monographie von Paracelsus, De vero 
medici mandato. Am Ende von Canterels neuem Experiment wird bewusst die 
Sprengung eines Felsens herbeigefuehrt und er verfasst “sur une large feuille un strict 
et rapide procès-verbal de l’événement” welcher von den Teilnehmern am Rundgang 
auf seine Bitte hin unterschrieben wird. 
Das siebte und letzte Kapitel des Romans fuehrt die Gruppe an einem Fluss vorbei zu 
einem Wald; “nous atteignîmes une vaste claire poétique, où flânait un adolescent au 
teint aduste, pauvrement vêtu de façon assez voyante, comme ceux qui veulent capter 
les regards et grouper la foule autour d’eux afin de dérouler un spectacle en pleine 
rue.” Dieser “diseur de bonne aventure”, der seit kurzem das Land durchzieht, wird 
der Gruppe von Canterel als Noël vorgestellt, der, als er davon hoert, dass sich 
Félicité in Locus Solus befindet, auch hierhergekommen sei und am Tag zuvor eine 
“séance fort curieuse”
859 gegeben habe, woraufhin Canterel ihn bat, seine Kunst vor 
seinen Besuchern zu wiederholen. 
Nach dieser Vorstellung verkuendet Canterel “que tous les secrets de son parc nous 
étaient maintenant connus” und er geht mit seinen Gaesten zurueck zu seiner Villa, 
“où bientôt un gai dîner nous réunit tous.”
860  
Mit diesem Satz endet Roussels Roman, der Spaziergang durch Canterels Park Locus 
Solus, dessen Existenz einzig auf dem procédé Roussels begruendet ist. Alles, was 
dem Leser in diesem Buch begegnet, verdankt seine Entstehung den 
Sprachexperimenten Roussels, hier wird keine ‘reale’ oder realitaetsnahe Wirklichkeit 
abgebildet, sondern eine eigene und eigenstaendige Gegenwirklichkeit kreiert, die die 
Aussenwelt vollkommen ersetzt. Die Welt und die Geschichten Canterels moegen 
unwahrscheinlich klingen, doch sind sie nicht phantastisch – Roussel erfindet 
schlichtweg einen eigenen Microkosmos.  
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  299 Wenn in den Faux-Monnayeurs der Romancier Edouard aussagt, er versuche, einen 
roman pur zu schreiben, der sich nicht mehr um die Abbildung der Realitaet dreht, 
sondern der vielmehr frei davon ist, dann scheint dies bereits in Roussels mittels 
seiner an die poésie pure Valérys erinnernden speziellen Schreibweise entstandenen 




































“Qu’il m’eût été facile de rallier les suffrages du 
grand nombre en écrivant les Faux-Monnayeurs 
à la manière des romans connus, décrivant les 
lieux et les êtres, analysant les sentiments, 
expliquant les situations, étalant en surface tout 
ce que je cache entre les phrases, et protégeant la 
paresse du lecteur.”
861 
André Gide, Journal, 3. Oktober 1929. 
 
 
André Gides Faux-Monnayeurs werden in der Sekundaerliteratur immer wieder als 
die Synthese seines gesamten Werkes dargestellt, die œuvres complètes in einem 
Band, der “reflet de l’œuvre entière.”
862 Bereits mit der Veroeffentlichung der Caves 
du Vatican wird dieser Roman angekuendigt, zu diesem Zeitpunkt allerdings noch 
unter dem vorlaeufigen Titel Le Faux-Monnayeur. Roman.  
Von 1906 an sammelt Gide Material: unter anderem zwei Zeitungsausschnitte, die er 
spaeter in den Anhang seines Journal des Faux-Monnayeurs aufnimmt, erregen seine 
Aufmerksamkeit: zum einen ein Artikel in Le Figaro vom 16. September 1906, der 
von der Festnahme einer Falschmuenzerbande, bestehend aus einer Gruppe von 
Jugendlichen aus gutsituierten Familien, berichtet; zum anderen ein Bericht aus dem 
Journal de Rouen, welcher vom Tod eines Schuelers aus Clermont-Ferrant handelt, 
der von seinen Klassenkameraden zum Selbstmord gedraengt wurde. 
Germaine Brée schreibt in ihrer Arbeit ueber Gides Roman: “On peut à propos des 
Faux Monnayeurs, parler de Stendhal et de Mérimée, même de Voltaire et de Diderot. 
En vérité ce roman n’a pas d’antécédants dans notre littérature. C’est de beaucoup 
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  301 l’œuvre la plus originale de Gide qui exploite un terrain déjà fortement travaillé, mais 
avec des moyens neufs et une intention nouvelle; et rien ne l’amuse d’avantage.”
863 
Paul Souday bemerkt in seiner Studie ueber André Gide: “Dans la dédicace à M. 
Roger Martin du Gard, auteur des Thibault, M. André Gide donne les Faux-
monnayeurs pour son premier roman. Dans le catalogue de ses œuvres, sur la page de 
garde, on voit en effet que l’Immoraliste, la Porte étroite, Isabelle, la Symphonie 
pastorale sont des ‘récits’, et les Caves du Vatican une ‘sotie’. Qu’est-ce donc qu’un 
roman?”
864  
Im umfangreichen Gesamtwerk André Gides nehmen die Faux-Monnayeurs eine 
besondere Stellung ein als einziges seiner Werke, welches er – seinen eigenen 
Kriterien nach - der Gattung Roman zuordnet. Er beschaeftigte sich lange Zeit ueber 
intensiv mit dem Roman; in seinem Projet de Préface à Isabelle schreibt er 1910: 
“Pourquoi j’eus soin d’intituler ‘recit’ ce petit livre? simplement parce qu’il ne répond 
à l’idée que je me fais du roman; non plus que la Porte étroite ou que l’Immoraliste; 
et que je ne voulais pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel que je le reconnais ou 
l’imagine, comporte une diversité de points de vue, soumise à la diversité des 
personnages qu’il met en scène; c’est par essence une œuvre déconcentrée. Il 
m’importe du reste beaucoup moins d’en formuler la théorie que d’en écrire.”
865 
Fuer einen Roman fordert Gide also eine ‘diverisité de points de vue, soumis à la 
diversité des personnages’ – ein komplexes Netzwerk bestehend aus einer Vielzahl 
von récits, kombiniert mit der Dekonzentration einer sotie wie der Caves du Vatican; 
er sucht demnach eine neue Verbindung zwischen mehreren ‘klassischen’ 
Erzaehlungen, die die Linearitaet der Erzaehlweise brechen soll, ohne jedoch in 
Chaos auszuarten. Fuer den bereits Jahre vor seinem Erscheinen angekuendigten 
Roman Les Faux-Monnayeurs plant Gide ebenfalls, dass der Text  poetologische 
Reflexionen ueber die Gattung sowie die Kritik am traditionellen Roman enthalten 
soll.  
Gides Kritik an der Gattung Roman richtet sich insbesondere gegen deren 
‘Formlosigkeit’, der oft zu simplen Motivtion der Handlungen und die Vorherrschaft 
eines einzigen, einheitlichen point de vue – er sieht hierin eine zu starke 
Vereinfachung und er wirft diesen Mitteln vor, dass sie die Illusion einer objektiven 
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  302 Wirklichkeit vorspielen und zudem die Komplexitaet des Lebens negieren. In seinem 
Journal des Faux-Monnayeurs schreibt er diesbezueglich: “La vie nous présente de 
toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est rare que ceux-ci se poursuivent 
et se dessinent comme a coutume de les filer un romancier.”
866  
Generell ist André Gide nicht der Ansicht, dass sich franzoesische Schriftsteller auf 
dem epischen Gebiet besonders ausgezeichnet haben; seine Vorbilder sieht er 
vielmehr in englischen und russischen Autoren. Auf die Frage einer Tageszeitung, 
welche seiner Meinung nach die zehn bedeutendsten franzoesischen Romane seien, 
fallen ihm nach Stendhals La Chartreuse de Parme und Les Liaisons dangereuses von 
Choderlos de Laclos zunaechst keine weiteren Titel mehr ein. Doch auch wenn er den 
traditionellen Roman kritisiert, spricht er ueber Balzac mit Bewunderung und fuegt 
hinzu, dass man zwar Balzacs Gesamtwerk lesen sollte, doch: “Toute théorie n’est 
bonne que si elle permet non le repos mais le plus gand travail. Toute théorie n’est 
bonne qu’à condition de s’en servir pour passer outre. La théorie de Darwin, celle de 
Taine, celle de Quinton, celle de Barrès… La grandeur de Dostoïevsky vient de ce 
qu’il n’a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu’il ne s’est jamais laissé 
réduire par une théorie.” Und er fuegt hinzu: “Balzac a toujours cherché une théorie 
des passions; c’est une grande chance pour lui qu’il ne l’ait jamais trouvée.”
867 
Die Faux-Monnayeurs sind Gides langjaehrigem Freund Roger Martin du Gard 
gewidmet, der eine voellig andere Literaturkonzeption hat und in seinen Notes sur 
André Gide eine Unterhaltung in der Entstehungszeit von Gides einzigem Romans 
ueber dessen Plaene fuer sein Werk wiedergibt: 
“Pour mieux se faire comprendre, il [Gide] a pris une feuille blanche, y a tracé une 
ligne horizontale, toute droite. Puis, saisissant ma lampe de poche, il a promené 
lentement le point lumineux d’un bout à l’autre de la ligne: - ‘Voilà votre Barrois, 
voilà vos Thibault… Vous imaginez la biographie d’un personnage, ou l’histoire 
d’une famille, et vous projetez là-dessus votre lumière, honnêtement, année par 
année… Moi, voilà comment je veux composer mes Faux-Monnayeurs…’ Il retourne 
la feuille, y dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu, et, la faisant virer 
sur place, il promène le rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe au 
point central: - ‘Comprenez-vous, cher? Ce sont deux esthétiques. Vous, vous exposez 
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  303 les faits en historiographe, dans leur succession chronologique. C’est comme un 
panorama, qui se déroule devant le lecteur. Vous ne racontez jamais un événement 
passé à travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous, rien n’est présenté de 
biais, de façon imprévue, anachronique. Tout baigne dans la même clarté, directe, 
sans surprise. Vous vous privez de ressources précieuses.”
868 
Im traditionellen Roman agiert der Autor – in den Augen Gides – als Historiograph 
einer fiktiven Geschichte; die Handlung verlaeuft linear. Il y a le roman et il y a 
l’histoire erklaerte bereits der Erzaehler in den Caves du Vatican und Gide sieht die 
Aufgabe des Romanciers gerade nicht darin, einen Text zu verfassen, der allen Regeln 
der Geschichtsschreibung entspricht, der kohaerent und moeglichst eindeutig ist. 
Auch Schwobs Préface zu den Vies imaginaires wies auf dieses Problem hin und 
schon Durtal in Là-Bas, obwohl sich selbst auf historische Fakten stuetzend, setzte 
sich zum Ziel, sich deutlich von einem Geschichtsschreiber zu unterscheiden. 
In Gespraechen und dem Briefwechsel mit Martin du Gard stellt Gide seine eigene 
Position immer wieder als das exakte Gegenteil der Auffassung seines Freundes dar 
und findet staendig neue Beispiele, um die Unterschiede zu veranschaulichen. So 
vergleicht er Martin du Gards Romane mit den Werken Tolstois, waehrend er sich 
selbst auf die Seite Dostojewskis schlaegt: 
“Vous êtes du côté de Tolstoï. Moi, je suis, où je voudrais être, du côté de 
Dostoïevski. Notez que j’admire profondément Tolstoï. Il est un témoin merveilleux. 
Mais j’avoue qu’il ne me suffit pas. Sa recherche porte toujours sur ce que les êtres 
ont de plus général, j’ai envie de dire: de plus humain; sur ce qui, en chacun de nous, 
est commun à tous. Il me montre ce que je sais déjà, plus ou moins; ce que, avec un 
peu d’attention, j’aurais peut-être pu découvrir moi-même. Il ne m’apporte presque 
pas de surprise… Dostoïevski, au contraire, ah, il m’étonne sans cesse! Il me révèle 
toujours du neuf, de l’insoupçonné, du jamais-vu!”
869  
Es ist Martin du Gard, der Gide foermlich dazu draengt, den lange geplanten Roman 
zu schreiben, das Werk, dass nicht nur an Umfang, sondern auch an Komplexitaet 
seine vorangegangenen Werke uebertreffen soll, die jeweils nur “avec un art infini 
[…] un petit coin de vie” erfassen. Martin du Gard schreibt weiter: “sur ce point 
localisé, il ne semble guère que l’on puisse aller plus profond. Mais aucun n’exprime 
la vie, je ne dis pas sottement dans sa totalité (je sais bien!), mais la vie dans sa 
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  304 richesse, dans sa magnificence, dans sa complexité.” Die bisherigen Texte erscheinen 
ihm als Wege in die richtige Richtung, jedoch noch weit vom Ziel entfernt, und er 
sagt seinem Freund voraus: “Le jour où vous écrirez l’œuvre large et panoramique 
que j’attends de vous (que vous n’avez parfois semblé attendre vous-même), tout ce 
que vous avez écrit jusque-là paraîtra une série d’études préparatoires.”
870 
Die Faux-Monnayeurs erscheinen 1926; im Jahr darauf veroeffentlicht André Gide 
das Journal des Faux-Monnayeurs, welches mit einer Eintragung vom 17. Juni 1919 
beginnt und sich ueber den gesamten Entstehungszeitraum hinzieht. In den sechs 
Jahren, die bis zur Fertigstellung des Romans vergehen, arbeitet Gide auch an anderen 
Projekten, wie zum Beispiel Corydon und Si le grain ne meurt, er verfasst Artikel, 
Uebersetzungen und haelt 1922 im Théâtre du Vieux-Colombier sechs Konferenzen 
ueber Dostojewsky.  
Ueber die oftmals sehr langen Entstehungszeitraeume seiner Werke und die zum Teil 
ausgedehnten Arbeitspausen vermerkt er im Journal des Faux-Monnayeurs: “Le plus 
sage est de ne point se désoler des temps d’arrêt. Ils aérent le sujet et le pénètrent de 
vie réelle” – denn: “Tout vaut mieux que le parfum livresque.” Es ist viel Zeit 
vergangen seit den Cahiers d’André Walter, die in voelliger Zurueckgezogenheit, 
ohne Unterbrechung und Ablenkung verfasst wurden - und die mit der geradezu 
unglaublichen Vielzahl an Zitaten anderer Autorn bewusst Unmengen dieses parfum 
livresque aufsogen, welches Gide nun vermeiden will. 
Die Form des Werkes hat fuer Gide allergroesste Bedeutung und die Faux-
Monnayeurs weisen in der Komposition eine ebenso perfekte Symetrie auf wie die 
Caves du Vatican. Der Roman besteht aus drei Teilen, die jeweils den Namen des 
Ortes tragen, an dem die Handlung spielt: Paris, Saas-Fée, Paris. Teil eins und drei 
umfassen jeweils siebzehn, Teil zwei sieben Kapitel.  
Waehrend die récits aus einer einfachen, linearen Erzaehlung bestehen, enthalten die 
Faux-Monnayeurs, wie Gide es fuer seinen Roman bereits in der Préface pour 
Isabelle forderte, eine Vielzahl von récits, die zeitweise zusammengefuehrt werden 
und sich dann wieder voneinander entfernen. Haupt- und Nebenhandlungen sind mal 
mehr, mal weniger eng miteinander verbunden, die Linearitaet der Handlung wurde 
ersetzt durch die Idee eines Romans als carrefour im Stil der Caves du Vatican. Der 
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  305 Text besteht, so Pierre Lafille, aus einem “scintillement de ‘nébuleuses’, ces centres 
d’attraction qui pourraient polariser les autres, mais entre lesquels finit par s’organiser 
le savant mécanisme qui régit la grande machine.”
871 
Die Handlung der Faux-Monnayeurs ist an realen Schauplaetzen situiert: der erste 
sowie der dritte Teil des Romans spielen in Paris, Teil zwei in Saas-Fée. Der 
Zeitpunkt dagegen laesst sich nicht festlegen; hierzu bemerkt Pierre Masson: “On sait 
par exemple que Jarry, qui apparaît au banquet des Argonautes, est mort en 1907, 
alors que L’Action française, qu’un lycéen lit au Luxembourg, n’a commence à 
paraître qu’un 1908.”
872  
Verglichen mit den vorangegangenen Werken André Gides beinhalten die Faux-
Monnayeurs die bei weitem groesste Anzahl an Personen: an die vierzig Charaktere 
treten im Roman auf, einige darunter werden allerdings nur namentlich erwaehnt, 
oder sie erscheinen in einer kurzen Szene, ohne fuer die Handlung von Bedeutung zu 
sein – wie beispielsweise die zwei Maenner, die Profitendieu zu Beginn des Romans 
sprechen woollen und auf ihn warten, ohne dass der Leser je erfaehrt, was danach mit 
ihnen passiert und ob sie ihn ueberhaupt gesprochen haben. 
Die Personen des Romans sind groesstenteils fiktiv, teilweise handelt es sich aber 
auch um real existierende Menschen, wie z. B. Alfred Jarry; zudem treten 
phantastische Figuren auf, wie z. B. der Engel, mit dem Bernard gegen Ende des 
Romans kaempft. Die Namen der Charaktere sind generell laengst nicht mehr so 
auffaellig wie in den Caves du Vatican, wodurch Nachnamen wie Profitendieu oder 
Passavant viel staerker auffallen, ebenso wie einige antiphrasenhafte Vornamen: so 
heisst der betrogene Ehemann Félix, der ruinierte Pastor Prosper. 
Beschraenkte sich die Handlung der Caves du Vatican im wesentlichen auf eine 
Familie, sind es in den Faux-Monnayeurs drei, die Profitendieus, die Moliniers und 
die Vedel-Azaïs, die durch ein komplexes und ueber alle Generationen reichendes 
Netz an Beziehungen miteinander verbunden sind. Die aeltere Generation – 
Magistrate, Pastoren und Lehrer – bilden eine Gruppe, fuer die konventionelle 
Einstellungen um jeden Preis bewahrt werden muessen und die, was auch immer 
geschieht und den Frieden stoert, unbedingt den Schein zu wahren sucht. Eine zweite 
Gruppe – Bernard, Vincent, Olivier und die Vedel-Kinder – umfasst Jugendliche, die 
sich mit der Welt der sie umgebenden Erwachsenen kritisch auseinandersetzen, diese 
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  306 groesstenteils ablehnen und nach neuen Werten und Vorbildern suchen. Die letzte 
Gruppe besteht aus den juengeren Schuelern der Pension Azaïs, die bereits unter dem 
negativen Einfluss des Falschmuenzers Victor Strouvilhou stehen und dessen 
Moralsystem unterworfen sind. Die Hauptfigur des Romans, der Schriftsteller 
Edouard Molinier, steht mit allen drei Gruppen in Verbindung, zum einen als 
Handelnder, zum anderen aber auch als Beobachter einer Realitaet, die er in seinem 
Roman verwerten will. Zwar konzentriert sich die Handlung des Romans im 
wesentlichen auf die Ereignisse, die in Edouards Umfeld geschehen; Randpersonen 
wie beispielsweise Gontran de Passavant, Alexandre Vedel, die drei weiteren 
Profitendieu-Kinder, Félix Douviers, Lady Griffith oder Sarah verdeutlichen 
allerdings, dass die Welt weit ueber den Horizont Edouards hinausreicht. 
Doch worum geht es in den Faux-Monnayeurs, wenn nicht um Literatur – und dies 
auf allen Ebenen, Schreiben als Akt, Buecher im allgemeinen sind omnipraesent! In 
dem Roman gibt es eine Vielzahl von Personen aller Altersstufen, die sich auf 
unterschiedliche Art und Weise mit Literatur beschaeftigen. Unter den Schuelern der 
Pension Azaïs schreibt fast jeder Gedichte oder beteiligt sich an der Entstehung einer 
literarischen Revue. Die Jugendlichen Bernard und Olivier planen ebenfalls eine 
literarische Karriere; unter den Erwachsenen finden sich die beiden gegensaetzlichen 
Schriftsteller Edouard Molinier und Robert de Passavant. Literatur stellt somit fast 
notgedrungen ein allgegenwaertiges Gespraechsthema der Figuren untereinander dar. 
Thematisch setzen Gides Faux-Monnayeurs auch die Caves du Vatican fort, die 
Suche nach authentischem, freien Leben, in der Sotie durch Lafcadio personifiziert 
und als unvereinbar mit traditionellen Literaturkonzeptionen dargestellt, wie in den 
Gespraechen mit seinem Halbbruder Julius de Baraglioul deutlich wird. Alogische 
Handlungsweisen, actes gratuits kommen in der Welt und in den Buechern des 
Romanciers Julius schlichtweg nicht vor und werden daher von ihm ignoriert, selbst 
nachdem er direkt und unmissverstaendlich mit ihnen konfrontiert wurde. In den 
Faux-Monnayeurs wird der Schriftsteller Edouard, der bewusst mit Traditionen des 
Romans brechen will, ebenfalls mit einer Welt konfrontiert, die er sich nicht erklaeren 
kann. Auch in diesem Werk André Gides bricht ein Autor ins Unbekannte auf, um die 
Grenzen der Gattung Roman zu sprengen und auf individuelle Weise einen sich von 
anderen Buechern fundamental unterscheidenden Roman zu schreiben - und wie 
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  307 bereits in den Cahiers d’André Walter, in Paludes, aber auch in den Caves du Vatican 
beschreibt Gides Text die Entstehungsgeschichte des Romans, dokumentiert das 
Scheitern der Plaene des dargestellten Schriftsteller, spielt verschiedene Auffassungen 
von Literatur gegeneinander aus – und entspricht damit Sartres Definition eines anti-
roman: “Il s’agit de contester le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux 
dans le temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman qui ne se fait pas, qui ne peut 
pas se faire.”
873 Die Schriftstellerfiguren erscheinen nicht als Vorbilder, sondern nur 
als Antihelden; Edouard ist “un raté”
874, der lediglich seine eigene Unfaehigkeit, die 





Edouard – Le Faux-Monnayeur 
 
Paris 
- “Que cette question de la sincérité est irritante” - 
 
 
Der Romancier Edouard Molinier, der bislang lediglich “des espèces de romans”
875 
geschrieben hat, alle von seiner Beziehung zu Laura beeinflusst, kehrt nach Paris 
zurueck und plant ein neues Werk. Nichts hat fuer ihn Wirklichkeitscharakter, solange 
er es nicht literarisch verarbeitet hat und so kann er die Realitaet – und auch sich 
selbst – nur ‘poetisch’ wahrnehmen: “Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et 
je rends à ce mot son plein sens) – à commencer par moi-même. Il me semble parfois 
que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis. Ce à quoi je 
parviens le plus difficilement à croire c’est à ma propre réalité. Je m’échappe sans 
cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir 
soit le même que celui qui regarde, et qui s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et 
contemplateur à la fois.”
876  
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  308 Edouard ist staendig Handelnder und Zuschauer zugleich und er versucht mittels eines 
Journals, eines Heftes und schliesslich des Romans, den er gerade zu schreiben plant, 
sein Wesen, sein eigenes Ich und die ihn umgebende Welt zu erfassen. Ueber sein 
Journal schreibt er: “C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui 
m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété.”
877 
Die Literatur wird fuer ihn zu einem Spiegel, der die Realitaet reflektiert, und es ist 
diese Wiederspiegelung, die Edouard als ‘wirklich’ empfindet.  
Sein ganzes Leben spielt sich im Bereich der Fiktion ab, da er alles, was ihm passiert 
und was er als bedeutend wahrnimmt, sofort zu einem Text verarbeitet – als 
Tagebucheintragung, als Teil seines Romans oder als Notiz in seinem carnet. Er ist 
sich allerdings bewusst, dass seine Wahrnehmung nicht unbedingt der Realitaet 
entspricht und diesen Unterschied zwischen Schein und Sein, zwischen der Person 
und der Maske – die sowohl nach aussen aber auch vor sich selbst getragen wird – 
moechte Edouard zum Thema seines Romans machen, eines Werks, welches sich 
deutlich von seinen anderen, zuvor geschriebenen Buechern unterscheiden soll. Er 
traegt immer wieder romantheoretische Ueberlegungen in sein kleines Heft ein, das er 
staendig mit sich fuehrt. So notiert er beispielsweise als Grundvoraussetzung fuer 
seinen neuen Roman: “Dépouiller le roman de tous les elements qui n’appartiennent 
pas spécifiquement au roman. De même que la photographie, naguère, débarrassa la 
peinture du souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute 
demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire. Les 
événements extérieures, les accidents, les traumatismes, appartiennent au cinema; il 
sied que le roman les lui laisse. Même la description des personages ne me paraît 
point appartenir proprement au genre. Oui vraiment, il ne me paraît pas que le roman 
pur (et en art, comme partout, la pureté seule m’importe) ait à s’en occuper.”
878 
Edouard strebt an, einen solchen roman pur zu schreiben, der auf alle Beschreibungen 
verzichtet, die andere Kunstgattungen liefern koennen, der frei von Kontingenzen ist 
und dessen Lektuere eine aktive Partizipation des Lesers erfordert, dem eine 
Entschluesselungsfunktion zukommt. Und der Romancier definiert seine Auffassung 
als absolute Gegenposition zu seinem opportunistischen Schriftstellerkollegen Robert 
de Passavant, der, aehnlich Julius de Baraglioul in den Caves du Vatican, allein an 
seinem Weiterkommen und dem Verkaufserfolg seiner Werke interessiert ist und sich 
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  309 daher nach dem Geschmack seines Publikums richtet. Molinier dagegen schreibt fuer 
ein kleines Publikum und ertraegt seinen aktuellen Misserfolgt dank der festen 
Ueberzeugung, dass er fuer zukuenftige Generationen schreibe. 
“Que cette question de la sincérité est irritante”
879 vermerkt er in seinem Journal – 
und er steht vor dem generellen Problem, dass er zwar versucht, authentisch zu sein, 
auch in seinem Werk, all seinen Texten, mit deren Hilfe er die Realitaet filtert und 
fuer sich selbst erst wahrnehmbar macht, doch gleichzeitig spuehrt, dass das, was er 
aufschreibt, seine subjektive Version ist. Er adaptiert die ihn umgebende Wirklichkeit, 
wandelt sie in Fiktion und manipuliert sie dadurch. Edouard erfindet nicht bewusst 
hinzu: “Je n’ai jamais rien pu inventer” notiert er in sein Tagebuch. “Mais je suis 
devant la réalité comme le peintre avec son modèle, qui lui dit: donnez-moi tel geste, 
prenez telle expression qui me convient. Les modèles que la société me fournit, si je 
connais bien leurs resorts, je peux les faire agir à mon gré; ou du moins je peux 
proposer à leur indecision tells problèmes qu’ils résoudront à leur manière, de sorte 
que leur réaction m’instruira.”
880 Er will also – da er nichts erfinden kann - die 
Gesellschaft beobachten und Personen zu Handlungen veranlassen, ebenso wie Zeus 
im Prométhée mal enchaîné oder Protos in den Caves du Vatican Experimente in 
Gang setzten und dann deren Verlauf und Ausgang betrachten, ohne selbst weiter 
eingreifen zu muessen: “C’est en romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, 
d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des intrigues; 
je les provoque, observe les acteurs, puis travaille sous leur dictée.”
881 
Edouard ist in alle Haupthandlungsstraenge der Faux-Monnayeurs involviert und er 
sucht diese Verwicklung, will er doch das Schicksal der Personen nicht nur 
beobachten, sondern sie auch zu weiteren Taten provozieren, um somit geeigneten 
Stoff fuer seinen Roman zu erhalten. Er observiert die ihn umgebenden Menschen, 
sowie sich selbst. Als er einen seiner Koffer verliert, stellt dies fuer Edouard eine 
willkommene aventure dar und er ist neugierig auf die unvorhersehbaren Folgen, die 
dieser Verlust mit sich bringen wird. Er schreibt alles, was er erlebt, sieht und hoert, 
sofort auf, “ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver la justesse 
de ton d’un dialogue.”
882 
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  310 Aehnlich dem Schriftsteller in Gides Paludes erklaert auch Edouard Molinier jedem 
sein noch nicht geschriebenes Werk und er beurteilt die Menschen danach, wie sie 
sich ueber seinen geplanten Roman aeussern. Warnungen, er koenne sich bei seinem 
roman pur zu sehr in Abstraktheiten verlieren und letztendlich gar nichts aussagen, 
ignoriert er schlichtweg, ebenso wie den Hinweis eines Freundes, dass er anstelle des 
“vrai sujet” nur den “ombre de ce sujet”, den das Thema in seinem Gehirn wirft, 
abbilden wird. Hierauf antwortet Edouard: “Ce qui m’inquiète, c’est de sentir la vie 






- “la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons” - 
 
 
Edouard macht Bernard zu seinem Sekretaer. Die Suche nach Boris, dem Enkel von 
La Pérouse, fuehrt die beiden zusammen mit Laura nach Saas-Fee, wo sie Mme 
Sophroniska kennenlernen. Diese kritisiert Romanschriftsteller im allgemeinen: 
“Comme vous entrez donc peu avant dans l’âme humaine” – beschwert sie sich in 
einem Gespraech mit Edouard und setzt hinzu: “La plupart de vos personnages 
semblent bâtis sur pilotis; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol.”
884 Diese Kritik richtet 
sich, so sagt sie selbst, nicht gegen Edouard im speziellen, sondern generell gegen 
Schriftsteller und deren Art der Vorgehensweise. In den Gespraechen mit ihr, Bernard 
und Laura aeussert sich Molinier ausfuehrlich ueber seinen “futur roman”, der keinem 
bekannten Vorbild folgen soll, denn, so Edouard: “Pourquoi refaire ce que d’autres 
que moi ont déjà fait, ou ce que j’ai déjà fait moi-même, ou ce que d’autres que moi 
pourraient faire?”
885 
Bei der Darstellung seiner neuen Romantheorie geht Edouard zwar eloquent vor, 
verliert sich jedoch haeufig und fuer seine Zuhoerer erkennbar in gutklingenden, aber 
bedeutungsleeren Phrasen. Er haelt eine lange Rede ueber die Gattung Roman und 
gibt zu bedenken, dass, “de tous les genres littéraires, […] le roman reste le plus libre, 
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  311 le plus lawless” und er fragt, ob es vielleicht gerade aufgrund dieser Freiheit, dieser 
Regellosigkeit sei, “que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné à la 
réalité”.
886 
Edouards Ausfuehrungen, obwohl immer wieder kurz unterbrochen “par crainte de 
paraître faire un cours”, wirken letztendlich doch wie eine Lehrveranstaltung. Um den 
Anwesenden zu erklaeutern, was er fuer sein neues Werk vorhat, bringt er zunaechst 
Balzac als eine Art Negativbeispiel: “Parce que Balzac était un génie, et parce que 
tout génie semble apporter à son art une solution définitive et exclusive, l’on a décrété 
que le propre du roman était de faire ‘concurrence à l’état civil’”. Seine Kritik richtet 
sich allerdings weniger gegen Balzac, denn, so fuegt er hinzu: “Balzac avait édifié son 
œuvre; mais il n’avait jamais prétendu codifier le roman.” Was ein Schriftsteller als 
richtig fuer sein Werk empfindet, kann Edouards Meinung nach nicht ploetzlich als 
Richtlinie fuer die Gattung Roman gelten: “Concurrence à l’état civil!  […] Qu-ai-je 
affaire à l’état civil! L’état c’est moi, l’artiste; civile ou pas, mon œuvre pretend ne 
concurrencer rien”
887. 
Im Gegensatz zu dem von ihm wenig geschaetzten realistischen Roman lobt Edouard 
die Dramen des klassischen Theaters, die seiner Meinung nach gerade dadurch, dass 
sie sich von der konkreten Realitaet der Menschen entfernten, das allgemein 
Menschliche auszudruecken vermochten und deshalb zeitlos seien: “Parfois il me 
paraît que je n’admire en littérature rien tant que, par exemple, dans Racine, la 
discussion entre Mithridate et ses fils; où l’on sait parfaitement bien que jamais un 
père et des fils n’ont pu parler de la sorte, et néanmoins (et je devrais dire: d’autant 
plus) tous les pères et tous les fils peuvent se reconnaître.” Er erklaert seinen 
Zuhoerern dieses Phaenomen folgendermassen: “En localisant et en spécifiant, l’on 
restreint. Il n’y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n’y a 
d’art que général. Tout le problème est là, précisément; exprimer le général par le 
particulier, faire exprimer par le particulier le général.” Und so fordert er analog zu 
dem zitierten Racine-Beispiel fuer seinen Roman: “Eh bien! je voudrais un roman qui 
serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi particulier et aussi général 
à la fois, aussi humain et aussi fictif qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.” 
Als er daraufhin von den Anwesenden nach dem Thema seines Romans gefragt wird, 
antwortet er: “Il n’y en a pas. […] Mon roman n’a pas de sujet.” Edouard erklaert im 
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  312 Anschluss diese ueberraschende und seine Gespraechspartner verwirrende Aussage: 
“Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas un sujet” – und er faehrt fort mit seiner 
Kritik der Gattung Roman, die sich diesmal gegen die Naturalisten richtet: “‘Une 
tranche de vie’, disait l’école naturaliste. Le grand défaut de cette école, c’est de 
couper sa tranche toujours dans le même sens; dans le sens du temps, en longueur. 
Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur?” Und er setzt seine eigene Literatur-
konzeption betreffend hinzu: “Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. 
Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer dans ce roman.”
888  
Spaetestens an dieser Stelle hat er seine Zuhoerer verloren. Dieser Roman, ohne 
Thema, der alles umfassen soll – keiner in dieser Runde anwesenden Personen kann 
sich darunter etwas Konkretes und Realisierbares vorstellen und auch Edouards 
weiterer Erklaerungsversuch – “Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité, 
présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout à l’heure”
889 
– hilft wenig weiter. Auf Lauras Bemerkung hin, dass dieser abstrakte Roman seine 
Leser zu Tode langweilen werde, erwidert er: “Pas du tout”; sein Vorhaben will er 
folgendermassen realisieren: “j’invente un personage de romancier, que je pose en 
figure centrale; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce 
que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.”
890 
Von diesem Roman existieren zu diesem Zeitpunkt lediglich Edouards Theorien; er 
hat noch keine einzige Zeile geschrieben und er erlaeutert Sophroniska: “J’attends que 
la réalité me le dicte”
891. Das Werk soll sich parallel zu seinem Leben entwickeln. 
Dennoch soll der Schriftsteller in Edouards Buch kein Portrait seiner selbst sein. 
Nicht er selbst, sondern der Romancier im Werk wolle sich von der Realitaet in 
immer abstraktere Regionen entfernen, bemerkt er, “mais moi, je l’y ramènerai sans 
cesse. A vrai dire, ce sera là le sujet: la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la 
réalité idéale.”
892 Er glaubt, selbst nicht den Fehler machen zu werden, den sein 
Romanheld gegehen wird. 
Edouards Leben dreht sich ununterbrochen um diesen noch ungeschriebenen Roman 
und er notiert in einem carnet Tag fuer Tag seine Gedanken, Theorien oder 
Kritikpunkte zu seinem Werk, aber auch generell zur Gattung Roman, “l’histoire de 
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  313 l’œuvre, de sa gestation” und er gibt zu bedenken, dass dies im Fall von vielen 
Werken sogar noch viel interessanter als die Romane selbst sei. Dies erklaert auch die 
enorme Bedeutung, die Edouard seinen Notizen beimisst und warum er auf Lauras 
Bemerkung hin, dass er seinen Roman vielleicht nie schreiben wird, ihr lediglich zur 
Antwort gibt: “ça m’est égal. Oui, si je ne parviens pas à l’écrire, ce livre, c’est que 
l’histoire du livre m’aura plus intéressé que le livre lui-même; qu’elle aura pris sa 
place; et ce sera tant mieux.”
893 Aehnlich argumentierte auch André Walter in den 
Cahiers d’André Walter, auch ihm war es zuletzt gleichgueltig, ob seine Notizen oder 
sein Werk veroeffentlicht werden, gab er doch beiden den gleichen Wert. 
Einem weiteren Versuch, seinen Zuhoerern seine Gedanken ueber den Roman naeher 
zu bringen und sie von dessen Bedeutung zu ueberzeugen, stellt Edouards Vergleich 
seines geplanten Werkes mit Bachs Kunst der Fuge dar. Was in der Musik moeglich 
ist, moechte er auf die Literatur uebertragen und in seinem Roman sollen auf 
abstrakter Ebene, losgeloest von allen Kontingenzen, entgegengesetzte Ideen analog 
zu Motiven in einer Fuge miteinander gespielt, konfrontiert und in Verbindung gesetzt 
werden, ebenso wie er schon seit ueber einem Jahr in seinem Heft jede Meinung, jede 
Idee auf der anderen Seite mit der gegensaetzlichen Auffassung kontrastiert. 
Nach den Gespraechen mit Sophroniska, Laura und Bernard traegt Edouard in sein 
Journal bezueglich des Themas seines Romans ein: “Je commence à entrevoir ce que 
j’appellerais le ‘sujet profond’ de mon livre. C’est, ce sera sans doute la rivalité du 
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. La manière dont le 
monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde 
extérieure notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie. La résistance des 
faits nous invite à transporter notre construction idéale dans le rêve, l’espérance, la vie 
future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous nos déboires dans celle-ci. Les 
réalistes partent des faits, accommodent aux faits leurs idées.”
894 
Waehrend seiner Meinung nach die Realisten ihre Ideen den Fakten anpassen, flieht 
Edouard in eine ideale Wirklichkeit und passt die Fakten seinen Ideen an, das heisst, 
er manipuliert die Realitaet, nimmt nur wahr, was sich in sein Denksystem einfuegen 
laesst und ignoriert, was nicht in sein Weltbild passt, selbst wenn es sich direkt vor 
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  314 seinen Augen befindet. Daher weiss er auch mit der falschen Muenze, die ihm 




- “je n’aime pas les faits-divers” - 
 
 
Nachdem Edouard, Bernard, Laura und der kleine Boris nach Paris zurueckgekehrt 
sind, beginnt der Schriftsteller mit der Arbeit an seinem Roman und vermerkt stolz 
und zufrieden in seinem Tagebuch: “Ecrit trente pages des Faux-Monnayeurs, sans 
hésitation, sans raptures. […] Les livres que j’ai écrits jusqu’à présent me paraissent 
comparables à ces bassins des jardins publics, d’un contour précis, parfait peut-être, 
mais où l’eau captive est sans vie. A présent, je la veux laisser couler selon sa pente, 
tantôt rapide et tantôt lente, en des lacis que je me refuse à prévoir”
895. Er hat vor, 
seinen Roman spontan zu schreiben, ohne den Verlauf der Handlung im voraus zu 
planen, um somit seiner Forderung nach Authentizitaet gerecht zu werden. Dabei 
wartet er allerdings – da er nichts erfinden kann – auf das, was ihm sein Leben und 
die Beobachtung des Lebens anderer als Stoff bietet.  
Edouard will mit seinem Werk zu neuen Ufern aufbrechen und sich damit positiv von 
den von ihm kritisierten Romanciers unterscheiden: “On ne découvre pas de terre 
nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage. Mais nos 
écrivains craignent le large; ce ne sont que des côtoyeurs.”
896 Doch auch wenn er in 
seinem Tagebuch und seinem carnet immer wieder seine Kritik an zeitgenoessischen 
Schriftstellern und wie er sich positiv von diesen abzusetzen gedenkt, vermerkt: er 
selbst wagt sich nicht weit hinaus, ist nicht der aventurier, der er zu sein vorgibt und 
die Dinge, die er in seiner Umgebung wahrnimmt, ueberfordern ihn, kann er sie sich 
doch nicht erklaeren. So steht er ratlos vor der gratuité des Diebstahls seines Neffens: 
Edouard beobachtete ihn beim Stehlen eines alten – und daher in seinen Augen 
nutzlosen – Reisefuehrers und obwohl er diese Szene zunaechst in seinen Faux-
Monnayeurs verarbeiten will, nimmt er die betreffende Stelle letztendlich doch wieder 
heraus. Auch der in seinen Augen motivlose Suizid von Boris wird nicht Teil seines 
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  315 Romans: “Sans prétendre rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une 
motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-
Monnayeurs du suicide du petit Boris; j’ai déjà trop de mal à le comprendre. Et puis je 
n’aime pas les ‘faits divers’. Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de 
brutal, d’outrageusement réel”. So kann er sich die Tat des Jungen nicht nur nicht 
ausreichend erklaeren, sie hat ihn auch voellig in ihrer Unvorhersehbarkeit 
ueberrascht und hierzu vermerkt Edouard: “Je consens que la réalité vienne à l’appui 
de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu’elle la précède. Il me déplaît 
d’être surpris.”
897 
Ebenso wie Julius de Baraglioul in den Caves du Vatican von Lafcadios motivloser 
Tat, dem Mord an Amédée, geschockt war und sich trotz des Gestaendnisses seines 
Halbbruders schlichtweg weigerte, an die Existenz einer solchen Handlung zu 
glauben, blendet auch Edouard alles aus, ignoriert, was sich nicht in sein Weltbild 
einfuegt und seine Theorien bestaerkt. Er negiert die Existenz all dessen, was ihm 
unerklaerbar scheint und fuer ihn hat nur das Realitaetscharakter, was poetisiert, 
niedergeschrieben wurde, was in sein Journal, carnet und/oder seinen Roman 
Eingang gefunden hat. So kapituliert Edouard am Ende vor der Realitaet, die lediglich 
seine Gedanken stuetzen, ihnen aber nicht vorausgehen sollte. Und auch sein Werk, 
die Faux-Monnayeurs, vollendet er nicht; er schreibt lediglich all seine Theorien und 
seine Kritik an den Werken anderer Schriftsteller nieder. Aehnlich wie André Walter 
in Les Cahiers d’André Walter arbeitet Edouard an einer Poetik, die von ihm nie in 
die Tat umgesetzt wird, doch auch Molinier gibt, wie bereits zuvor Walter, der 







Im ersten Teil erfaehrt Bernard, in der Vorbereitung auf die Abschlusspruefungen, 
dass er ein Bastard ist; er verlaesst daraufhin das Haus, stiehlt einen Koffer und 
kommt dadurch in Verbindung mit dem Romancier Edouard und Laura, die er beide 
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  316 zuvor nicht kannte. Bernard bringt sich in eine Geschichte ein, die nicht die seine ist, 
in der er aber dennoch eine bedeutende Rolle spielt. Er wird unerwartet Edouards 
Sekretaer, dieser verspricht seinem alten Lehrer La Pérouse dessen Enkel Boris in 
Saas-Fée ausfindig zu machen und nach Paris zurueckzubringen und nimmt Bernard 
mit auf diese Reise. Bernards Freund und Schulkamerad Olivier tritt in Kontakt zu 
Robert de Passavant und wird ueberraschend zum Redakteur einer literarischen 
Revue. All dies geschieht in der Zeit von einem Mittwoch nachmittag und der Nacht 
des folgenden Tages. 
Diese nur gut dreissig Stunden werden durch Rueckblenden (mittels Edouards 
Journal und einem Brief Lauras) bis zu Ereignissen im Herbst des vorangegangenen 
Jahres erweitert, so dass rueckblickend Edouards Beziehung zu Laura, deren 
anschliessende Heirat mit Douviers und ihr Verhaeltnis zu Vincent, von dem sie ein 
Kind erwartet, erzaehlt wird.  
Der zweite Teil erscheint nach dem ereignisreichen Beginn des Romans, in dem viele 
Handlungsstraenge in Gang gebracht wurden, “comme un repos volontaire après 
l’engagement des forces.”
898 – Edouard, Laura und Bernard verbringen einige Zeit in 
Saas-Fée und diskutieren viel ueber das Buchprojekt des Romanciers sowie ueber 
Boris. 
Im letzten Teil der Faux-Monnayeurs entwickeln sich die einzelnen Handlungen 
schnell ihrem jeweiligen Hoehepunkt entgegen: Olivier ist am “sommet de la joie” 
(Kapitel IX), Edouard lernt eine “exaltation calme et lucide”, eine “joie inconnue 
jusqu’à ce jour” (XI) kennen und Bernard kaempft mit dem Engel, ein Kampf, der ihn 
in einen Zustand der vollkommenen Disponibilitaet fuehrt (XIII-XIV). Vincent, der 
allein irgendwo in Afrika weilt, geraet in die Faenge des Teufels (XVI) und Boris 
stirbt.  
Edouard liefert mit seinen teilweise datierten Tagebucheintragungen dem Leser 
wichtige Informationen fuer die zeitliche Einordnung einiger Ereignisse. Ueber den 
gesamten Roman hinweg schwankt der Romancier zwischen Involviertheit in die 
Handlung und perfekter Distanz; besonders deutlich wird dies in seinem Journal, 
welches im Umfang etwa ein Drittel von Gides Faux-Monnayeurs ausmacht, in dem 
er das Geschehen abwechselnd aus seiner subjektiven Perspektive und objektiv in 
Bezug auf den geplanten Roman beurteilt. 
                                                                                                                                            
897  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1246. 
  317 Im Gegensatz zu Edouard sowie den anderen Personen des Romans, die in die 
Handlung miteinbezogen sind, betrachtet die Erzaehlerfigur die Ereignisse, ohne 
selbst involviert zu sein. Doch ist dieser Erzaehler nicht allwissend und er folgt 
willkuerlich – seinem eigenen spontanen Interesse folgend – der einen, dann der 
anderen Person, uebernimmt vielmehr die Rolle eines Regisseurs und der Leser folgt 
ihm gezwungenermassen. Er erfaehrt nur, was vom Erzaehler ausgewaehlt wurde und 
wird durch Bemerkungen wie z. B.: “J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu 
raconter à son amie la cusinière; mais on ne peut tout écouter” oder “Je ne sais pas 
trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout” immer wieder darauf hingewiesen, 
dass der Erzaehler nicht ueber alle Dinge Bescheid weiss und auch nicht alles 
erzaehlen will, was er weiss. Wenn der Erzaehler sagt: “Quittons-les”
899, wechselt das 
Szenario und ploetzlich kommen andere Charaktere in den Vordergrund; er haelt sich 
nicht an einer zeitliche Ordnung. An einigen Stellen fuegt er Dinge einfach 
dazwischen und kehrt dann wieder zu seiner urspruenglichen Erzaehlung zurueck: 
“Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les 
pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y.”
900 Der 
Erzaehler greift nicht aktiv in die Geschichte ein, er bleibt ein Zeuge der 
Geschehnisse und unterrichtet als solcher den Leser. Die Romanfiguren scheinen ein 
autonomes Leben zu fuehren, in das der Erzaehler nicht eingreifen kann.  
Gide liefert mittels dieser oft selbst nur Vermutungen anstellenden Erzaehlerfigur 
auch eine Parodie des allwissenden, erklaerenden und belehrenden Erzaehlers, indem 
er ihn eine psychologische Studie Vincents im traditionellen Stil liefern laesst: 
“A bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue 
divers stades, que je veux bien indiquer, pour l’édification du lecteur: 
1. La période du bon motif. Probité. […] 
2. La période de l’inquiétude. Scrupules. […] 
3. Constance et force d’âme. […] 
4. Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, à la lueur de la nouvelle 
éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite; car il reste 
un être moral. […] 
5. Griserie du gagnant. Dédain de la reserve. Suprématie. […] 
                                                                                                                                            
898  Guy Michaud, L’œuvre et ses techniques (Paris 1957), 171. 
899  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 950. 
900  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1032. 
  318 Il resterait beaucoup à dire; mais ce que dessus suffit déjà à mieux nous expliquer 
Vincent.”
901  
André Gides Faux-Monnayeurs enden abrupt – nicht etwa, weil das Thema 
erschoepft, sondern vielmehr, weil es ausgeweitet wurde und so informiert die 
Erzaehlerfigur den Leser, dass Bernards juengerer Bruder Caloub ihn jetzt viel mehr 
interessiere.  
Neben den einzelnen Geschichten der Romancharaktere, ihrer jeweils subjektiven 
Darstellung des Geschehens und der Erzaehlerfigur gibt es noch eine weitere Ebene: 
die des ‘fiktiven’ Autors in den Faux-Monnayeurs, der im letzten Kapitel des zweiten 
Teils ploetzlich in Erscheinung tritt. Dieses Kapitel traegt die Ueberschrift L’auteur 
juge ces personages und der Autor fragt darin, wohin seine Geschichte wohl noch 
fuehren wird; zudem drueckt er sein Erstauenen ueber die Handlungsweise einiger 
Charaktere aus und auch sein Bedauern darueber, dass sich manche Dinge in die 
falsche Richtung entwickelt haben. So beginnt er einleitend: “Le voyageur, parvenu 
au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa marche, à présent 
déclinante; il cherche à distinguer où le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, 
qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans la nuit. Ainsi l’auteur 
imprévoyant s’arrête un instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où va 
le mener son récit.”
902 
Zu diesem Zeitpunkt muss der Autor feststellen, dass die Figuren Fehler machen. Er 
befuerchtet, dass Edouard womoeglich unueberlegt gehandelt hat, indem er Boris den 
Azaïs anvertraute, setzt jedoch sogleich hinzu: “Comment l’en empêcher? Chaque 
être agit selon sa loi, et celle d’Edouard le porte à experimenter sans cesse.”
903 Er hat 
demnach nicht eingreifen koennen, da jedes Wesen nach seinem eigenen Gesetz 
handelt, ohne dass der Autor darauf Einfluss nehmen kann. Und so bleibt ihm nur zu  
bemerken, dass ihn Edouard mehr als einmal in seiner Handlungsweise ueberrascht 
habe: “Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douviers, par exemple), 
indigné même; j’espère ne l’avoir pas trop laissé voir; mais je puis bien le dire à 
présent. Sa façon de se comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois 
révoltante. Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu’il se donne. 
Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris?” 
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  319 Edouards Verhalten gefaellt diesem Autor nicht, insbesondere seine Manie, jede 
Handlung moralisch zu rechtfertigen, denn dies artet im Fall des Romanciers fast 
immer in Selbstbetrug aus und der Autor bemerkt diesbezueglich: “Mentir aux autres, 
passe encore; mais à soi-même!”
904 
Ebenso wie Edouard, fuehrt auch der Autor ein carnet, in welchem er sich Notizen 
darueber macht, wie er ueber seine Figuren denkt. So notiert er ueber Bernard: 
“J’aurais dû me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son 
histoire. Il me paraît, à en juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme 
épuisé toutes ses réserves d’anarchie, qui sans doute se fussent  trouvées entretenues 
s’il avait continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans l’oppression de sa famille.”
905 Und 
er faehrt fort mit der Bemerkung, dass Bernard einer der Helden sei, die ihn am 
meisten enttaeuscht haben, “car il n’en était peut-être pas un qui m’eût fait espérer 
davantage.”
906 Allerdings gesteht er Bernard noch etwas Zeit zu – er sieht 
Entwicklungspotenzial in dieser Figur und erklaert entschuldigend, dass sein Held 
bislang ein wenig zu viel gelesen und mehr aus Buechern als aus dem Leben gelernt 
habe. 
Der Autor bedauert, dass Bernard und nicht Olivier der Sekretaer Edouards geworden 
sei: “Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier qu’aimait Edouard. Avec 
quel soin celui-ci ne l’eût-il pas mûri? Avec quel amoureux respect ne l’eût-il pas 
guidé, soutenu, porté jusqu’à lui-même?”
907 Er aeussert zudem sein Missfallen an 
einigen der Personen, wie beispielsweise Passavant und Lady Griffith und nachdem 
der Autor seine generelle Unzufriedenheit mit dem bisherigen Verlauf der Geschichte 
sowie dem Verhalten der Charaktere ausgedrueckt hat, vermerkt er fuer zukuenftige 
Werke: “S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus 
habiter que par des caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, 
Douviers, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là? Je ne les cherchais 
point; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant pis 
pour moi; désormais, je me dois à eux.”
908 – Parvenu au haut de la colline erwartet 
der Leser einen absoluten Standpunkt, keine begrenzte Perspektive, doch die Figur 
des Autors in den Faux-Monnayeurs, urteilt subjektiv ueber seine Helden, die ihm 
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  320 mehr oder minder zufaellig auf dem Weg begegneten und ihn in ihrem Verhalten 
enttaeuschen, ohne dass er dagegen viel zu unternehmen vermag. Dieser ‘fiktive’ 
Autor ist nicht André Gide – ebensowenig wie der Romancier Edouard oder die 
Erzaehlerfigur. 
 
Le Journal des Faux-Monnayeurs 
Edouard vs. Gide 
 
 
“’Je n’ai jamais rien pu inventer’. C’est par une 
telle phrase du Journal d’Edouard que je pensais 
le mieux me séparer d’Edouard, le distinguer. Et 
c’est de cette phrase au contraire que l’on se sert 
pour prouver que, ‘incapable d’invention’, c’est 
moi que j’ai peint dans Edouard et que je ne suis 
pas romancier.”
909 
André Gide, Journal, 29. Oktober 1929. 
 
 
In seiner Widmung an Jacques de Lacretelle bezeichnet André Gide sein Journal des 
Faux-Monnayeurs, welches ein Jahr nach der Veroeffentlichung des Romans 
erscheint, als ein “cahier d’exercices et d’études”
910. Dieses Journal enthaelt 
Eintragungen vom 17. Juni 1919 bis zum 9. Juni 1925, dem Tag nach der 
Fertigstellung der Faux-Monnayeurs.  
Mittels des Journal des Faux-Monnayeurs lassen sich sehr deutlich die Gemeinsam-
keiten aber auch die Unterschiede zwischen André Gide und der Schriftstellerfigur 
Edouard Molinier aufzeigen. Gides Satz: “Ce qui manque à chacun de mes héros, que 
j’ai taillés dans ma chair même, c’est ce peu de bons sens qui me retient de pousser 
aussi loin qu’eux leurs folies”
911 bezieht sich in besonderem Masse auf den 
Romancier Edouard, denn obwohl beide in vielen Punkten durchaus aehnliche 
Auffassungen haben – was dazu fuehrte, dass der Schriftsteller in der Sekundaer-
literatur haeufig vereinfacht als Gides alter ego betrachtet wurde – verlaeuft die 
Entstehungsgeschichte von André Gides Faux-Monnayeurs voellig anders als die des 
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  321 Romans von Molinier; letzterer arbeitet zwar besessen an immer neuen Theorien, 
scheitert jedoch an deren Verwirklichung.  
Mit Edouard stellt Gide seine Negativversion eines modernen Autors dar. In der 
Sekundaerliteratur werden die beiden – Edouard und Gide – jedoch oft gleichgesetzt. 
So schreibt beispielsweise Maurice Nadeau in seiner Introduction fuer die Gide-
Pléiade-Ausgabe: “Il [Edouard] est Gide lui-même tel qu’il voulait se voir en 
romancier.”
912 Im Journal des Faux-Monnayeurs bemerkt Gide: “Je dois respecter 
soigneusement en Edouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. Il comprend 
bien des choses; mais se poursuit lui-même sans cesse; à travers tout, à travers tout.” 
Und er fuegt als besondere Schwierigkeit bezueglich der Darstellung Edouards hinzu: 
“Personnage d’autant plus difficile à établir que je lui prête beaucoup de moi. Il me 
faut me reculer et l’écarter de moi pour bien le voir.”
913  
Edouard, ein Schriftsteller, der an einem Roman mit dem Titel Les Faux-Monnayeurs 
arbeitet, die zentrale Figur in einem Werk André Gides, welches ebenfalls den Titel 
Les Faux-Monnayeurs traegt – die Vermutung, dass Gide sich in dem Romancier 
selbst darstellt liegt zwar durchaus auf den ersten Blick nahe, doch handelt es sich 
hier nicht um ein ‘Selbstportrait’ des Autors. W. Wolfgang Holdheim merkt zu dieser 
Parallele an: “Edouard is Gide, to be sure – but Gide exaggerated, presented as the 
type of the modern Artist and the modern Intellectual. […] Gide ‘projects’ himself in 
the mode of distance, instead of positive self-expression he offers a kind of negative 
identification.”
914 Gleiches hat Gide bereits im Fall von André Walter und dem 
Schriftsteller in Paludes praktiziert. 
Gide beginnt sein Projekt zunaechst mit derselben Ambition wie Edouard Molinier; er 
will all das, was er erlebt, in seinen Roman miteinbringen: “Tout ce que je vois, tout 
ce que j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire 
entrer dans ce roman” – er gibt diese Haltung jedoch auf, wie eine der ersten 
Eintragungen in das Journal des Faux-Monnayeurs belegt: “Aussi bien est-ce une 
folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et enseigne la 
vie. Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis songer à y faire entrer tout.”
915 
Anders als Molinier will Gide keine rein abstrakte Darstellung, keinen theoretischen 
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  322 Ideenroman – “Ne jamais exposer d’idéés qu’en fonction des temperaments et des 
caractères”
916 – und, ebenfalls im Gegensatz zu Edouard, dem seine Theorien 
bedeutender sind, als deren praktische Umsetzung, legt Gide den Schwerpunkt auf 
deren Realisierung. Er will mit seinen Faux-Monnayeurs ein Beispiel dafuer geben, 
wie er sich einen Roman vorstellt, “the novel is literally constructed out of its very 
unfeasibility. […] Theoretical intellectuality is replaced by ironic mimesis, and 
qualitatively this is a further step down the same slope, for irony is the intellect in its 
most insidious form. The Theorist is bogged down in the objective contradictions of 
his thought, and the creative Ironist takes over and mediates them by make-
believe.”
917 
Er will nicht bloss abstrakte Theorien formulieren und daraus resultiert seine 
Abneigung gegen den Symbolismus, dem er sich selbst in seinen Fruehwerken 
zugehoerig fuehlte, dessen Schwachpunkte er jedoch bald mit Ironie kritisierte. Auch 
im Journal des Faux-Monnayeurs findet sich Kritik an dieser Schule: “L’école 
symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua devant 
la vie. A la seule exception de Vielé-Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à ses 
vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes, des renonçants, des résignés, 
las du triste hôpital qu’était pour eux notre patrie (j’entends: la terre) ‘monotone et 
imméritée’, comme disait Laforgue.” Gide wirft den Symbolisten vor: “La poésie 
devint pour eux un refuge; la seule échappatoire aux hideuses réalités; on s’y 
précipitait avec une ferveur désespérée. Désenchantant la vie de tout ce qu’ils 
estimaient n’être que leurre, doutant qu’elle valût la peine d’’être vécue’, quoi 
d’étonnant s’ils n’apportèrent pas une éthique nouvelle, se contentant de celle de 
Vigny, que tout au plus ils agémentaient d’ironie; mais seulement une esthétique.”
918 
Diese Kritik am Symbolismus – die in aehnlichem Wortlaut von Robert de Passavant 
in den Faux-Monnayeurs vorgetragen wird
919 – richtet sich zugleich gegen die Figur 
Edouard, der zwar in Gespraechen und in seinem Journal immer wieder von seinem 
Roman spricht und Theorien ueber sein Buchprojekt verfasst, am Ende aber als der 
Autor ohne Werk dasteht.  
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  323 Hinzu kommt, aehnlich dem Schriftsteller in Paludes: “Chaque fois qu’Edouard est 
appelé à exposer le plan de son roman, il en parle d’une manière différente. Somme 
toute, il bluffe”.
920 Edouard macht seine Faux-Monnayeurs zu seinem Lebensinhalt, 
der Roman beherrscht sein Denken und Handeln, er rechtfertig seine Taten – auch 
sein experimentelles Eingreifen in das Schicksal der anderen Charaktere, doch Gide 
vermerkt in seinem Journal des Faux-Monnayeurs schon zu einem fruehen Zeitpunkt: 
“ce pur roman, il ne parviendra jamais à l’écrire.”
921 Hierin liegt der offenkundigste 
und bei weitem wichtigste Unterschied zwischen André Gide und Edouard: “The 
artistic creation depends upon Gide, whereas Edouard depends upon his art.”
922 
Eine der vielen Gemeinsamkeiten zwischen dem Autor und seinem fiktiven Charakter 
dagegen stellt die Kritik am traditionellen Roman dar und so schreibt Gide im Journal 
des Faux-Monnayeurs: “Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, jusqu’à 
présent cramponné à la réalité. Notre grande époque littéraire n’a su porter son effort 
d’idéalisation que dans le drame.”
923 Die Losloesung vom Realismus wurde, so Gide, 
im klassischen Theater erreicht, jedoch nicht nur dort: praktisch in jeder anderen 
Gattung, nur nicht im Roman: “La tragédie et la comédie, au XVIIe siècle, sont 
parvenus à une grande pureté (la pureté, en art comme partout, c’est cela qui importe) 
– et du reste, à peu près tous les genres, grands ou petits, fables, caractères, maxims, 
sermons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, purement lyrique – et le roman 
point?”
924  
Wie stellt er sich aber einen roman pur vor, was zeichnet die von ihm angestrebte 
‘Reinheit’ aus? Diesbezueglich formuliert Gide als Forderung: “Purger le roman de 
tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman.” Denn, so setzt er 
fort: “On n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que l’on 
a appelé ‘la synthèse des arts’, qui devait, suivant Wagner, se réaliser au théâtre.”
925 
Was sind nun aber diese Elemente, die nicht spezifisch fuer die Gattung Roman sind? 
Worin will er sich von anderen Autoren unterscheiden? Nicht nur formal, sondern 
auch inhaltlich sollen sich die Faux-Monnayeurs von existierenden Werken absetzen; 
so will er beispielsweise keine konstruierten Charaktere, deren Handlungsweise 
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  324 bereits im Vorfeld festgelegt ist: “Le mauvais romancier construit ses personages, il 
les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il les 
entend parler dès avant que de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire 
qu’il comprend peu à peu qui ils sont.”
926 Somit entdeckt der Autor seine Personen 
erst waehrend des Prozesses des Schreibens, hat kein vorgefertigtes festes Bild von 
ihnen, sondern lernt sie erst im Verlauf der Entstehung des Werkes kennen. Und 
anstatt von allwissender Perspektive aus die Seelenzustaende der einzelnen Figuren zu 
beschreiben, laesst er die Charaktere selbst reden: “Dès la première ligne de mon 
livre, j’ai cherché l’expression directe de l’état de mon personnage, - telle phrase que 
fut directement révélatrice de son état intérieur – plutôt que dépeindre cet état” - Der 
Autor liefert dem Leser also keine Analyse der betreffenden Person. Auch kennt er 
nicht alle Charakterzuege, er entdeckt sie erst mit dem Fortgang der Ereignisse nach 
und nach und dieser Entwicklung folgt auch der Leser: “Ne pas amener trop au 
premier plan – ou du moins pas trop vite – les personnages les plus importantes, mais 
les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire, mais faire en sorte de 
forcer le lecteur à les imaginer comme il sied.” 
Gide will nicht einfach eine Geschichte linear erzaehlen, “je voudrais que les 
événements ne fussent jamais racontés directement par l’auteur, mais plutôt exposés 
(et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces événements 
auront eu quelque influence.” So erzaehlen die Figuren selbst ihre Geschichte, in ihrer 
subjetiven Art und Weise, was dazu fuehrt, dass sich die Aussagen teilweise 
widersprechen oder sich zumindest nicht voellig decken – zudem verlangt diese 
Vorgehensweise die aktive Mitwirkung des Lesers; “une sorte d’intérêt vient, pour le 
lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa collaboration pour se 
bien dessiner.”
927 Dem Leser obliegt es, die Erzaehlung nachzukonstruieren, was zum 
damaligen Zeitpunkt ungewoehnlich ist, aber, so Gide, gleichzeitig einen neuen Reiz 
hat. An anderer Stelle aeussert er sich diesbezueglich: “Il me paraît toujours inutile 
d’expliquer tout au long ce que le lecteur attentive a compris; c’est lui faire injure.”
928 
Dies erklaert auch, warum die Datierung der Tagebucheintragungen Edouards in den 
Faux-Monnayeurs auf das Notwendigste beschraenkt sind – datiert sind lediglich die 
Seiten des ersten Teiles und die ersten Seiten von Teil drei - und gerade ausreichend 
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  325 Informationen liefern, um dem Leser gerade noch eine vage Zeitorientierung zu 
ermoeglichen und die aktuellen Eintragungen Edouards von denen des Vorjahres zu 
unterscheiden. Briefe, wie beispielsweise diejenigen, die sich Bernard und Olivier aus 
den Ferien schreiben, sind nicht datiert, da dies fuer die zeitliche Orientierung des 
Lesers nicht erforderlich ist.  
Die nicht-lineare Geschichte soll sich, so schreibt Gide in seinem Journal des Faux-
Monnayeurs, um mehr als nur ein Zentrum drehen: “Il n’y a pas, à proprement parler, 
un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts; c’est autour 
de deux foyers, à la manière des ellipses, que ces efforts se polarisent.” Und er faehrt, 
die Darstellung der Geschehnisse betreffend, fort: “D’une part, l’événement, le fait, la 
donnée extérieure; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec 
cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne 
vers l’imaginatif.”
929 Gide sieht die Aufgabe des Autors nicht mehr darin, dem Leser 
eine in sich kohaerente Welt zu bieten, in der sich Handlung logisch nachvollziehbar 
und linear abspielt, ganz im Gegenteil: “C’est à l’envers que se développe, assez 
bizarrement, mon roman. C’est à dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, que 
se passait auparavant, devrait être dit. Les chapîtres, ainsi, s’ajoutent, non point les 
uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord 
devoir être le premier.” 
In den Faux-Monnayeurs erfaehrt die Vorstellung eines acte gratuit eine 
Weiterentwicklung; Gide uebertraegt die Idee der Gratuité, die Offenheit und 
Disponibilitaet, aber auch die Authentizitaet, die der acte gratuit manifestiert auf den 
Bereich der Literatur, speziell auf den Akt des Schreibens. So formuliert er in seinem 
Journal des Faux-Monnayeurs: “La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, 
je dois repartir à neuf. Ne jamais profiter de l’élan acquis – telle est la règle de mon 
jeu.”
930 Der staendige Neuanfang wird zur Spielregel fuer seinen Roman, ein Werk, 
das von Kapitel zu Kapitel immer wieder fuer alle weiteren Entwicklungen offen sein 
soll und erst durch das Schreiben, durch die Realisierung zum Kunstwerk wird und 
nicht – wie Edouard glaubt – bereits als blosse Theorie den vollen Wert hat. Gide 
bricht demnach mit jedem Kapitel wieder von neuem auf: “Chaque nouveau chapître 
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  326 doit poser un nouveau problème; être une ouverture, une direction, une impulsion, une 
jetée en avant.”
931  
In Bezug auf die actes gratuits vorangegangener Werke, insbesondere der Caves du 
Vatican, erklaert er im Journal des Faux-Monnayeurs: “Il n’est pas d’acte, si absurde 
ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours de causes, conjunctions et 
concomitances; et sans doute est-il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse 
être partagée, et pour la réussite desquels on ne se soit mis à plusieurs – fût-ce sans le 
vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et 
retirées que celles du Nil.”
932 Zwar glaubt selbst Gide nicht an eine voellig motivlose 
Handlung, gibt jedoch zu Bedenken, dass die Beweggruende nicht immer so eindeutig 
und einfach sind, wie sie seiner Meinung nach in Romanen erscheinen. Gleiches gilt 
fuer Aktionen im allgemeinen: “La vie nous présente de toutes parts quantité 
d’amorces de drames, mais il est rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent 
comme a coutume de les filer un romancier.”
933 
Im Gegensatz zu Edouard, der in seinen Faux-Monnayeurs eine Schriftstellerfigur 
portraitieren will und dafuer sein eigenes reales Leben als Grundlage nimmt, ist die 
Romanfigur Gides – Edouard – kein Spiegelbild seiner selbst und diesen 
fundamentalen Unterschied beschreibt er im Journal des Faux-Monnayeurs wie folgt: 
“Le romancier authentique crée ses personages avec les directions infinies de sa vie 
possible; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie 
du roman fait vivre le possible; il ne fait pas revivre le réel.”
934  
Bereits die Schriftsteller in den Cahiers d’André Walter und in Paludes drehten sich 
im eigenen kleinen Kreis der Selbstbespiegelung – unterbrochen einzig durch den Tod 
im Fall von André Walter, endlos dagegen im Fall des Schriftstellers in Paludes – und 
ignorierten alles, was sich jenseits ihres Mikrokosmos ereignete oder sich nicht in ihr 
Weltbild integrieren liess. Im Gegensatz dazu legt Gide seinen Faux-Monnayeurs 
bewusst – wie bereits in den Caves du Vatican – einen fait divers zugrunde, der nichts 
mit seiner persoenlichen Erfahrung zu tun hat und vermerkt bezueglich der dem 
Zeitungsartikel, auf die der Roman basiert: “Je crois qu’il faut partir de là sans 
chercher plus longtemps à construire à priori.”
935 
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  327 Sein Werk soll weder fuer moralische noch literarische Fragen Loesungsmoeglich-
keiten bieten, sondern vielmehr den Leser zu eigenstaendigem Denken anregen: “Ce 
n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un 
réel service au lecteur; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes 
dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solutions que particulière et 
personnelle.”
936 Er verfolgt somit keine didaktischen Ziele, will auch keine generelle 
Romanpoetik mit seinen Faux-Monnayeurs oder dem Journal des Faux-Monnayeurs 
liefern, “mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération; 
addition, soustraction, peu importe; j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant 
pis pour le lecteur paresseux: j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon role.”
937 Einen 
weiteren Roman zu schreiben, bedeutet fuer ihn demnach gleichzeitig, eine neue Art 
der Darstellung zu finden, denn: “ce qui m’attirera vers un nouveau livre, ce ne sont 
point tant de nouvelles figures, qu’une nouvelle façon de les presenter.”
938 In seinem 
Tagebuch vermerkt er einige Jahre nach der Veroeffentlichung der Faux-Monnayeurs 
ueber seinen Roman: “J’ai soigneusement écarté de mes Faux-Monnayeurs tout ce 
qu’un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me contentant d’indications qui 








“J’aurais pu te dire tout le contraire et cela aurait 
été aussi la vérité.”
940 
Remy de Gourmont, Une Nuit au Luxembourg. 
 
 
Die Falschmuenzer sind eine kleine Gruppe von Schuelern, organisiert von Victor 
Strouvilhou
941, aber Thema des Romans im uebertragenen Sinn sind die verschie-
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  328 densten Formen von Falschmuenzertum, Heuchelei und Verstellung. W. Wolfgang 
Holdheim weist in seiner Studie ueber André Gides Werk auf die besondere Bedeu-
tung der deutschen Uebersetzung hin: “’Falschmuenzer’, the exact German equivalent 
of ‘faux-monnayeurs’, was Friedrich Nietzche’s chief polemical term in his exposure 
of moral and psychological mendacity, a favoured weapon in the arsenal of this 
struggle against ‘idealism’. […] The priests are pious forgers and notably Paul (who 
perverted Jesus’ teaching) was a ‘Falschmuenzer aus Hass’. The philosophers are 
‘unbewusste’ Falschmuenzer and Nietzsche, the first truthful thinker, sits in judgment 
over four milennia of forgery. As for the poets and artists, […] they have deformed 
our view of reality – but ‘die Zeit der harmlosen Falschmuenzerei ist zu Ende.”
942 
Fast alle Personen des Romans leben ausschliesslich in einer selbstkonstruierten Welt 
und interpretieren das Geschehen um sie herum entweder im Licht des Eigennutzes 
oder im Sinn der ihnen von den anderen aufgedrueckten oder selbstgewaehlten 
Schein-Identitaet, ein Verhalten, welches an den “proto-Sartrian mauvaise foi” 
erinnert, “in which a character conforms to the view another has of him.”
943 Bereits in 
den Caves du Vatican fielen Saetze wie “Nous vivons contrefaits” und “Des gens de 
la société, comme vous et moi, se doivent de vivre contrefaits”.  
Thema der Faux-Monnayeurs, sowohl des Romans von André Gides als auch des 
Werkes, welches Edouard zu schreiben plant, ist die “rivalité du monde réel et de la 
représentation que nous nous en faisons.” Edouard formuliert dies in seinem Journal 
und setzt fort: “La manière dont le monde des apparences s’impose à nous et dont 
nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interprétation particulière, fait le 
drame de notre vie.” Dieses Drama von Illusion und Desillusion, von (Selbst-) 
Taeuschung spielt sich im Leben aller Figuren des Romans ab und der Konflikt 
zwischen Schein und Sein durchzieht die Faux-Monnayeurs auf allen Ebenen: in 
Bezug auf die Gesellschaft – im kleinen verkoerpert durch die Familie -, die Religion 
und auch auf die Literatur; dieser ‘Realitaetskonflikt’ ist zudem in allen Altersstufen 
praesent.  
                                                                                                                                            
and transcendent presence. Although a successor of Protos, he no longer parttakes in the action even in 
disguise. His attitude is more like Zeus’, he remains distant and moves his pawns. His role is crucial, 
his dissociation is not a non-integration by the plot but an attitude of the integrated character.” 
942  W. Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André Gide (Genève 1968), 
254 f. 
943  Christopher Bettinson, Gide A Study (London 1977), 67. 
  329 Alle Charaktere eint dieselbe Tendenz: nicht nur Edouard, nein, “tous romancent leur 
propre vie”
944 und dies in einem Ausmass, dass sie oft selbst nicht mehr hinter den 
Schein ihrer eigenen Maske blicken koennen. “Tous les personnages sont, comme 
Edouard, de mauvais romanciers qui trahissent la réalité et la déprécient, offrant à sa 
place leurs pauvres mythes.”
945 Bernard, der einzige, der sich bewusst von falschen 
Mythen zu befreien sucht, kehrt am Ende des Romans veraendert zu seiner Familie 
zurueck. Alle anderen jedoch sind, wissentlich oder unbewusst, Falschmuenzer; sie 
spielen eine oder mehrere Rollen und selbst enge Beziehungen wie beispielsweise die 
Freundschaft zwischen Olivier und Bernard bleiben nicht frei von diesem 
Verstellungsspiel, in dem die Beteiligten nicht das tun und sagen, was sie wirklich 
wollen, sondern versuchen, einen Schein zu bewahren. Als Olivier seinem Freund aus 
den Ferien schreibt, schildert er seine in Wirklichkeit enttaeuschende Zeit mit 
Passavant in den schoensten Farben und streicht die einzigen ehrlichen Zeilen seines 
Briefes am Ende wieder durch. Olivier empfindet ein echtes Gefuehl fuer Edouard, er 
gibt dies jedoch nicht zu, was ihn schliesslich dazu bringt, eine Neigung zu Passavant 
vorzutaeuschen. Ebenfalls ein echtes Gefuehl verbindet Profitendieu mit Bernard, 
obwohl dieser nicht sein leiblicher Sohn ist, er kann dieses Gefuehl allerdings nicht 
nach aussen vermitteln. 
Ebenso wie das ‘reale’ Falschgeld sukzessive das echte ersetzt, substituieren auch auf 
der zwischenmenschlichen Ebene falsche, aufgesetzte Gefuehle das, was die Figuren 
in Wirklichkeit empfinden. Die Falschmuenzerei ist omnipraesent in Gides Roman, 
“le thème introduit, comme dans une fugue, par le départ de Bernard, est repris par 
chaque instrument de l’orchestre humain.”
946 Zentrum der Falschgeldemission – 
sowohl des ‘realen’ als auch des moralischen Falschgeldes – ist die Pension Azaïs, 
deren Leiter und Bewohner, sowie deren Erziehungsmethoden. Die Wege aller 
zentralen Personen des Romans fuehren ueber oder kreuzen sich in dieser Pension und 
dort befindet sich auch der Falschmuenzer par excellence: der alte Azaïs, der nur 
seine eigenen Mythen akzeptiert und die Realitaet schlichtweg nicht wahrhaben will, 
beziehungsweise erfolgreich ignoriert – so vermutet er z. B., dass es sich bei der 
Jugendbande, hinter der Victor Strouvilhou und sein Falschgeld stehen, um eine 
“espèce de Légion d’honneur enfantine” handele und er vergleicht sie mit den 
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  330 “chevaliers du devoir”
947, einer Gruppe, deren Mitglied er in seiner Jugendzeit war. 
Dass sich etwas zur Gaenze anderes hinter dieser Bande verbergen koennte, auf diese 
Idee kommt er nicht. Auch die Profitendieus versuchten, eine ihnen unangenehme 
Wahrheit – Bernards Illegitimitaet – zu ignorieren; es ist Bernard selbst, der dies 
aufdeckt. Das Ehepaar Molinier hat diese Art der Familienluege perfektioniert: der 
Ehemann hat eine Geliebte, die er vor seiner Frau geheimzuhalten versucht, doch 
weiss die Ehefrau von seinem Verhaeltnis, verheimlicht dieses Wissen aber ihrem 
Mann gegenueber, um nach aussen weiterhin das Bild der idealen Familie aufrecht-
zuerhalten. 
Die systematisch Ablehnung elterlicher Werte fuehrt die Kinder und Jugendlichen 
lediglich in die Abhaengigkeit von Strouvilhou. “La sociétié des faux-monnayeurs 
[…] n’admet que des gens compris”
948 schreibt Gide im Journal des Faux-
Monnayeurs. Dieser Eintrag, der sich auf die Falschmuenzerbande um Victor 
Strouvilhou bezieht, zeigt den empfindlichen Schwachpunkt dieser nach Aussen 
scheinbar perfekten Familien: Um Mitglied in der Bande zu werden, muss jeder der 
Jugendlichen ein Familiengeheimnis preisgeben, mit dem er erpressbar wird. Ein 
kompliziertes und im Lauf der Zeit immer komplexer werdendes System von Luege, 
Taeuschung und Selbstbetrug haelt den schoenen Schein zwar nach aussen hin 
aufrecht, funktioniert allerdings nur, wenn jeder mitspielt und so kann sich Strou-
vilhou diese Verlogenheit leicht zunutze machen. Die Kinder und Jugendlichen, die 
dem heuchlerischen Leben ihrer Eltern entfliehen wollen, kommen so in seine 
Faenge. Einzig Bernard, der allein das Haus verlaesst, sich auf die Suche nach einer 
neuen, authentischen Existenz macht und sich dabei keiner Gruppe anschliesst, kehrt 




Fiktion als Falschgeld 
 
 
Edouard, der Jungeselle, und Bernard, der uneheliche Sohn – beide sind nicht 
unmittelbar im System Familie eingebunden, sondern stehen ausserhalb. Der 
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  331 Romancier weiss, wie er nicht schreiben will und begibt sich auf die Suche nach 
sincérité und authenticité in der Kunst; Bernard weiss, wie er nicht weiter leben 
moechte und er sucht nach sincérité und authenticité im Leben. 
In seinem Journal schreibt André Gide bereits 1890: “Ne pas se soucier de paraître. 
Être, seul est important. Et ne pas désirer, par vanité, une trop hâtive manifestation de 
son essence. D’où: ne pas chercher à être par pure vanité de paraître; mais bien parce 
qu’il est seyent d’être tel.”
949 Die Personen in den Faux-Monnayeurs sind jedoch fast 
ausschliesslich damit beschaeftigt, zu scheinen, nicht zu sein; einzige Ausnahme 
bildet Bernard, der erklaert: “Je voudrais, tout le long de ma vie, […] au moindre 
choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus 
sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on paraît; ne pas chercher à paraître plus qu’on 
ne vaut… On veut donner le change, et l’on s’occupe tant de paraître, qu’on finit par 
ne plus savoir qui l’on est.” Er versucht, sich selbst treu zu bleiben – und mit Bernard 
ist es, wie bereits zuvor in den Caves du Vatican, der Bastard, der nach Authentizitaet 
strebt und sich gegen die Verlogenheit der Gesellschaft wendet.  
Im Gegensatz dazu erscheint der Schriftsteller Edouard als ein Falschmuenzer wie 
alle anderen. Auch wenn er in der Literatur nach denselben Dingen sucht, wie 
Bernard in seinem Leben – er erreicht seine Ziele nicht, biegt sich die Realitaet so 
lange zurecht, bis sie in sein beschraenktes Weltbild passt und ist mehr damit 
beschaeftigt, sein noch nicht geschriebenes Werk nach aussen ‘zu verkaufen’ und zu 
legitimieren, als an ihm zu arbeiten.  
Die gesellschaftliche Falschmuenzerei greift in den Faux-Monnayeurs auch auf die 
Literatur ueber. Auf den ersten Blick scheint Passavant das ideale Beispiel eines 
literarischen Falschmuenzers zu sein, der in seinem Werk und in seinem literarischen 
Magazin die neuesten Moden aufgreift und immer das wiedergibt, was er von anderen 
aufgeschnappt hat - ohne eigene Ideen zu entwickeln -, so wie er auch im Leben die 
Geschichten erzaehlt, die er von anderen gehoert hat, die wiederum auch nur das 
Erzaehlte von einem anderen uebernommen haben. Seine Werke sind also lediglich 
wertlose Kopien von Kreationen und Ideen anderer, analog zu dem kursierenden 
Falschgeld, das eine billige Nachbildung des Originals darstellt. Passavant schreibt, 
um erfolgreich zu sein und richtet sich daher bewusst nach seinem Publikum. Ein 
opportunistischer Schriftsteller wie Passavant erscheint als absoluter Gegensatz zu 
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  332 Edouard und letzterer versucht immer wieder die trennenden Unterschiede 
hervorzuheben, doch macht Edouard nicht dasselbe wie sein Erzrivale, nur weitaus 
weniger publikumswirksam, da er sein Falschmuenzertum hinter abstrakten 
Formulierungen verbirgt? Beide sind auf ihrer Art faux-monnayeurs, Passavant wirkt 
diesbezueglich jedoch, soweit man das sagen kann, ehrlicher, da er sich der 
Manipulation bewusst ist, er macht keinen Hehl daraus und weiss um den geringen 
Wert seines literarischen Schaffens. 
Die Arbeit des Romanciers Edouard besteht in der Assimilation der monde réel in 
seinen Roman, in eine réalité romanesque. Dies eint fast alle Personen in den Faux-
Monnayeurs: sie gleichen die sie umgebende Welt an ihre eigene Vorstellung von ihr 
an, biegen sie so lange zurecht, bis sie in das fixe Bild passt, das sie sich gemacht 
haben und welches sie zu erhalten suchen. Die Taetigkeit des Schriftstellers spiegelt 
somit ein allgemeines Phaenomen wieder – die “rivalité du monde réel” mit der 
“représentation” – doch im Unterschied zu den anderen Figuren reflektiert der 
Schriftsteller durch seine Arbeit diesen Vorgang in besonderem Masse, da es ein 
Grundproblem der Gattung Roman ist. So bemerkt W. Wolfgang Holdheim: 
“Counterfeiting is not just any subject, it is the Subject of the novel: Gide has in a 
sense written the Novel par excellence”
950. 
In einem Gespraech mit Passavant bringt Victor Strouvilhou das Falschmuenzertum 
der Literatur auf den Punkt: “je dois vous avouer que, de toutes les nauséabondes 
émanations humaines, la littérature est une de celles qui me dégoûtent le plus. Je n’y 
vois que complaisances et flatteries. Et j’en viens à douter qu’elle puisse devenir autre 
chose, du moins tant qu’elle n’aura pas balayé le passé.” Nur ein radikaler Neuanfang 
kann seiner Meinung nach die aktuelle Situation veraendern, doch ein solcher ist nicht 
in Sicht und so faellt Strouvilhous Urteil ueber die Literatur folgendermassen aus: 
“Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver, parce 
qu’il croit tout ce qu’on imprime; l’auteur spécule là-dessus comme sur des 
conventions qu’il croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des 
jetons, mais ils ont cours. Et, comme l’on sait que ‘la mauvaise monnaie chasse la 
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  333 bonne’, celui qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots. 
Dans un monde où chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait figure de charlatan.”
951 
Laut Strouvilhou sind sowohl die Autoren als auch deren Leserschaft an diesem 
falschen Spiel beteiligt, denn ebenso wie die gesellschaftliche Falschmuenzerei nur 
funktioniert und aufrecht erhalten werden kann, wenn sich alle daran beteiligen, kann 
sich auch das literarische Falschgeld, welches von Schriftstellern inflationsartig 
verbreitet wird, nur dann durchsetzen, wenn die Leser es als echt akzeptieren und 
vorgeben, die Falschheit nicht zu bemerken. Der Leser wird in diesem Wechselspiel 




“Quelque chose comme l’art de la fugue” 
 
 
“This, in fact, is the fugue’s historical problem – 
that it is not a form as such, in the sense that the 
sonata (or, at any rate, the first movement of the 
classical sonata) is a form, but rather an 
invitation to invent a form relevant to the 
idiosyncratic demands of the composition.” 




In der Sekundaerliteratur wird die Form von Gides Faux-Monnayeurs haeufig mit 
einer Fuge verglichen, insbesondere mit Johann Sebastian Bachs Werk Die Kunst der 
Fuge, ein Vergleich, der nahe liegt, da Edouard bereits erklaert, er plane einen Roman 
zu schreiben, der wie die Kunst der Fuge aufgebaut sei. Sophroniska entgegenet dem 
Romancier daraufhin warnend, “que la musique est un art mathématique, et qu’au 
surplus, à n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, à en bannir le 
pathos et l’humanité, Bach avait réussi le chef-d’œuvre abstrait de l’ennui, une sorte 
de temple astronomique, où ne pouvaient pénétrer que de rares initiés.”
953 
Den Roman wie dieses Musikstueck aufzubauen, bedeutet in ihren Augen, das Werk 
zu abstrahieren, zu kodieren und nur einem kleinen Kreis von Eingeweihten 
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  334 zugaenglich zu machen und dies alles zusammengenommen klingt stark an die 
Forderungen der Symbolisten an, insbesondere deren Wunsch, ebenso wie die Musik 
ueber eine eigene, nur von dem Kreis der Initiierten lesbare Sprache zu verfuegen. 
Sophroniska sieht im Fall von Edouards Romanprojekt die Gefahr, dass dieser sich in 
Abstraktheiten verlieren und seine Leser dadurch langweilen werde und in Anbetracht 
der Aussagen, die der Romancier ueber sein Werk von sich gibt, liegt sie mit ihrer 
Vermutung sicherlich nicht falsch.   
André Gide schreibt 1921 in sein Journal: “Je me suis remis au piano; […] ce qui me 
satisfait le plus aujourd’hui, c’est Bach, et peut-être surtout son Kunst der Fugue, dont 
je ne puis me lasser. Cela n’a presque plus rien d’humain, et ce n’est plus le sentiment 
ou la passion qu’il éveille, mais l’adoration. Quel calme! Quelle acceptation de tout ce 
qui est supérieur à l’homme. Quel dédain de la chair! Quelle paix.”
954 Diesen ersten 
Eindruck, der sich mit Edouards Meinung ueber Bachs Werk deckt, revidiert er 
allerdings bereits sechs Tage spaeter in einer weiteren Tagebucheintragung: “Chaque 
soir je me replonge […] dans le Kunst der Fugue. Rien de ce que j’en ai dit l’autre 
jour ne me paraît plus bien exact. Non, l’on ne sent plus là, souvent, ni sérénité ni 
beauté; mais tourment d’esprit et volonté de plier des formes, rigides comme des lois 
et inhumainement inflexibles. C’est le triomphe de l’esprit sur le chiffre; et, avant le 
triomphe, la lutte. Et, tout en se soumettant à la contrainte, tout ce qui se peut encore, 
à travers elle, en dépit d’elle, ou grâce à elle, de jeu, d’émotion, de tendresse, et, 
somme toute, d’harmonie.”
955 
Waehrend fuer den Schriftsteller Edouard die Gruende des ersten Eintrags 
ausschlaggebend dafuer sind, die Kunst der Fuge als Vorbild fuer das geplante Buch 
zu waehlen, dient André Gide seine zweite Meinung ueber Bachs Komposition als 
Modell fuer seinen Roman. Molinier will sich von der Realitaet entfernen, um auf 
abstrakter Ebene den Konflikt zwischen Wirklichkeit und Idealvorstellung zu loesen – 
er ist diesbezueglich nicht weiter als André Walter in den Cahiers d’André Walter. 
Gide dagegen spielt mit der Diskrepanz von Imagination und Realitaet und zeigt die 
Grenzen der festen gesellschaftlichen Werte auf. 
                                                                                                                                            
953  André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1084. 
954  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 704. Eintrag vom 1. Dezember 1921. 
955  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 705 f. Eintrag vom 7. Dezember 1921. 
  335 Bachs Kunst der Fuge, vermutlich in den 1740er Jahren geschrieben
956 und gedacht 
als exemplarische Darstellung der Moeglichkeiten der Fugenkomposition, enthaelt 
Fugen der verschiedensten Art – einfache Fugen, Fugen in Umkehrung, Doppel-, 
Tripel- und Quadrupelfugen, Fugen im franzoesischen Stil sowie Spiegelfugen. 
Dieses didaktische Werk, welches urspruenglich nicht zur Auffuehrung bestimmt war, 
stellt ein Traktat ueber die Gattung der Fuge dar, in dem die vielen Kombinations-
moeglichkeiten praktisch aufgezeigt werden. 
Der Gattung der Fuge kommt in der Musikgeschichte eine Rolle zu, die den Vergleich 
der Faux-Monnayeurs mit einer Fugenkomposition um so passender erscheinen 
lassen. Sie entwickelt sich aus dem Ricercare, einer musikalischen Form, die mit 
ihren nach den Gesetzen des Kontrapunkts fliessenden Stimmen dem aesthetischen 
Ideal der Renaissance entspricht. Beim Ricercare spielt das Harmonische noch eine 
sehr untergeordnete Rolle; die verschiedenen musikalischen Themen fuegen sich 
vielmehr nacheinander zu einem Ganzen.  
Die Fuge entsteht am Wendepunkt zwischen Renaissance und Barock. Ziel der 
Fugenkomposition liegt in der Ueberwindung des ‘Nacheinander’ in der Zeit, 
wodurch der Harmonie-Gedanke einen voellig neuen Stellenwert erlangt: die 
Melodietoene sind nicht mehr rein melodisch erfundene Toene, sondern sie bilden 
gleichzeitig Bestandteile von Harmonien. Galt es bei Ricercare noch einzig, die 
Melodie linear weiterzufuehren, bilden die Melodietoene der Fuge gleichzeitig 
horizontal die Melodie und vertikal die Harmonie.  
Im Gegensatz zur Symphonie besteht die Fugenkomposition aus der gleichzeitigen, 
parallelen Entwicklung eines zentralen Themas und nicht – wie in der Symphonie – 
aus mehreren Episoden beziehungsweise Saetzen mit wechselnder Thematik. Somit 
findet in der Fuge eine thematische Konzentration statt, sie steht fuer Gleichzeitigkeit, 
waehrend in der Symphonie das Nacheinander dominiert.  
Eine Fuge besteht meist aus drei Teilen: Exposition, Développement und Stretto. Ein 
oder mehrere Themen werden in verschiedenen Tonarten imitiert und variiert. Die 
dreiteilige Struktur der Faux-Monnayeurs weist eine aehnliche Struktur auf: Der 
Exposition der Thematik im ersten Teil folgt deren Entwicklung in Teil zwei, 
waehrend sie dann im dritten und letzten Teil rasch zum Hoehepunkt gefuehrt wird. 
Gide erlaeutert in seinem Journal, wie er das Fugenprinzip auf seinen Roman 
                                                 
956  Der posthume Erstdruck stammt von 1751 oder 1752. 
  336 anwenden will: “Nombre d’idées sont abandonnées presque sitôt lancées, dont il me 
semble que j’aurais pu tirer meilleur parti. Celles, principalement, exprimées dans le 
Journal d’Edouard; il serait bon de les faire reparaître dans la seconde partie. Il serait 
dès lors d’autant plus étonnant de les revoir après les avoir perdues de vue quelque 
temps – comme un premier motif, dans certaines fugues de Bach.”
957 
Vieles geschieht in den Faux-Monnayeurs mehrfach und in jeweils variierter Form: 
drei Selbstmordversuche, zwei Ehebrueche, zwei Duelle, zwei Schiffsbrueche – Zwar 
weist Gide im Journal des Faux-Monnayeurs in einer der ersten Eintragungen 
zurueck “d’opposer un personnage à un autre ou de faire des pendants”
958, in der 
Praxis geht er jedoch anders vor: jede der Personen des Romans hat ein oder gar 
mehrere ‘Doubles’, so gibt es zwei Schriftsteller, zwei Sekretaere, zwei Grossvaeter, 
etc. Und jede Figur haengt von ihrer Beziehung zu den anderen ab, “sortie du réseau 
de relations dont il est une partie intégrale, le personnage perd sa raison d’être.”
959 
André Gide stellt in seinem Roman keine horizontal geschnittene tranche de vie dar, 
keinen linearen Handlungsverlauf, kein ‘Nacheinander’ aehnlich der Symphonie, 
sondern ein enges Netz an Verflechtungen, vieles geschieht zeitgleich auf 
unterschiedlichen Ebenen. So verfolgt jede der Personen ihren eigenen Weg, “comme 
une boule lancée sur un étroit billard, heurte en passant et met en mouvement d’autres 
boules dont la rencontre agit sur sa propre direction.”
960 Das kursierende Falschgeld 
verdeutlicht, ebenso wie bereits Carolas Manschettenknoepfe, die in den Caves du 
Vatican staendig den Besitzer wechselten, auf welch vielfaeltige und oft 
ueberraschende oder gar unwahrscheinliche Weise die einzelnen Figuren in 
Beziehung zueinander stehen und wie sich ihre Wege kreuzen. Immer wieder tauchen 
falsche Muenzen auf, die auf seltsame und nicht immer offensichtliche Verbindungen 
zu ihrem neuen Besitzer gekommen sind.  
Gides Roman, Les Faux-Monnayeurs, erscheint – aehnlich einer Fuge – wie ein 
staendiges Kontrapunktieren; er organisiert ein Konglomerat aus mehreren 
Handlungsstraengen um ein zentrales Thema herum: die Falschmuenzerei auf 
verschiedenen Ebenen, die in unterschiedlichen Formen in allen Schichten praesent ist 
und von den einzelnen Personen des Romans individuell variiert wird.  
                                                 
957  André Gide, Journal 1889 – 1939 (Paris 1951), 790. Eintrag vom 3. Oktober 1924. 
958  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (16. Auflage, Paris 1927), 12. Eintrag vom 17. Juni 
1919. 
959  Elaine D. Cancalon, La Structure de l’épreuve dans Les Faux-Monnayeurs, in: Cahiers d’André 
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  337 Die Epigraphe, die einigen Kapiteln vorangesetzt werden, verstaerken diesen 
fugenhaften Charakter der Faux-Monnayeurs. Sie sind ungleich verteilt
961 und 
stammen von unterschiedlichen Autoren, u. a. von Shakespeare, Sainte-Beuve und La 
Rochefoucauld; sie befinden sich ausserhalb der Erzaehlung und dieser hors-texte 
Status wird durch die oft sehr exakte Quellenangabe noch verstaerkt: “L’épigraphe en 
tant qu’énoncé est un ‘hors-d’œuvre’, se situe en dehors du récit, n’appartient pas au 
discours du narrateur. Elle relève de l’instance de l’écriture, c’est-à-dire de 
l’auteur.”
962 Die Epigraphe im Roman richten sich direkt an den Leser, der die 
thematische Beziehung des Zitats zu dem folgenden Kapitel – “le récit illustre le 
thème de l’épigraphe”
963 - erst im nachhinein, nachdem er den Text gelesen hat, 
herstellen kann. Diese Zitate sind, so N. David Keypour, “comparable à la moralité de 
la fable”
964, allerdings mit dem Unterschied, dass Gide à rebours vorgeht und die 
moralité dem jeweiligen Text voranstellt.  
Die fruehe Kritik sah in Gides Faux-Monnayeurs, dem einzigen Werk, das er selbst 
als Roman bezeichnete, keinen gelungenen Roman, vielmehr wurden seine 
vorangegangenen récits als ‘gute’ Romane angesehen und so schreibt André Billy in 
seiner Littérature française contemporaine: “André Gide est certes assez intelligent 
pour écrire des romans (La Symphonie pastorale est un admirable roman). Il est même 
assez intelligent pour jouer avec l’art du roman, comme dans Les Caves du Vatican 
(1914) et dans Les Faux-Monnayeurs, à la fois roman et roman de ce roman. 
Toutefois, le roman n’est pas vraiment son affaire. Il ne saurait y apporter assez de 
conviction et d’ingénuité artistique.”
965  
Der realistische und naturalistische Roman, der sich von den Kategorien des 
Wunderbaren, des Zufaelligen und des Abenteuerlichen, die den fruehen Roman 
ausmachten, geloest hatte, setzte “eine bereits zur Prosa geordnete Wirklichkeit 
voraus”
966, geht von der Existenz einer solchen erfassbaren Wirklichkeit aus. Doch 
                                                                                                                                            
960  Germaine Brée, André Gide. L’Insaisissable Protée (Paris 1953), 300. 
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  338 was dieser als Basis voraussetzte, wird von André Gide in den Faux-Monnayeurs 
systematisch in Frage gestellt. Anstatt die eine, einzige Realitaet wiederzuspiegeln, 
zieht Gide die “profusion de ‘paraîtres’” vor. In diesem bewussten Aufzeigen von 
vielen Moeglichkeiten sieht Benjamin Crémieux “la nouveauté essentielle de son 
[André Gides] roman, celle qui ouvre le plus de routes et de possibilités”
967. Zudem 
liefern die Faux-Monnayeurs ihre eigene Kritik gleich mit und fuehren am Beispiel 
des Schriftstellers Edouard Molinier die Problematik der Gattung vor. Der Romancier 
sieht seine Aufgabe als Schriftsteller darin, die ihn umgebende und verwirrende Welt 
zu ordnen und zu poetisieren, denn erst dann kann er sie sowohl erfassen, als auch in 
seinen Roman verarbeiten; er will sie in seinem Werk, durch seine Arbeit, 
wiederherstellen und die Widersprueche, die ihn so sehr irritieren, ausraeumen. Gide 
geht in seinen Faux-Monnayeurs anders vor und praesentiert eine widerspruechliche 
Welt, ohne zu versuchen, die inhaerente Unordnung zu beseitigen. Anstatt sie, wie 
Edouard, zu negieren und zu ignorieren, zeigt er die Widersprueche bewusst auf und 
stellt so den Romanschriftsteller Edouard als Falschmuenzer, die Gattung Roman 
selbst als Falschgeld dar.  
Die Faux-Monnayeurs taeuschen zwar immer wieder eine scheinbar geordnete Welt 
vor, die auf den ersten Blick zu ueberzeugen weiss – die einzelnen Handlungs-
elemente sowie die Charaktere im allgemeinen wirken, insbesondere verglichen mit 
anderen Werken der Zeit, relativ konventionell – doch wird frueher oder spaeter 
immer wieder deutlich, dass diese eine, geordnete ‘Wirklichkeit’ nicht existiert und 
der Leser lediglich mit den subjetiven Blickwinkeln der einzelnen Figuren 
konfrontiert wird und zudem noch von einem teilweise ratlosen oder an anderer 
Steller schlichtweg mit dem Leser und seiner Unwissenheit spielenden Erzaehler. 
Dieser narrateur tauscht die objektive, distanzierte Rolle, die er im realistischen 
Roman innehaelt, gegen eine subjektive aus. Zudem wird der Leser bereits mit dem 
ersten Satz des Romans – “C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le 
corridor, se dit Bernard”
968 – ins Ungewisse entlassen, c’est le moment de croire…  
Waehrend der Parodie-Charakter in den Caves du Vatican noch offensichtlich war 
und Glaubwuerdigkeit von vornherein ausschliess, herrscht in den Faux-Monnayeurs 
eine allgegenwaertige Aura von Falschheit; diese ist jedoch gerade auffaellig genug, 
um den Leser misstrauisch zu machen. W. Wolfgang Holdheim vergleicht Gides 
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  339 Roman mit einer Pastiche: “Compared to the Caves, the Faux-Monnayeurs is here no 
longer a parody of a novel but a pastiche. And therefore very much the thing itself, 
since there is no essential difference between a ‘true novel’ (even conceived in 
narrowly realistic terms) and a pastiche”
969 - und er betont, dass die pastiche dem 
Original bis zu dem Punkt aehnele “where it is ‘genuine’ (which means: not any falser 
than what it imitates)”
970.  
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“un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style” 
 




                                                 
971  Gustave Flaubert an Louise Colet, Brief vom 16. Januar 1852, in: Flaubert, Correspondance, hg. v. 
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  341 Schlussbetrachtung 
 
Ein Spiegelspiel der Moeglichkeiten 
 
 
“les miroirs sont bons ou mauvais, - et encore le 
miroir n’absorbe et ne réfléchit qu’une manière 
d’être et non l’être en soi. L’être en soi est 
inviolable, mais il faut qu’il subisse des 
tentatives de viol pour apprendre qu’il est 
inviolable.”
972 
Remy de Gourmont, Ironies et Paradoxes. 
 
 
J.-K. Huysmans provokantes Buch A Rebours bildete den Ausgangspunkt dieser 
Arbeit und leitete das gleichnamige Kapitel ein, welches sich mit der werk-
immanenten Kritik an der Schreibweise der Naturalisten beschaeftigte. Wogegen er 
sich wandte, war klar, nicht jedoch was an dessen Stelle treten soll und kann! 
Huysmans setzt sich intensiv mit der Gattung Roman auseinander und will sie 
weiterentwickeln, Alternativen zum Naturalismus finden, der sich seiner Meinung 
nach nur noch inhaltlich wiederholt und auch formal keine Neuerungen mehr bringt.  
In dem autobiographischen Artikel J.-K. Huysmans, den Huysmans 1885 unter dem 
Namen A. Meunier veroeffentlicht, schreibt er bewusst ironisch: “Un des grands 
défauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon moi, le type unique qui tient la corde 
dans chacune de ses œuvres. Cyprien Tibaille, André, Folantin et des Esseintes ne 
sont, en somme, qu’une seule et même personne, transportée dans des milieux qui 
diffèrent. Et très évidemment cette personne est M. Huysmans, cela se sent.”
973  
Es wird zwar in der Sekundaerliteratur immer wieder auf die autobiographischen 
Zuege in den Werken Huysmans hingewiesen, doch benutzt dieser seine Roman-
figuren ‘experimentell’, sie durchleben in extremer Form einzelne Facetten und 
spielen mit den Moeglichkeiten – ebenso wie spaeter beispielsweise die Helden, 
insbesondere die Schriftstellerfiguren, in André Gides Werken nicht gleichzusetzen 
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  342 sind mit dem Autor; und auch Gourmonts d’Entragues in Sixtine aehnelt dem Autor 
sicherlich in einigen Punkten, ohne ihm jedoch zu gleichen.  
In Huysmans Romanen A Rebours, En Rade und Là-Bas tritt die Figur des Esseintes 
als ein Grundmuster in drei Variationen auf: Des Esseintes traeumt in A Rebours von 
einer thébaïde raffinée, in der er sich allein, von der Aussenwelt unabhaengig, seinen 
durch Kunstwerke evozierten Imaginationen widmen kann. Er setzt sein Projekt zwar 
in die Tat um, ohne dabei jedoch das gewuenschte Ergebnis zu erzielen. Einmal fertig 
eingerichtet, ist des Esseintes ‘Werk’ vollendet und seine Krankheit zwingt ihn zur 
Rueckkehr. 
Jacques Marles, ein “des Esseintes, mais plus diléttante”
974, kann sich die 
Ausschweifungen eines des Esseintes finanziell nicht leisten, versucht aber, sich im 
Rahmen seiner Moeglichkeiten einen von der Realitaet abgeschlossenen Ort zu 
schaffen. Er findet auf dem Land nicht wie erwartet und erhofft die Ruhe und das 
Idyll vom baeuerlichen Leben vor, sondern wird gerade dort staerker mit dem ihm 
verhassten ‘realen’ Leben konfrontiert und er fluechtet sich aus diesem ersten 
Fluchtprojekt weiter in seine Traeume, die einen grossen Teil des Romans 
ausmachen. In diesen beiden Romanen zieht es die Hauptpersonen nicht der Natur 
wegen aufs Land. Sie suchen vielmehr ein Refugium fern des modernen Lebens. 
Durtal, die Hauptfigur in Là-Bas, sucht diesen Ort nicht mehr ausserhalb von Paris, 
sondern in der Stadt selbst, nach dem Vorbild von Carhaix, der im Glockenturm von 
St. Sulpice zwar mitten in der Stadt und dennoch gleichzeitig in einer andere Zeit lebt. 
Zudem zieht sich Durtal in sein Arbeitszimmer zurueck und in sein literarisches 
Schaffen. 
Allen drei Figuren vollziehen eine doppelte Flucht: zum einen oertlich, sei es durch 
eine horizontale oder aber wie im Falle Durtals vertikale Fortbewegung von ihrem 
Ausgangsort, zum anderen fliehen sie aber auch zeitlich und sie suchen Fluchtpunkte 
à l’écart du temps. Doch alle drei Projekte enttaeuschen letztendlich, sie gewaehren 
den jeweiligen Romanhelden nicht die gewuenschte Autonomie, sondern potenzieren 
vielmehr deren staendigen Konflikt mit der Aussenwelt. 
Des Esseintes produzierte nicht selbst Kunstwerke, er versuchte, sich eine eigene 
Kunstwelt bestehend aus den Werken von ihm geschaetzter Kuenstler zu gestalten; 
Jacques Marles erscheint als ein Literat, der nichts schreibt, sondern nur noch 
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  343 ausgewaehlte Werke rezipiert. Der Romancier Durtal versucht, nachdem er sich eine 
Zeit lang den Naturalisten zugehoerig fuehlte, einen Roman zu schreiben, der den 
materialistischen Naturalismus Zolas zu einem spiritualistischen erweitert. In allen 
drei in dieser Arbeit behandelten Werken Huysmans wird die Aussenwelt nur in dem 
Masse wichtig und wirklich, wie der jeweilige Romanheld sie wahrnimmt – und dies 
wird kontrastiert mit den Wahrnehmungen anderer Figuren, so dass immer wieder 
deutlich wird, dass es keine einzige und eindeutige Interpretation gibt.  
Es geht in diesen Romanen nicht mehr darum, die Gesellschaft abzubilden. Die 
Aussenwelt kommt – nicht nur in des Esseintes Oase fern von Paris, sondern auch 
mitten in der Hauptstadt, wie im Fall von Durtal – nicht mehr vor, ebenso wie der 
Inhalt der drei Werke sich nicht mehr auf das moderne Leben bezieht. Statt dessen 
wird ueber Literatur und Malerei gesprochen und meditiert oder es werden Traeume 
analysiert. Kunst ist allgegenwaertig und wird zum Hauptbestandtteil des Werkes. 
Diese Tendenz wird in den Werken von Remy de Gourmont und André Gide, die im 
zweiten Kapitel dieser Arbeit – Vies cérébrales - behandelt wurden, aufgegriffen und 
weiterentwickelt. Die subjektive Wahrnehmung als einzig existierende Form von 
‘Realitaet’, sowie der Rueckzug in die Einsamkeit, in die vie cérébrale, wird in 
Sixtine, Roman de la vie cérébrale thematisiert und zur Grundbedingung fuer das 
literarische Schaffen des Schriftstellers Hubert d’Entragues.  
Auch Gides André Walter zieht sich in die Einsamkeit und in die Welt seiner 
Gedanken zurueck, um sein lange geplantes Werk endlich niederzuschreiben; seine 
Vorgehensweise ist die von Selbstspiegelung und Selbstexperiment - doch treibt ihn 
seine Existenz in den Wahnsinn und er hinterlaesst lediglich die vielen theoretischen 
Ueberlegungen, die er fuer sein Projekt formuliert hat. Der Spiegel der Schriftsteller-
figuren richtet sich in beiden Werken nicht mehr nach aussen, sondern nach innen. 
Paul Valérys Monsieur Teste, die Verkoerperung von Entragues’ und Walter’ 
Idealvorstellung einer Romanfigur, die Reduktion der Person auf das Gehirn, auf die 
zerebrale Existenz, erforscht seine Gedankengaenge, sucht nach den ‘Spielregeln’ 
fuer sein reflektives Dasein, sein Leben gleicht einem endlosen ‘Denkspiel’, einem 
colloque dans un être. Doch dieser Monsieur Teste stellt am Ende lediglich fest, dass 
er, jetzt da er seine Gedankengaenge erforscht und sogar voraussagen kann, nur noch 
gelangweilt ist. Die Konfrontation mit dem Schriftsteller, der in der Soirée avec 
Monsieur Teste versucht, die Figur Teste zu erfassen, macht deutlich, wie wenig er 
von demjenigen versteht, dessen Wesen er zu analysieren vorgibt.  
  344 Die Erzaehlungen Marcel Schwobs in Les Livres des Masques, dem dritten Kapitel 
dieser Arbeit, thematisierten den Unterschied zwischen dem Offenkundigen und der 
sich dahinter verbergenden Wahrheit und betonten die immense Bedeutung der 
subjektiven Wahrnehmung fuer die Interpretation und Entschluesselung der Masken 
und Zeichen.  
Die contes machen deutlich, dass die direkten Kausalzusammenhaenge, nach denen 
die naturalistische Psychologie suchte und mit denen sie menschliches Verhalten 
erklaerbar zu machen glaubte, nicht immer anwendbar ist und dass sich hinter vielen 
scheinbar eindeutigen Zeichen eine komplexe und oft unwahrscheinliche Verbindung 
von ausserordentlichen Geschehnissen liegen kann.  
Schwob betont in seinem Vorwort zu Cœur double, dass der Mensch nicht einfach 
‘eins’ sei, sondern zumindest ‘doppelt’, wenn nicht gar noch viel komplexer - und er 
konzentrierte seine Aufmerksamkeit in den Erzaehlungen auf den Moment, in dem die 
monde intérieur eines Einzelnen mit der monde extérieur in Konflikt geraet, in dem 
die Maske, die der Einzelne fuer sich selbst und/oder fuer andere traegt, auf ‘Leser’ 
trifft und die damit verbundenen Schwierigkeiten. Zudem betonen sowohl Schwob als 
auch Gourmont, dass auch die Sprache selbst, die einzelnen Woerter, den Charakter 
von Masken annimmen und dass sie ueber die Alltagsbedeutung hinaus weitere 
Bedeutungsebenen besitzen koennen, deren Interpretation und Entschluesselung von 
dem jeweiligen Rezipienten abhaengen.  
Die Allgegenwart von Masken, von Taeuschungen, von Dingen und Menschen, die 
nicht sind, was sie auf den ersten Blick erscheinen, sowie die Unfaehigkeit in vielen 
Faellen, unterscheiden zu koennen, was ‘echt’ ist und was nicht, durchzieht die contes 
wie ein roter Faden. In Raymond Roussels La Doublure findet dies noch eine 
ultimative Steigerung, denn zu der Hauptfigur Gaspard Lenoir, dem ewigen Double in 
jeder Beziehung, gibt es kein Original mehr, seine Existenz reduziert sich einzig auf 
die Rollen, die er als doublure annimmt. 
Urien und der Schriftsteller in Paludes wollen aus ihrer vergeistigten Existens zu 
grossen Abenteuern und Reisen aufbrechen. Das konsequente Ausblenden aller 
Kontingenzen und der Rueckzug, die Flucht aus der verhassten Realitaet in das 
Geistige, in Imagination und Vision, brachte ihnen keine zufriedenstellende Loesung. 
Uriens Reise zu unbekannten Ufern fand – so informiert er den Leser am Ende – 
ueberhaupt nicht statt; der namenlose Schriftsteller in Paludes bleibt in einer 
Endlosschleife von Selbstanalyse und pausenloser Reflexion gefangen und er beendet 
  345 seinen kleinen Ausbruchversuch, als es zu regnen beginnt. Er lebt und schreibt im 
luftleeren Raum seiner Gedankenwelt, die durch nichts mehr erweitert wird und nur 
die Moeglichkeit der Variation des Gegebenen bietet, nicht aber die Entdeckung von 
Neuem: Nach Paludes wird er Polders schreiben und das imprévu aeussert sich in 
seinem Fall in einem Kraeutertee, den er ansteller der gewohnten Milch zum 
Fruehstueck trinkt; zu bedeutungsvollen Handlungen ist er nicht mehr faehig.  
Der Schriftsteller in Paludes und sein Buchprojekt werden von Gide ironisch darge-
stellt, sein Scheitern ist von Anbeginn offensichtlich und wird regelrecht zelebriert – 
es erscheint als eine weitaus deutlichere Abrechnung mit einem Experiment, das 
fehlschlug, als es noch die Cahiers d’André Walter waren. 
Diomède in Gourmonts Les Chevaux de Diomède erlebt, ebenso wie Urien in Gides 
Voyage d’Urien, lediglich virtuelle Reisen und aventure possibles. Possible – aber 
nicht verwirklicht, denn jede Form der Handlung findet ausschliesslich in Diomèdes 
Gehirn statt, kann und will diesen Raum nicht verlassen, er beobachtet und urteilt, 
aehnlich Valérys Monsieur Teste – ohne teilhaben zu wollen, er spielt mit den 
Moeglichkeiten, anstatt die Realitaet abbilden zu wollen. 
Le monde, c’est moi - Die Welt ist meine Vorstellung – die Schriftstellerfiguren in den 
hier behandelten Werken leben nicht nur getreu diesem Motto, sie arbeiten auch 
danach. Nicht mehr die ‘reale’ Welt wird in ihren Werken abgebildet – da es eine 
solche objektive ‘Realitaet’ nicht gibt -, sondern ihr subjektives Weltbild, ihre 
individuelle Sicht der Dinge.  
Schriftsteller wie beispielsweise d’Entragues und André Walter ‘verdoppeln’ sich in 
ihren Werken, sie benutzen ihre Romanhelden bewusst als Spiegel, um experiementell 
Moeglichkeiten ausprobieren zu koennen. Diese fuer jede Art der Selbstanalyse 
notwendige Spaltung, das betrachtende Subjekt, das gleichzeitig auch das betrachtete 
Objekt darstellt, fuehrt fuer André Walter zu dem Problem, dass er nicht mehr 
unterscheiden kann, was ‘echt’ und was lediglich Reflexion ist, sein Spiegelbild wird 
zu einer eigenstaendigen Person. Doch sind es nicht nur Schriftsteller, die Narziss 
gleich sich selbst in ihrer Spiegelung, in ihrem Doppelgaenger im Werk betrachten. 
Das Thema durchzieht auch die anderen hier besprochenen Werke, denn: Le cœur de 
l’homme est double – und es sind oft extreme Gegensaetze, die miteinander 
kaempfen.  
Die oft zunaechst sehr ernsthafte Auseinandersetzung mit Kunst, die fuer den 
Romanhelden meist tragisch endete, wandelt sich zu einer ironischen und auch 
  346 kritischen Betrachtungsweise, zunaechst als Mittel der Distanzierung, dann zuneh-
mend als konstitutives Element und dies durchzieht nicht nur alle Ebenen des 
kuenstlerischen Schaffens, sondern auch generell jeglicher Art des Handelns und 
Denkens - und so lehrt Monelle die Schriftstellerfigur in Le Livre de Monelle: 
“Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. […] Détruis tout 
bien et tout mal. […] Détruis, car toute création vient de la déstruction. [..] Et pour 
imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble une 
sorte d’iconoclastie.”
975  
Ikonoklastie - Jede art nouveau und somit jedes einzelne, neue Kunstwerk bedingt die 
bewusste Zerstoerung des alten, auch der vorangegangenen akzeptierten und 
etablierten eigenen Werke. Diese konsequente Selbstkritik vollzieht sich auf drei 
Ebenen: zum einen bezogen auf den Autor, auf die Schriftstellerfigur im Werk, die 
mit unterschiedlichen Zielen eingesetzt werden. Sie sind oft dem Autor aehnlich, 
jedoch nicht mit ihm gleichzusetzen, ermoeglichen sie doch, sich kritisch mit dem 
eigenen Wirken und Werk auseinanderzusetzen, beispielsweise mit einer 
Literaturauffassung, die der Autor zuvor selbst vertreten hat, wie im Fall von 
Huysmans oder aber auch Gide.  
Der zweite Bereich der systematischen Kritik – und Selbstkritik – betrifft den Inhalt 
der Werke. Die deutlichsten Beispiele hierfuer sind in den Caves du Vatican die actes 
gratuits von Lafcadio, die die logisch-motivierte Handlungsweise traditioneller 
Romanfiguren attakieren, als unzureichend demaskieren und die Illusion von in sich 
schluessigen, vorhersagbaren Beweggruenden fuer Aktionen zerstoeren wollen und 
im Gegensatz zu der vollstaendigen psychologischen Motivation fuer Handlungen 
gerade die Inkohaerenz und oft auch Unwahrscheinlichkeit der menschlichen 
Verhaltensweisen darstellen. Auch Schwob und sein Konzept eines réalisme irréel 
wendet sich gegen die ‘herkoemmliche’ Realismuskonzeption und deren 
Erklaerungsversuche, und mit seinen Vies immaginaires schreibt er biographische 
Erzaehlungen ‘à rebours’. Ein weiteres deutliches Beispiel stellt Roussels Locus Solus 
dar, ein Roman, der den ‘Inhalt’ auf eine rudimentaere Rahmenhandlung reduziert, 
die lediglich noch dazu dient, einen komplizierten Schachtelbau von Geschichten in 
der Geschichte in der Geschichte aneinanderzureihen. Die Nebenhandlungen – eine 
Spiegelgalerie von Binnenerzaehlungen - verselbstaendigen sich, Parenthesen werden 
                                                 
975  Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, 16. 
  347 potenziert und weiter ineinander verschachtelt, so dass ein komplexes und immer 
wieder auf sich selbst verweisendes Referenzsystem entsteht, ohne dass jedoch auch 
nur im geringsten der Versuch unternommen wird, eine Aussenwelt abzubilden. 
Einzig die durch Sprache und Imagination kreierte Welt findet Eingang in den 
Roman. 
Als dritter Bereich wird auch die Werk-Form bei der Kritik nicht ausgespart, denn alle 
der hier vertretenen Autoren versuchten immer wieder gerade den Prosatexten 
bewusst eine spezielle Form zu geben; dies ist einer der Hauptansprueche an ein 
Kunstwerk. Waehrend die Naturalisten fast ausschliesslich auf dem Gebiet des 
Romans taetig waren, die Symbolisten hingegen fast nur in der Lyrik, zeichnen sich 
die Werke der hier untersuchten Autoren gerade durch eine aussergewoehnlich 
experimentierfreudige Herangehensweise an formale Aspekte und durch eine 
immense Formenvielfalt aus. Sie greifen nicht einfach auf bestehende literarische 
Gattungen zurueck: neue, teilweise recht ungewoehnliche Formen werden ge- und 
erfunden, beziehungsweise alte, lange vergessene veraendert wiederaufgenommen – 
so zum Beispiel die Sotie bei André Gide. Und die nahezu formlose Gattung 
‘Roman’, die sich oft nur als “any fictious prose work over 50,000 words”
976 darstellt, 
geraet ins Zentrum des Interesses. 
Gide formuliert seine Forderungen an ein Kunstwerk folgendermassen: “je sais que je 
voudrais pouvoir considérer l’œuvre d’un artiste comme un microcosme complet, 
étrange, tout entier, où pourtant toute la complexité de la vie se retrouve. Je voudrais y 
sentir une philosophie spéciale, une morale spéciale, une langue spéciale, une 
plaisanterie spéciale.”
977 Roussels Locus Solus stellt einen solchen microcosme 
complet dar – und eine deutliche Absage an jeglichen Gedanken von Mimesis. 
Fuer alle der hier behandelten Autoren gilt, dass sie sich auf den Weg machten, eine 
eigene, individuelle Literaturkonzeption zu entwickeln. Sie versuchen nicht, eine 
verbindliche Poetik den Roman zu formulieren, die dann sowohl fuer ihr eigenes 
Werk, als auch fuer das Schaffen anderer gelten soll.  
Ziel ist also nicht mehr, wie beispielsweise Zola mit dem Naturalismus und der Ecole 
de Médan, eine neue literarische Schule zu begruenden und Schriftsteller um sich zu 
gruppieren, die dann wiederum diese Gedanken als Grundlage fuer ihre Werke 
uebernehmen. Alle Autoren, denen wir in dieser Arbeit begegnet sind, wandten sich 
                                                 
976  E. M. Forster, Aspects of the Novel (1971), 13 f. 
  348 gezielt gegen die simple Uebernahme einer Aesthetik von einem anderen und sahen 
die erste Aufgabe vielmehr darin, sich von jeglichem Dogmatismus und insbesondere 
dem zu befreien, was sie zunaechst selbst beeinflusst hat, sei es, wie im Fall von 
Huysmans, der Naturalismus, oder, wie fuer Gide, Gourmont und Schwob, der 
Symbolismus. Daher schreibt Gourmont in seinem Livre des Masques: “La seule 
excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la 
sorte de monde qui se mire dans son miroir individuel; sa seule excuse est d’être 
original; il doit dire des choses non encore dites et les dire en une forme non encore 
formulée. Il doit créer sa propre esthétique – et nous devons admettre autant 
d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux et les juger d’après ce qu’elles sont et non 
d’après ce qu’elles ne sont pas.”
978 
Jeder dieser Schriftsteller sucht also nach einer eigenen ‘Poetik’, und selbst diese 
bleibt dann nicht unwiderrufbar fuer sein ganzes Werk gueltig, sondern wird vielleicht 
im naechsten Text schon wieder selbstkritisch und selbstzerstoererisch behandelt. 
Dadurch, dass diese Autoren in ihren Werken haeufig einen Schriftsteller als 
Hauptfigur waehlen, und diesen Helden beim Schreiben eines Romans beobachten, 
seine Theorien bei deren Entwicklung verfolgen, koennen sie ein zweifaches 
aesthetisches Experiment ausfuehren: Zum einen ihre eigenen Theorien in ihrem 
Werk ausprobieren, zum anderen aber koennen sich auch den Ausgangs des 
Experiments ihres fiktiven Schriftstellers verfolgen; der Roman dokumentiert die 
Werkgenese. Da Poetik somit auch in Form von Fiktion dargestellt und durchexerziert 
wird, verliert sie noch mehr von ihrem urspruenglichen Regelcharakter. Poetik wird 
hier zu einer kontinuierlichen Suche, einem Spiegelspiel des Autors mit sich selbst, 
mit einem fiktiven Doppelgaenger, der Akt des Schreibens zu einem Spiel mit den 
unendlichen Moeglichkeiten der Sprache und der Form - und das Werk zeugt von 
dem Verlauf dieses offenen Experimentes. Doch nachdem dieses eine Spiel beendet 
ist, folgt ein neues, ein weiteres Experiment mit neuen Regeln und neuen 
Moeglichkeiten.  
                                                                                                                                            
977
  Remy de Gourmont, Premier Livre des Masques, 13. 
  André Gide, Lettres à Angèle, in: Gide, Prétextes (Paris 1903), 75. 
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“Théorie du livre: lettre morte? Un sac de graines.”
979 
André Gide, Journal. 
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